Don Quijote de la Mancha
en

La Trilogía de Nueva York

Un homenaje a Cervantes

Títulos

Por qué “La”

 El  artículo señala o apunta a la representatividad, su presencia marca la importancia que la ciudad -emblemática  de lo moderno y señera de toda la obra austeriana- tiene como elemento  clave en lo simbólico.
Por qué “Trilogía”

De acuerdo con la RAE, el concepto se aplica siempre al género dramático: “Conjunto de tres obras trágicas de un mismo autor, que tienen entre sí cierto enlace”.  El enlace, aquí, está básicamente dado por:

· El lugar -emblemáticamente destacado desde el título-y al que analizaremos  oportunamente.

· Los personajes que se repiten, se entrecruzan y se duplican (a quienes es posible concebir, en sus acciones ¿esforzadas, perfectas, grandiosas? como los héroes trágicos para los que 

“el conocimiento llega despacio, y cuando llega, a menudo hay que pagar un alto precio personal”
(ya que) “el presente no es menos oscuro que el pasado y su misterio es igual a cualquier cosa que nos reserva el futuro”.
· Dos ideas- eje que articulan la temática central:

A) por un lado, la noción de azar en el sentido propiamente austeriano de casualidad  entendida como ausencia de contingencia pues lo fortuito o accidental aparece como elemento representativo del caos moderno;

B) por otro lado, el fenómeno de la multiplicación ad infinitum de las referencias no sólo a escritores sino también a pintores y músicos, así como la autorreferencia, es decir, la idea de intertextualidad. La lista es larga, pero por mencionar algunos de los escritores nombrados, aludidos, valorados, utilizados como básicos en la estructura: Cervantes, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Marco Polo, Lewis Carroll, John Milton. A estos hay que agregar la presencia de Vermeer y Haydn.  

La trilogía es un verdadero homenaje a la literatura, entonces.
Además de dichos enlaces, -según Pavis- debemos considerar lo trágico como un principio incluso más abarcador que la tragedia pues “se encuentra en otras formas artísticas e incluso en la existencia humana…”, concepción que se impone a partir del siglo XIX y que haría admisible, desde el punto de vista de la teoría de los géneros, la articulación de la trilogía en tres novelas. El sello original aquí vendría dado no sólo por la forma sino por el particular  cumplimiento del  esquema culpa- castigo-¿salvación?, en cada una de las instancias. Lo trágico, entonces, puede revestirse del nuevo formato de la novela sin que renuncie a su sustancia. 
Por qué “de Nueva York”

La frase adjetiva apunta a lo espacial. Así como en la novela de Cervantes no podrían haberse situado  las aventuras de Don Quijote en otro lugar que no fuera la Mancha, así  tienen cabida sólo en Nueva York -ciudad de cristal  más que cualquier otra urbe del siglo XX- las acciones de la trilogía. Incluso cuando en la última novela se cruce el Atlántico para arribar a París, Nueva York no dejará de estar omnipresente, por ser el lugar de origen de historias cuyos pasados tienen un peso insoslayable, peso que determina y resuelve, en un sentido puramente clásico, el presente o final de las mismas. El abandono de Nueva York, el consiguiente viaje exterior, se impone como necesaria elección de la reconstrucción y de la vida: tránsito hacia el este, que representa, con  “el naciente sol, la iluminación espiritual”.

Ciudad de cristal
Desde el punto de vista gramatical, el título está constituido por  un sustantivo y una frase adjetiva que, desde una perspectiva retórica constituye una catacresis. La misma enfatiza, casi hasta el oxímoron el contenido y el material de ese contenido, pues una ciudad podrá estar comprendida en un muro pero no en un cristal, situación que además no se da aquí. Por lo ya expuesto podemos afirmar que el título funciona como clave simbólica; respecto de lo antedicho resulta esclarecedor considerar el significado del verbo cristalizar (de acuerdo con la RAE): “Tomar forma clara y precisa, perdiendo su indeterminación, las ideas, sentimientos o deseos de una persona o colectividad”; ideas que toman forma en una obra y por lo tanto pierden su indeterminación, desde una perspectiva sincrónica, cuando un autor las selecciona y elige contarlas. Es que la ficción, de acuerdo con la fórmula que preside  La trilogía…y  El ingenioso hidalgo… se “extrae” de la realidad: “All is true”.

Señala Cirlot que el cristal, “como las piedras preciosas, es símbolo del espíritu y del intelecto a él asociado. El ‘estado de transparencia’ se define como una de las más efectivas y bellas conjunciones de contrarios: la materia ‘existe’, pero es como si no existiera, pues se puede ver a su través. No hay dureza a la contemplación, no hay resistencia ni dolor…”: lo que se corresponde con el final de cada uno de los personajes centrales (tanto en La trilogía como en Don Quijote) que parecen erigirse como verdaderos héroes trágicos modernos asumiendo sin remedio su destino.
El cristal deviene lo contrario pues lo que parece no es, porque Nueva York está plena de oscuridades, porque no hay aparentemente, ciudad-Jerusalem-celeste-transparente- paradisíaca, posible: para muchos de sus habitantes, la claridad está vedada:

 “Oscuridad, oscuridad. Dicen que durante años. Ni siquiera una ventana…”, 

dice Peter Stillman hijo, uno de los enigmas que justifica la serie de equívocos con que se abre la novela. Peter Stillman padre afirmará que

“he venido a Nueva York porque es el más desolado de los lugares…el desorden es universal…La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montón de basura.”  

Nueva York es sinónimo de  ciudad, sustantivo que sólo aislado aparece como emblemático del título. Precisamente la ciudad refiere al carácter metonímico del mismo: “Nueva York siempre le dejaba la sensación de estar perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí mismo.” 

Título, pues, simbólico del paraíso-utopía que se sueña o el que es posible  habitar  únicamente en un sueño…o en un libro:

”…Las palabras son transparentes para él, grandes ventanas que se hallan entre él y el mundo, y hasta ahora nunca le han impedido la visión, ni siquiera parecían estar ahí. Oh, hay momentos en que el cristal se mancha un poco y Azul tiene que limpiarlo en un punto u otro, pero una vez que encuentra la palabra adecuada, todo se aclara…” 

Ese paraíso que todos soñamos se configura y se prefigura en la Nueva Babel: 

”No había mapas que pudieran llevar hasta allí…más bien, su existencia estaba inmanente dentro del hombre mismo…Y el hombre lograría crear ese lugar soñado únicamente construyéndolo con sus propias manos…” 

La hipótesis que de alguna manera se intenta probar a lo largo de la novela es que se puede trascender la carga-culpa que todos llevamos si hacemos nuestra la posibilidad de construir la propia historia, condición sine qua non para contarla. La palabra, entonces, es una fuente de salvación-prolongación de la vida. De ahí la preocupación por la fidelidad a la historia narrada, no a los hechos. La referencia intertextual que sostiene esta tesis no puede hallarse en otra obra que Alicia a través del espejo, cap VI

”…En su pequeño discurso a Alicia, Humpty  Dumpty bosqueja el futuro de las esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvación: convertirnos en los amos de las palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a  nuestras necesidades…”, 

diálogo que se menciona entre Peter Stillman padre y Quinn. El intento de encontrar un lenguaje propio equivale a encontrar nuestra forma adulta, trascender la etapa de huevo, de origen;  cruce, trascendencia que se resuelve en el final de la trilogía. El viaje a Francia- cuna cultural, es de hecho, viaje del héroe (más interior que exterior) como el del Quijote: nueva y necesaria referencia pues el hidalgo, en su viaje en busca de aventuras, logra  encontrarse a sí mismo y, por eso, volver desde el Alonso Quijano inicial, al origen, la madre (“todas las ciudades se personifican en matronas”) a morir. Para poder hacerlo tranquilo, en paz, es necesario el paraíso de encontrarse a uno mismo. Como colectivo, esto se acercaría a América, a pesar de todo:

“el huevo más célebre de todos (...) de Colón (…) era un genio. Buscaba el paraíso y descubrió el Nuevo Mundo. Todavía no es demasiado tarde para que se convierta en el paraíso (…) aún hay esperanza” 
La última referencia a la ciudad se encuentra en el último capítulo: 

“La ciudad estaba enteramente blanca y la nieve seguía cayendo…”

 Dos semas, uno térmico y otro visual, conforman la imagen; simbólicamente se cierra  la novela con un misterio en torno a la urgencia de purificación o la muerte: lo que parece transparente en realidad oculta… ¿huellas? No deja pistas claras, como corresponde, también, a una novela de misterio, de ahí el cambio de narrador a la primera persona: ¿testigo?, reflejo del autor transcriptor-hacia el final. 

Fantasmas
El título de la segunda novela se compone de un solo sustantivo que funciona emblemáticamente: 

“Estamos rodeados de fantasmas…”,

 asevera Negro en forma coincidente con Azul, personajes protagónicos de la novela. Importa  aquí el plural, que subraya el misterio; en el diálogo del que procede la cita, fantasmas refiere a los muertos, pero no a muertos cualesquiera sino a los escritores que también han transitado por el camino-calle de la literatura (norteamericana) antes que Auster y antes, también que Negro y Azul. Ese pasaje (procedimiento) por el que ya han pasado otros escritores -significativa y literalmente  coronado por la iglesia  de  Plymouth “un sitio precioso”, que evoca el comienzo de la literatura estadounidense- es,  sin dudas, la intertextualidad.

Relevante es también la identificación que en el mismo diálogo se hará entre los intestinos y el cerebro, en relación a la necesidad de “meterse en” un escritor para conocer mejor su obra: en cierta forma, lo que hace Alonso Quijano con la literatura caballeresca. A pesar de que se intuye que 

“…no hay mucho que encontrar (pues) un escritor no tiene vida propia”, 

 ya que es un fantasma, no una verdadera existencia sino reflejo-cristal de otros. La oscuridad de la materia con la que el escritor trabaja hace que sea imposible contar sino “la mitad de la historia” (final de Ciudad de cristal ).

En su fundamentación, Negro tomará como ejemplo a Hawthorne. Prácticamente se parafrasea una historia del que califica como

“el primer verdadero escritor que tuvo América”. 

El procedimiento es idéntico a la técnica de la inclusión de distintos niveles de ficción o “historias en las historias”, muchas veces con “vida independiente”, como en El ingenioso hidalgo…. La mencionada historia (de un hombre que decide gastarle una broma a su esposa, desaparece por años y  una noche resuelve volver a su casa), se encuentra en gran parte duplicada en la propia Fantasmas- o es la historia básica- de La habitación cerrada; además de que vuelve al título y nuevamente lo justifica  a través  de personajes que son hombres opacos-que se esconden-fantasmas o dobles de lo que los personajes de ficción de primer nivel hacen. Que los Cuentos dos veces contados sea uno de los pocos libros que Azul encuentra en la habitación de Negro, destaca y acredita lo expuesto.

La  habitación cerrada
En el mejor de los casos, había una imagen empobrecida…la puerta de una habitación cerrada Emblemáticamente el título -conformado por un sintagma nominal típico- refiere al lugar en que se encuentra Fanshawe, uno de los personajes-clave, al final de la última novela de la trilogía. Un personaje desaparecido, un fantasma- como Quinn o Negro, en la primera y en la segunda novela respectivamente- que reaparece para desaparecer -como el personaje de Hawthorne citado en Fantasmas- referencias intertextuales abrumadoras que se vinculan al tema clave del pasaje citado: la literatura, el proceso de creación y cierta  teoría de la recepción. El supuesto Fanshawe-autor explica a su amigo-alter ego- ¿personaje? , cómo armó su historia. El nombre que usa, Henry Dark, es el que usa Stillman padre, también autor, en la primera novela. El final de la conversación se sella con el mandato de escribir-transcribir la historia, es  decir, “poner en palabras las ideas o traducir las ideas en palabras”: acto de creación que nos recuerda al Génesis bíblico y quijotesco- bautismo de las cosas y magia de la palabra. En  el prólogo a El cuaderno rojo (real) afirma el traductor- autor J. Navarro que 

“un libro se hace en soledad, pero cuando el traductor escribe su libro, lo hace con las palabras de otro hombre que no está en la habitación. Aunque sólo haya un hombre en la habitación, hay dos hombres: cada uno habla en una lengua para querer nombrar las mismas cosas. El traductor se convierte en una sombra, fantasma del hombre que inventó las palabras que ahora inventa el traductor. La traducción es un caso de suplantación de identidad… impersonation…hacerse pasar por otro”.

Traducir “la lengua dolorosa y misteriosa del mundo” se vuelve imperativo pues es abrasivo el “vicio de escribir”, tan agotador como fascinante. Sin embargo el Cuaderno rojo de la ficción se tornará inexplicable al narrador porque él tiene que escribir su propia historia (así como Auster deberá escribir su propio Cuaderno rojo - Alonso Quijano deberá vivir su propia vida). He allí el vínculo con el carácter simbólico del título. La habitación representa la “individualidad, el pensamiento personal”; el adjetivo  apunta a la incomunicación: otro que no sea Fanshawe tiene que encontrar las palabras para contar la historia…su propio lenguaje A esa misma conclusión arriba el narrador: “Esa habitación…estaba situada dentro de mi cráneo”. 

El paralelismo es claro y ejemplarizante: así como Fanshawe  se encuentra atrapado- encerrado, por voluntad propia (del narrador) y se erige como misterio que descoloca y perturba a éste, así el cráneo del narrador, su pensamiento funciona como laberinto (auto) trampa de la que no puede salir ni escapará 

“veo cosas que sucedieron …como si estuviera observando a otro” 

hasta que pueda asumirse y cambiar de rol. Sólo entonces el testigo (papel que ha jugado a lo largo de toda la novela) puede pasar a escribir: cuando se convierta en un “otro”-el protagonista, lo que se da únicamente al culminar el proceso:

 
”Toda la historia se resume en lo que sucedió al final”, 

igual que en El ingenioso…texto en el que los re-envíos también se acumulan hacia el cierre. En el cierre-juego del  narrador (autor transcriptor), encontramos algunas claves de interpretación cifradas en la autorreferencia, lícito procedimiento  de la intertextualidad: 

“... sin tener este final dentro de mí, no habría podido empezar este libro. Lo mismo es válido para los dos libros anteriores, Ciudad de cristal y Fantasmas. Estas tres historias son finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa diferente en mi conciencia de dónde está el quid. No afirmo haber resuelto ningún problema. Simplemente sugiero que llegó un momento en que ya no me asustaba mirar lo que había sucedido. Si las palabras vinieron a continuación, es sólo porque no tuve más remedio que aceptarlas, asumirlas e ir a donde ellas quisieran llevarme…”

Si aún quedan misterios sin resolver, si la locura se instala desde el inicio de la trilogía con la tercera respuesta de Quinn autodenominándose Paul Auster, (si se escribe sobre detectives que no son detectives o caballeros que no son tales) es porque los libros no se terminan nunca, continúan “escribiéndose sin autor”, continúan enseñando a través de la ironía, el ejemplo o el contraejemplo, la tarea ineludible del autoconocimiento; de ahí que del libro -habitación que en algún momento necesariamente se cerrará- debemos pasar a la acción.

 “La historia no está en las palabras; está en la lucha”, 

dice el narrador. Don Quijote se muere porque, en un punto, ya no lo necesitamos más.

Paralelismos en la presentación del personaje

Daniel Quinn-Don Quijote: la quintaesencia del equívoco.

Una llamada telefónica precipita la acción en la primera novela de La trilogía de Nueva York.  Una llamada equivocada, cuyo destinatario no es quien la recibe, y que se repite por tres noches, como para que nuestro protagonista acepte el reto y diga finalmente que él es aquél a quien se está buscando, aunque eso no sea cierto. Sólo que hacer esta afirmación, implica para él dejar de ser quien es, y adoptar otra identidad, aquella para la que se lo requiere, porque quien realiza el llamado busca a un detective, mientras que quien atiende es escritor. Daniel Quinn escritor pues, adoptará, el nombre de Paul Auster, y saldrá a “escena” como detective, para defender a alguien que lo necesita.

Planteada así la primera acción de la novela, los paralelismos con Don Quijote de la Mancha son evidentes, pero veamos cómo se desarrollan en la presentación del personaje.

Algunos datos previos

El narrador afirma que 

“quién era, de dónde venía y qué hacía, tienen poca importancia” porque lo importante será la historia misma (“basta que la narración de él no se salga un punto de la verdad”). 

Así que nos da datos mínimos: el protagonista tiene 35 años, ha estado casado y ha sido padre, pero tanto su mujer como su hijo han muerto, y escribe libros, más concretamente, novelas de misterio, con el nombre de William Wilson. Produce sus novelas de a una por año usando cinco o seis meses en terminarlas, 

“y el resto del año estaba libre para hacer lo que quisiera.” 

Inmediatamente agrega: “leía muchos libros”. Y más adelante: 

“más que ninguna otra cosa, sin embargo, le gustaba caminar.”

Es decir, nuestro protagonista está pensado como una réplica moderna del hidalgo cincuentón, soltero y con una grandísima inclinación por la lectura que, inventándose una nueva identidad saldrá por los caminos de la Mancha a “desfacer entuertos”. En ambos casos no sabemos nada de su pasado, aunque de Quinn algo más (ha escrito poesía siendo joven, más algunos trabajos críticos y traducciones), porque ambos personajes nos importan en tanto se transforman delante de nuestros ojos, afirmándose  y renaciendo, para poder llegar al conocimiento de sí mismos. 

Ubicación espacial

Don Quijote se mueve en el ámbito todavía eglógico de la llanura manchega, donde debe inventarse aventuras para satisfacer su necesidad de ellas, porque de otro modo  no las tendría.

Si en el siglo XVII España es metonimia de civilización y cultura (y el idioma español así lo atestigua siendo el idioma oficial de los tratados internacionales de la época), en los tiempos que corren ese lugar lo ocupa la ciudad de Nueva York, emblema del mundo moderno. Así, el narrador se demora un largo párrafo para describir el espacio por el que va a deambular en busca de aventuras, Daniel Quinn:

“Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la sensación de estar perdido. Perdido no sólo en la ciudad sino también dentro de sí mismo. Cada vez que daba un paseo se sentía como si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligación de pensar. Y eso, más que nada, le daba cierta sensación de paz, un saludable vacío interior (…) Nueva York era el ningún sitio que había construido a su alrededor y se daba cuenta que no tenía la menor intención de dejarlo nunca más.” 

La ciudad refleja los habitantes, el continente es espejo, cristal  proyector del contenido: estar perdido es el corolario de la imposibilidad de encontrar una solución y de encontrar-se y ser, por tanto, protagonista, sólo  es posible reconocerse como un simple testigo-ojo que ve- , lo que más adelante en la trilogía  y en la propia Ciudad de cristal se fundamenta en la explicación que Paul Auster personaje le dé al detective-escritor-protagonista Quinn: crear el lugar ideal con las propias manos es, para el escritor, crear un universo pretendidamente original con un lenguaje ya inventado; en todo caso el papel del narrador radicará en ser los “ojos” del lector ideal en la novela- simple testigo aunque necesario pues es quien le otorgará validez a la historia. 

Lecturas y comentarios literarios

Si este primer capítulo está pensado como el doble del de Cervantes, ¿cómo no esperar que haya también algún comentario sobre literatura? Lo hay, porque así como Alonso Quijano es fiel seguidor de las novelas de caballería, Quinn escribe novelas de misterio, así que Auster no escatima en decir que a su personaje, “le costaba poco inventar las intrincadas historias que requerían”. Ese adjetivo recuerda el cáustico comentario cervantino, “porque la claridad de su prosa y aquellas entrincadas razones suyas le parecían de perlas…”  Por otra parte, el paralelismo se establece también en el plano de ambos personajes como lectores, 

“Quinn era devoto lector de novelas de misterio. Sabía que la mayoría de ellas estaban mal escritas, que la mayoría no podían resistir ni el examen más superficial, pero era la forma lo que le atraía, y sólo se negaba a leerlas cuando se trataba de una novela indescriptiblemente mala.”
Cuando Don Quijote sale al mundo como caballero, su conocimiento del mismo se reduce a lo que ha leído y con ese canon se mueve (recordemos que sus únicas salidas eran hasta la aldea para seguir allí en competencia sobre las lecturas, con los únicos interlocutores válidos, el cura y el barbero).  Así Quinn,

“no sabía nada de delitos (…) Lo poco que sabía de esas cosas lo había aprendido en los libros, las películas y los periódicos 

(modernos soportes de nuestra ficción). Pero, y esto es una diferencia importante: Don Quijote encontraba una directa relación entre lo leído y su vida, mientras que a Quinn “lo que le interesaba de las historias que escribía no era su relación con el mundo, sino su relación con otras historias.” 

Y aunque veamos el fenómeno de la intertextualidad en la novela de Cervantes como el sustento de la misma, ahora es absolutamente impensable una literatura que no se remita a sí misma. De modo que el narrador de esta novela se explaya dándonos una clase de teoría sobre las novelas de misterio, cuidando, eso sí, hacerlo desde el punto de vista del personaje. Según él, 

“la buena novela de misterio no tiene desperdicio…El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo de objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le dé sentido. En efecto, “el escritor y el detective son intercambiables.” 

Afirmación que se potencia en varios niveles por tratarse esta novela, justamente, de una novela de misterio (por lo menos en principio. En verdad, su alcance va mucho más allá), con lo cual tenemos: 

Hay un escritor, Daniel Quinn, y un detective, Max Work, inventado por él;

Hay un escritor, Paul Auster, y un detective, Daniel Quinn, inventado por él.

Pero además, en este juego no podía quedar afuera el lector. Éste “ve el mundo a través de los ojos del detective…”, con lo cual se plantea el problema del punto de vista a adoptar. El lector completa la tríada que de algún modo está presente en el nombre en inglés del oficio de detective privado, “private eye”, cuyo sentido es triple para Quinn:

-la letra “I” de Investigador;

-la letra “I” como la primera persona, “yo”;

-el sonido idéntico, aunque proveniente de la palabra “eye”, ojo físico del escritor, “el ojo del hombre que mira el mundo desde sí mismo y exige que el mundo se le revele”.

Así, un comentario que en un principio consideraríamos sin importancia, se convierte en hilo conductor, verdadero manifiesto teórico sobre la novela y los distintos roles a ella asociados. Necesariamente, entre el autor y el personaje (y con él el mundo representado) se ubica el lector, para completar lo que de otro modo, no tendría sentido. Si el escritor es el “Private Investigator” veamos cómo, en una novela como ésta, el esquema se problematiza con los juegos de ficción:

Escritor 1: Paul Auster, “que mira el mundo y exige que éste se le revele…” y crea un universo hecho de palabras, donde el personaje va a debatirse en busca de sí mismo.

Escritor 2: Daniel Quinn, “que mira el mundo y exige que éste se le revele…” actuando en el primer nivel de ficción como un escritor de novelas de misterio, única vía, en principio que lo ha salvado de la pérdida de su vida pasada.

Escritor 3: William Wilson, “que mira el mundo y exige que éste se le revele…” aunque en verdad no signifique mucho para Quinn su nombre, a pesar de que lo ha elegido como seudónimo detrás del cual se esconde. En cualquier caso, en la propia novela aparece una lectora para la cual es WW el escritor, de modo que su nombre funciona como tal, llegando así a los lectores más desprevenidos. El juego ficcional se reduplica, pues. No en vano estamos en un homenaje explícito a Cervantes, quien crea a Cide Hamete, que crea a Alonso Quijano, que crea a Don Quijote, que crea a Dulcinea…

Pero además tenemos al narrador, en cuyo caso el esquema continúa, porque él no es, como ya sabemos, el autor. Teniendo a su cargo la instancia de la enunciación tenemos:

Narrador 1: Instalado para los lectores reales en una primera instancia como “externo”;

Narrador 2: Max Work, ajeno a nosotros, no a la lectora de la novela de “WW”;

Narrador 3: Daniel Quinn como tal, en el cuaderno rojo;

Narrador 4: “alguien”, transcriptor de la narración del cuaderno para nosotros (sólo al final descubrimos que es el mismo con el que empezó la narración). Narr.4= Narr.1

Al final de esta cadena estamos los lectores (sin contar los internos, de los que ya hemos hablado algo), “I”, and my “private eye” frente al universo a desentrañar.

Así, un comentario que en un principio consideraríamos sin importancia, se convierte en hilo conductor, verdadero manifiesto teórico sobre la novela y los distintos roles a ella asociados.

Nueva identidad

“Hacía mucho que había dejado de considerarse real. Si seguía viviendo en el mundo era únicamente a distancia, a través de la persona imaginaria de Max Work.” 

De manera que, también en esta novela, asistimos al cambio de identidad que se produce en su personaje. Analéxicamente ya ha habido cambios en Quinn desde el momento que se esconde tras un seudónimo (recordemos que William Wilson es el nombre del héroe epónimo del relato de Poe sobre un hombre que persigue a su doble) y, a su vez, a la hora de narrar, lo hace a través de su personaje detective Max Work. Es decir, así como Alonso Quijano se inventa un nuevo nombre, Quinn se esconde tras otro, aunque, a diferencia del hidalgo, 

“nunca llegó a creer que él y WW fueran el mismo hombre.”

En cambio, cuanto más se desvanecía Quinn, más persistente se volvía la presencia de Work en ese mundo. Inmediatamente pensamos en la relación Quijano-Quijote cuando leemos:

Mientras Quinn se sentía fuera de lugar en su propia piel, Work era agresivo, rápido en sus respuestas y ágil para adaptarse a cualquier lugar… No era precisamente que Quinn deseara ser Work, pero le daba seguridad fingir que era Work mientras escribía sus libros, saber que tenía la capacidad de ser Work si alguna vez se decidía a ello, aunque sólo fuera en su mente.” 

Quinn, “hacía mucho tiempo que había dejado de considerarse real”. Tal vez donde mejor esté expresado esto sea en el diálogo que ocurre entre él y Peter Stillman padre, donde éste no duda en calificar a dicho nombre como “la quintaesencia del equívoco”. “Stillman deconstruye el nombre de Quinn, cuando por fin se conocen personalmente, con una cascada de caprichosas asociaciones libres. Las connotaciones de Quinn no tienen fin, y por lo tanto se vuelven inútiles para el lector como clave interpretativa.”El equívoco con respecto a quien se es, con respecto a la propia identidad da origen a todos los errores posibles. De ahí también la esencia trágica de la novela, donde veremos al personaje una y otra vez tomando las decisiones equivocadas, al modo de un Don Quijote (que rima con alborote, escote, estricote, pipote, azote, cogote, de acuerdo con su propio poema del capítulo 26,I) que, una y otra vez, confunde ventas con castillos, intenciones burlescas con honradas, palabras con acciones. 

El viaje del héroe

En Don Quijote ese viaje tiene por comienzo un llamado interno, “y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república….irse por el mundo en busca de aventuras”. En Ciudad de cristal el llamado al viaje se objetiva a través de, no una sino tres llamadas telefónicas. El azar –verdadero articulador de la narrativa austeriana- provoca el encuentro de este héroe escritor con la aventura, de modo que salga de su condición y se convierta en el personaje-emblema de las novelas de misterio (leídas y escritas por él): el detective. La llamada no es para él sino para un tal Paul Auster, de la Agencia de Detectives Auster. En la tercera de ellas, Quinn acepta ser quien no es, puesto que, de todos modos “hacía mucho tiempo que había dejado de considerarse real.”

En ambos casos el viaje es propiciado por un vacío interior, por una carencia, llenada por la ficción. A Quinn 

“le daba seguridad fingir que era Work mientras escribía los libros, saber que tenía la capacidad de ser Work si alguna vez se decidía a ello…”
Ahora se ha decidido y ahora va a comenzar la historia, la noche del 19 de mayo, noche en que fue concebido, creado, como ahora, en que acaba de nacer como Paul Auster. Munido entonces de su armadura, que no es otra que el saco y la corbata del vestuario moderno, más el bolígrafo y el cuaderno (¿lanza y adarga?) a partir del capítulo 2 lo veremos saliendo al mundo en busca de sus propias aventuras. Su viaje lo llevará por toda la ciudad de Nueva York. A propósito, teniendo en cuenta que Auster es un autor autorreferencial, citaremos sus propias palabras, en El Libro de la memoria: 

“Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar de tal modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto, compuesto ni más ni menos que por los pasos que hemos seguido. En conclusión, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que hemos hecho un viaje, aunque no hayamos salido de la habitación podemos afirmar con seguridad que hemos estado en algún sitio, incluso si no sabemos dónde.”

La Mancha en Don Quijote; Nueva York en esta novela. La llanura manchega no es la protagonista de las aventuras del caballero (¿no?) pero tenemos el registro del camino seguido por él y su escudero. Nueva York, la ciudad de cristal, se convierte en un elemento esencial en el auto-conocimiento que el héroe emprende. En este sentido, y en su rol de detective, Q-PA, dibuja fielmente los recorridos trazados por su investigado al deambular por ella, lo que lo llevará a variadas hipótesis sobre lo que está significando dicho contenido que se lee como simbólico. Él también, cuando le pierda la pista a Stillman, hará su propio recorrido, detalladamente narrado. Si “nuestros pensamientos dibujan un trayecto”, el pensamiento de Quinn está muy cercano a la muerte, ya que (y en eso las lectoras nos hemos comportado como Quinn-detective, descifrando punto por punto dicho recorrido) lo que se dibuja parece ser un cuchillo. La clave tiene relación con que ni una sola vez penetra o cruza. El personaje recorre Nueva York cuan larga ésta es. El pensamiento de muerte dibujado se entiende mejor cuando comprendemos que en verdad está haciendo una verdadera catábasis. Era necesario. Es luego de esto  que se asumirá definitivamente como el escritor que es, sólo que ya no tiene que contar historias de otros camuflado, escondido en otras voces. Ahora, cuando algo en él muera definitivamente (se ha convertido en nadie, sólido pero transparente como el cristal. Nadie lo ve), cuando haya perdido todo, es que está pronto para renacer. Por eso la imagen de cuchillo puede también ser vista como un huevo (la imagen no es exacta), porque la muerte y el renacimiento son fenómenos concomitantes, no existe uno sin el otro. 

Es esta posibilidad de existencia luego de una muerte necesaria, que la novela termina con un final abierto, y en este sentido, asistimos a otra deuda con la Iª parte de Don Quijote.

Paralelismos a nivel estructural
La propuesta sobre el tema de la autoría de Don Quijote  presentada por el personaje-escritor Paul Auster, sustenta, a su vez, como veremos, el hecho narrativo de Ciudad de cristal. Antes de comprobarlo, recordemos que en el capítulo1, en la presentación de Quinn, se cuela desde otra obra, Los viajes de Marco Polo, lectura actual del personaje, la siguiente afirmación, nada ingenua, porque en realidad se trata de un verdadero  manifiesto artístico que articulará toda la obra: 

“Pondremos por escrito lo que vimos, tal y como lo vimos, lo que oímos tal y como lo oímos, de modo que nuestro libro pueda ser una crónica exacta, libre de cualquier clase de invención. Y todos los que lean este libro o lo oigan pueda hacerlo con plena confianza, porque no contiene más que la verdad” 

Todo lo cual nos llevará al problema del narrador en la novela, y la relación -múltiple- entre la ficción y la realidad: “…basta que en la narración  dél no se salga un punto de la verdad.”

En el capítulo 10  de Ciudad de cristal se produce el encuentro entre Daniel Quinn y Paul Auster, este último en calidad de personaje escritor. El encuentro entre ambos escritores no tiene desperdicio porque en él asistimos a una interpretación de Auster sobre la relación Cervantes – Cide Hamete Benengeli, lo cual nos sitúa ante la relación Autor – Narrador –Autor-Transcriptor, tanto en Don Quijote como en la Trilogía. 

En dicho diálogo, Auster-personaje-escritor cuenta a Quinn que ha estado trabajando en un libro de artículos sobre Don Quijote. Después de que ambos reconocen que se trata de uno de sus libros favoritos, Auster confiesa que su tesis tiene que ver con la autoría del libro, quién lo escribió y cómo lo escribió. También aclara que no pretende demostrar nada, que su artículo está escrito irónicamente (tal como afirma el narrador en la última de las tres novelas:”no pretendo haber resuelto ningún problema…) Y habla del “libro dentro del libro que Cervantes escribió.” Transcribiremos todo el diálogo por resultar imprescindible para nuestro análisis:

 -Cervantes…se esfuerza mucho por convencer al lector de que él no es el autor. El libro, dice, lo escribió en árabe CHB. Cervantes describe cómo descubrió por azar el manuscrito un día en el mercado de Toledo. Contrató a alguien para que se lo tradujera al castellano y después se presenta a sí mismo únicamente como el corrector de la traducción. De hecho, ni siquiera puede garantizar la exactitud de la traducción. 

-Y sin embargo luego dice –añadió Quinn- que la de CHB es la única versión auténtica de la historia de Don Quijote. Todas las otras versiones son fraudes, escritas por impostores; insiste mucho en que todo lo que se cuenta en el libro sucedió realmente.”

-Exactamente. Porque, después de todo, el libro es un ataque a los peligros de la simulación. No podía fácilmente presentar una obra de la imaginación para hacer eso, ¿verdad? Tenía que afirmar que era real.

-Sin embargo, siempre he sospechado que Cervantes devoraba aquellos viejos libros de caballería. No puedes odiar algo tan violentamente a menos que una parte de ti lo ame también. En cierto sentido, don Quijote no era más que un doble de Cervantes.

-Estoy de acuerdo. ¿Qué mejor retrato de un escritor que mostrar a un hombre que ha quedado embrujado por los libros?

-Precisamente.

-En cualquier caso, puesto que se supone que el libro es real, de ello se deduce que la historia tiene que estar escrita por un testigo ocular de los sucesos que en ella ocurren. Pero Cid Hamet, el autor reconocido, no aparece nunca. Ni una sola vez afirma estar presente cuando los sucesos tienen lugar. Por lo tanto, mi pregunta es ésta: ¿quién es CHB?

-Sí, ya veo adonde quiere ir a parar.

-La teoría que planteo en el artículo es que en realidad es una combinación de cuatro personas diferentes. Sancho Panza es el testigo, naturalmente. No hay ningún otro candidato, ya que es el único que acompaña a don Quijote en todas sus aventuras. Pero Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no puede ser el autor. Por otra parte, sabemos que Sancho tiene un gran don para el lenguaje. A pesar de sus necios despropósitos, les da cien vueltas hablando a todos los demás personajes del libro. Me parece perfectamente posible que le dictara la historia a otra persona, es decir, al barbero y al cura, los buenos amigos de Don Quijote. Ellos pusieron  la historia en correcta forma literaria, en castellano, y luego le entregaron el manuscrito a Sansón Carrasco, el bachiller de Salamanca, el cual procedió a traducirlo al árabe. Cervantes encontró la traducción , mandó pasarla de nuevo al castellano y luego publicó el libro, Don Quijote de la Mancha.”

La cita es tan larga como significativa porque nos enfrenta al nudo estructural sobre el que también está organizada esta novela. Son varios los puntos teóricos que se plantean en este diálogo de escritores. Por un lado el tema del Autor real de un texto. A propósito citaremos a Tacca en Las voces de la novela, quien cita a su vez a Roland Barthes:

Qui parle  (dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est.

Sigue Tacca : “Todo libro pertenece, en principio, a un autor. Él es, en primer lugar, quien da la cara. Asume la palabra, la autoría. Se identifica, desborda al narrador.”

El tema del autor, de simple resolución, se problematiza cuando éste pretende eliminarse, como muy bien entendió Auster (lector ideal) con respecto a la autoría de Don  Quijote. Siempre siguiendo a Tacca:

A este afán de silencio total o eliminación del autor ha respondido, sin duda, el nacimiento de un antiguo recurso novelesco: el de la transcripción. Recurso detrás del cual se oculta otro afán de mayor alcance e implicación estética: la objetividad, la verosimilitud (…) El primer concepto apunta a la imparcialidad del autor. El segundo, a la credibilidad de lo narrado. Doble afán manifiesto en Don Quijote. (…) Como ningún otro género, la novela pugna contra una de sus dimensiones fundamentales, contra la que más ostensiblemente preside su nacimiento: la ficción. La novela y lo novelesco entran en conflicto.

Como todos recordamos y ya ha sido mencionado en el diálogo entre ambos personajes,  Cervantes se esconde tras CHB (mencionado cinco veces en la Primera Parte y nueve en la Segunda), a quien presenta como el autor-cronista de los hechos “reales” del personaje Don Quijote. Podrían ser varias las citas que sustentasen esto, pero recordemos dos solamente:

“Yo, que aunque parezco padre soy padrastro de Don Quijote… 

Cuenta CHB, autor arábigo y manchego, en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia…

Sin embargo, hay un narrador en primera persona que aparece en algunas ocasiones: en el famoso comienzo de la novela “de cuyo nombre no quiero acordarme”; en el capítulo 9 “Causóme esto mucha pesadumbre…” “Parecióme cosa imposible…” “no podía inclinarme a creer que…” 

Es decir: hay una voz que se reconoce a sí misma como el segundo autor de la historia (final del capítulo.8) y que se resuelve como un transcriptor de la obra del cronista CHB.

En Ciudad de cristal, su personaje central, Daniel Quinn, que deja de ser quien es para salir revestido de otro nombre a vivir aventuras, deja el registro de las mismas (ya que no tiene testigos) en un cuaderno rojo. Allí está todo, tiene que estarlo, porque es lo que fundamenta que llegue hasta nosotros. Dicho cuaderno es recogido por “otro” personaje, que lo es en la medida que tiene una amistad con Auster-personaje, mera excusa ésta, para dar sentido a su presencia en el relato. Él se convierte en el transcriptor (aunque no traductor) del cuaderno por ser el primer lector del mismo, y de él sólo nos importa su voz, que es la que nos ha guiado a lo largo de toda la narración:

“El relato de este período es menos completo de lo que el autor habría deseado (…) Dado que esta historia se basa enteramente en hechos, el autor cree que es su deber no sobrepasar los límites de lo verificable…

El autor ha confirmado esta fecha por medio de diligentes investigaciones…

 Artificio técnico (el mismo utilizado por Cervantes), que se devela recién al final, habiéndonos hecho creer que estábamos en un relato de narrador externo omnisciente cuando en realidad se ha tratado todo el tiempo de un narrador interno. Cuando llegamos al final de la novela, ya no importa cuestionarnos si toda la carga de conocimiento que él demuestra tener podía contenerse en el cuaderno rojo (y esto a pesar de su afán de credibilidad), así como tampoco nos importa en Don Quijote de la Mancha  que -luego de la traducción del arábigo y su posterior transcripción- el narrador parezca demostrar ser omnisciente. Más importante que eso es plantear, a través de sus técnicas, de sus reglas, el arte de la escritura y de la narración y las múltiples posibilidades que, de Cervantes para acá, la novela tiene. Como el mismo Auster-personaje dice en el capítulo10,

“el experimento no tiene otro objetivo que poner en duda la credulidad de sus semejantes.” 

Auster, autor real, parece decirnos que todo –aun lo que parece menos relevante- merece ser contado, con tal que eso movilice nuestras certezas sobre el universo conocido, además de divertirnos.  

El juego de la escritura, pues, entendido perfectamente por el autor norteamericano, es repetido en su Trilogía. En ella se nos plantea a los lectores el enigma de la narración. Porque hay un autor visible, que da la cara, que firma su texto como Paul Auster pero que aparece además como escritor dentro de la novela (el juego de espejos enfrentados reduplica al infinito todo); porque no alcanza con vivir las historias si no hay alguien que luego las cuente; porque la realidad es aprehendida sólo en la medida en que se dispone de las palabras para hacerlo. El problema, en todo caso será el de quién es el amo de las mismas, es decir, quien puede apropiárselas, quien puede “transformar la lengua misteriosa y dolorosa del mundo en palabras suyas.” Por eso es tan importante, además del escritor, la figura del traductor, y en esto también Cervantes es el modelo (capítulo 9, Iª Parte). Auster, que ha sido traductor de poetas franceses, sobre todo de los simbolistas, y que tiene como uno de sus maestros a S. Beckett (quien también eligió una lengua distinta a la materna para escribir sus obras) sabe que en cualquier caso se trata de un hombre enfrentado a las palabras. A propósito dice en El libro de la memoria: “Un libro se hace en soledad, pero cuando el traductor escribe su libro, lo escribe con las palabras de otro hombre. Aunque sólo haya un hombre en la habitación, hay dos hombres que hablan en la habitación.” 

Esto que decimos para Ciudad de cristal vale para las tres novelas. En todas está presente la preocupación por el acto de la escritura –personajes que escriben libros, artículos, informes-; por la acción de contar lo ocurrido una vez que se han podido asumir los hechos. Por eso también, porque hay una diferencia fundamental entre vivir una historia y contarla, es que es tan importante en esta novela el planteo sobre la palabra, el cristal desde el cual se mira al mundo, desde la habitación cerrada que significa estar a solas con el acto de traer a la memoria los hechos, y vivir poblados de fantasmas.

La teoría de la ficción
Hemos afirmado que la trilogía es un homenaje a la literatura y a los escritores que han encontrado su propio lenguaje. Uno de los pilares, de acuerdo a lo que se sugiere en la obra, ha sido Cervantes con El ingenioso hidalgo…, paradigma y piedra fundacional de la novela moderna.

La base es la intertextualidad, en el entendido de que “todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de textos” (Ducrot y Todorov), condición fundamental de la literatura; según Lodge “infinita producción de sentido”, que se instala al comenzar una novela. 

De acuerdo con esto, es también un acierto la articulación de La trilogía…como la sucesión de novelas de misterio o de detectives (cuyo antecedente está  en las novelas de aventuras, emparentadas lejanamente con las novelas de caballería),  así como la presencia de un  narrador “poco fiable que sirve precisamente para revelar de una manera interesante la distancia que media entre la apariencia y la realidad, y para mostrar cómo los seres humanos distorsionan o esconden ésta”. De ahí el homenaje  al Quijote 

pues el libro es un  “ataque a los peligros de la simulación

 La novela ha sido significativamente definida por Lodge como la “habitación en la que nosotros, como lectores, estamos encerrados con el narrador”. Ya lo entendió así Cervantes,  quien  critica no sólo un modo de ficción  novelística sino un modo de leer- el del lector que se “deja llevar” por  historias fantasiosas  y no se cuestiona, olvidando que  el (auto)conocimiento que necesariamente deviene crecimiento en aquellas novelas en las que logramos calar hondo, requiere de su complicidad. (Auster no se privará, en Ciudad de cristal de plasmar –en forma de guiño al lector- la reconocida imagen cortazariana del sillón de terciopelo para “advertir de ese peligro”).

La teoría sobre la ficción tiene su apoyatura en la teoría lingüística  y en la teoría sobre la escritura. Algunos de los procedimientos lingüísticos (como sucede también en la novela cervantina) que constituyen el andamiaje de la misma, son:

· la idea de arbitrariedad del signo que proponía el Estructuralismo lingüístico, lo que se refuerza en la noción de azar: no hay causalidad entre el significante y el significado. Aunque en los nombres  es posible afirmar que existe cierta “motivación”, Auster lleva el significado connotativo de los nombres en los textos literarios hasta un extremo absurdo (Quinn-quien, Zimmer-habitación en alemán, Stillman todavía hombre). Lo dicho se verifica también en DQ. Stillman llega a la conclusión de que la arbitrariedad del signo fue una consecuencia del pecado original. En Fantasmas todos los personajes tienen nombres de colores… “Mediante  este sistema (manifiestamente artificial), Auster afirma una vez más la arbitrariedad del lenguaje, introduciéndola en un terreno, el de los nombres ficticios, donde no suele darse” 

· La aparición constante de juegos lingüísticos de los que private eye (del que ya se habló) o el nombre Henry Dark son tan sólo ejemplos.
· El rebautismo hasta el cansancio en busca de la originalidad o la expresión auténtica (que tiene su correlato en el Quijote en el procedimiento constante de elevación de la realidad a categoría poética) aunque  se sepa imposible. Afirma Lodge que “la imposibilidad de atar el significante al significado, de recobrar ese estado mítico, previo al pecado original, de inocencia, en que una cosa y su nombre eran intercambiables, tiene su réplica al nivel del argumento en la inutilidad de los rutinarios métodos detectivescos.”
· La inclusión de lenguajes pretendidamente originales como el de Stillman hijo (¿homenaje a Benjamin Compson de Faulkner?)
· La reduplicación de personajes, en especial los roles que ocupan en la                            comunicación: William Wilson -seudónimo- era el ventrílocuo; Quinn-personaje  ”real”- era el muñeco, Max Work -el detective protagonista de las novelas del primero, el “que trabaja”- era la voz animada que daba sentido a la empresa -la literaria- pues la ficción justifica la vida y  es, por tanto, la que hace que Quinn,  a pesar de las situaciones terribles que ha vivido, no quiera morir. De ahí el primer homenaje de Auster al ponerle a este personaje cíclico las iniciales de Don Quijote .Max Work le permite vivir a Quinn igual  que Cervantes, en alguna medida se sentía más cercano a Don Quijote- pues Alonso Quijano, con trascendencia en otra dimensión, es sólo el puente que permite abrir y cerrar la novela.
Escritor y detective son intercambiables: el primero busca, prueba, observa, escucha y, a veces, encuentra .En los momentos en que se siente sobrepasado se queda en blanco (I), pese a lo cual asoma un azul cada tanto…

La teoría sobre el lenguaje está esbozada en la primera novela, y su base está en dos diálogos que son de naturaleza simétrica a pesar de sus variantes. 

El primero es el que  mantiene  P:Stillman hijo, con Quinn, el hombre a quien ha contratado para que siga a su padre. Dicho diálogo es en realidad un extenso parlamento que se acerca, técnicamente a un monólogo interior. La relación -ya mencionada- con el personaje faulkneriano viene dada por la cosmovisión especial del discapacitado, con fuerte énfasis en los sentidos, y el caos lingüístico o “nonsense” en el que sin embargo o justamente por eso es posible encontrar una clave. Este necesario fluir o catharsis que define al personaje en la cercanía con el loco (¿paciente?) es escuchado por el detective (¿analista?) quien debe conocer su pasado para que el primero pueda re-armar su identidad y protegerse desde una garantía de confidencialidad. Todo lo dicho para Stillman hijo es válido para el mismo Quinn  con su propia vía crucis a superar. Nuevo juego con el lector ya que: el que está de blanco, impone silencio y podría ser además de poeta, tal como él se define, bombero o médico, es decir, salvador, es Peter Stillman, quien precisamente será destinador en la tarea detectivesca y ayudante de Quinn en la búsqueda de un sentido con el inexcusable descenso a los infiernos_ luego de la latencia-retroceso que ha significado vestirse con la máscara de William Wilson y no ser ni asumirse frente al mundo_ para poder continuar. El infierno urbano, como en El país de las últimas cosas radica en afincarse en la basura y elegir una situación límite de la miseria humana para probarse que se puede seguir a partir del aprendizaje de que siempre hay alguien que está en peores condiciones. Este aprendizaje se prefigura en el discurso de Stillman hijo en tanto su forma es reiterativa y circular  como entrecortada. Se organiza en torno a estribillos: uno de ellos,

 
”nada de preguntas”, 

evidencia su voluntad de un interlocutor que no lo interrumpa ni lo cuestione; otro,

 ”mi mente no es todo lo que debiera ser” 

pues no puede poner la historia en palabras o en todo caso, existe un desconocimiento de la lengua y sólo se tiene un habla entendida como invención de palabras que no se pueden traducir y que sólo él conoce, definiéndose a sí mismo como poeta. Lo antedicho ubica en el centro del debate la teoría mentalista que entiende el lenguaje como una facultad propia del hombre y por lo tanto, innata, y propicia la discusión sobre los universales lingüísticos El discurso se centrará luego en el nombre 

”Soy Peter Stillman. Mi nombre es Peter Stillman. Ése no es mi verdadero nombre”. 

La expresión cobra sentido completo cuando se la equipara a la noción de verdadera identidad: su nombre es el de su padre, por tanto él no puede ser ese nombre. Peter- piedra  no es ni el origen ni alguien duro; sí alguien endurecido que ha logrado permanecer a pesar del encierro al que fue sometido por su progenitor por tantos años. La victoria a la que aspira será la de obtener,” en un millón de palabras”, tres o cuatro importantes que puedan salir de su boca que significativamente logren en el receptor cierta materialidad , más allá del propio acto de fonación, y como cadena de significantes puedan instalarse en su mente asociadas a un significado específico. Resultado poco probable pues lo social y permanente se encuentra en la lengua y Stillman hijo sólo ha logrado articular su producción en un habla que como tal es definida como 

“las palabras- que –salen, vuelan por el aire, viven un momento y mueren”. 

Cuando  intente realizar el relato de la historia pasada que determina su presente lo hace desde la tercera  persona pues no puede autorreferirse: de hecho reproduce lo que le dicen “ellos”, técnicos-periodistas-esposa-amigos-¿padre?; sin dudas, no la madre: no hay figura (ni lengua) materna posible  que justifique la violencia de la incomunicación y el abandono en una habitación cerrada, oscura, sin ventanas. Sin comunicación pues, no hay código practicado ni aprendido. “Gracias“ aparece como el reconocimiento al interlocutor en su intento de escuchar y de entender, más que de solucionar. La aparente, incierta aparición de “blancos” en la lengua responde a los recuerdos que no se pueden expresar, de ahí la organización como onomatopeyas del dolor y neologismos que muestran una verdad a medias. Tal vez el poeta P.Stillman convoque justamente a Quinn para trascender su mundo interior y resignificar el dolor en el “lenguaje de la tribu”, lo que idealmente tiene su máxima expresión , su forma plena, en la novela, tal como lo saben Auster y Cervantes. Que la misma sea el género preferido en el siglo XX posiblemente se explique por la necesidad de “creer en imposibles” que todos tenemos al tiempo que  lleva a  cuestionarnos sobre por qué se la lee. Hay para P. Stillman hijo 

“demasiado en juego como para dejar las cosas al azar”, de ahí que cuente  “con usted. La vida s
ólo puede durar cierto tiempo.”

Igual que la ficción. El personaje necesita de la reparación  casi sólo posible en un cuento de hadas:  

”Soy el niño marioneta pero me volveré real”;

 y necesita ser rescatado, esto es, que alguien logre trascender su historia en la medida en que sea capaz de contarla.

Los capítulos IV a VIII funcionan como puente, nexo o bisagra y preparan el otro encuentro clave que se producirá en el capítulo IX. Interesa destacar la analogía con la novela homenajeada, ya que el narrador, nuevamente apelando a la intertextualidad, se explaya en la enumeración de casos de maltrato infantil que reduplican el episodio de Andrés (estamos en el capítulo 4) y alumbran sobre otro de los grandes temas de El ingenioso hidalgo…: para Quinn este caso “real” vale la pena en tanto se juega la posibilidad de hacer justicia (en un doble plano: su hijo muerto se llamaba también Peter). Hay correspondencia, asimismo, en  la plenitud que se encuentra en el ambiente de Biblioteca que prepara y promueve la lectura del libro de Stillman padre así como, a través de la identificación de intelectos (Dupin en Poe) del investigador y su oponente, propicia su propia producción -Quinn tomará y registrará sus observaciones e impresiones en el cuaderno rojo. La desnudez con que entiende debe comenzarlo tiene valor de rito iniciático en tanto origen de una nueva vida y escritura,  para lo cual no sólo es necesario meterse en la piel de otro sino “recordar  quién uno es”; por eso escribe sus iniciales DQ, y si en una especie de contagio lingüístico reproduce el lenguaje de Stillman hijo ”mi nombre…Ese no es…” es porque  a partir de aquí hay una disposición al reencuentro consigo mismo.

 El capítulo VI corresponde, estructuralmente, a la mitad de la novela y al hallazgo de El jardín y la torre. Primeras visiones del Nuevo Mundo, el libro de Peter Stillman padre.
El recurso de la ficción en la ficción es, desde el título, un reenvío al Génesis  bíblico: Stillman padre  parafrasea aquí a Milton, apoyado en la disquisición sobre la etimología del verbo saber, cuyas raíces apuntan a nuestros verbos saber y saborear, lo que relaciona la idea del fruto prohibido con  la prohibición del conocimiento. Traspasar esa prohibición acarreará la existencia de dos significados: Uno anterior y otro posterior a la caída. Diacrónicamente se reduce al planteo de que -en tiempos de Adán el significante estaba plenamente unido al significado pues “la cosa revelaba la esencia”, mas luego de la caída deviene la arbitrariedad pues el lenguaje se  aleja de lo divino. Un punto clave se sintetiza en la afirmación: 

“Quien miraba las ruinas de la torre olvidaba todo lo que sabía”: 

Quinn no entiende adónde quiere llegar Stillman. Aplicado a la novela y a cualquier situación de similares características tal vez pueda entenderse como alegoría de individuos-torre que pueden llegar a bloquearnos, a hacer que hablemos otro lenguaje que no es el propio y tener que adaptarnos a normas ajenas que no nos permiten ser.

Una nueva etapa aparentemente inconexa  apunta ahora a la figura de Henry Dark,  peregrino que lleva al Nuevo Mundo la idea de refundación –miltoniana- del paraíso como algo todavía posible en tanto “estaba inmanente dentro del hombre mismo”; para poder construirlo se debía recobrar el lenguaje original e inocente y alejarse del lenguaje del diablo, pleno de dobles sentidos y mentiras:

”Lo que estaba roto volvería a estar entero. Una vez terminada la torre sería lo bastante grande como para albergar  a todos los habitantes del Nuevo Mundo. Habría una habitación  para cada persona y una vez que entraran en esa habitación olvidarían todo lo que sabían”.
Stillman, en una interpretación absolutamente personal y plausible de errores como todas las interpretaciones, encierra a su hijo por una suerte de fanatismo religioso que por el absurdo funciona y logra lo que se había propuesto, ya que su hijo encuentra un lenguaje supuestamente original que en realidad es único.

Desde la fe (como la de la sobrina hacia el deseado retorno de Quijano)  se lo encerrará para protegerlo de los peligros del mundo (que para el hidalgo se encuentran en los libros). Significativa y análogamente se incendiarán la biblioteca de Stillman y la de Don Quijote.

En el desarrollo de la novela los acontecimientos que se suceden no pueden ser de lectura inocente: un sordomudo -alguien que no puede hablar la lengua del común de los hombres-  le entrega a Quinn un bolígrafo que reza  ”Enseñe a hablar a sus amigos”, esto es, lo impulsa a encontrar un código personal que logre hacer- plasmar la historia; lateralmente aparece la función didáctica de la literatura: quien esté dispuesto a aprender  estará preparado para enseñar. Se encontrará también con una lectora real de los libros que firma como W.Wilson, experimento doloroso pues le recuerda la tarea que tiene pendiente. El último hecho relevante previo al encuentro es el aparente espejismo: en la estación en la que espera a P Stillman, aparecen en realidad dos individuos Stillman exactamente iguales en fisonomía que difieren sólo en su indumentaria. La necesaria elección es arbitraria como el mismo signo y como la encrucijada del héroe trágico.

Por partes iguales presta atención a la ruta de Stillman  -el sentido de sus actos se le escapa- y al cuaderno rojo. Intuye que en el tránsito de Stillman existe una señal,  concluye que va trazando letras en su recorrido y logra obtener tres, o-w-e, en inglés deber o adeudar (al hijo y al mundo).

“Dicen los entendidos en el arte del bien contar cuentos, que los encuentros decisivos” marcan nuestras vidas, pautan un antes y un después. Es en el capítulo IX (gestación) que se producen la serie de tres diálogos con Stillman padre, verdaderas clases magistrales que en forma ordenada exponen sobre el mismo tema- el arte de la ficción (o cómo se compone una obra literaria)-. Es la señal que Stillman padre pretende didácticamente legar como una “marca que se pone”: con intención de que quede grabada (RAE).

El texto es, entonces, un mensaje cifrado: 

“Para empezar necesito tener un nombre…”

dice P Stillman. Una vez obtenido la reflexión es: 

“Quinn…una palabra muy sonora…”  (alta y significativa) “que vuela en muchas direcciones a la vez” 

(ambigüedad de la palabra y del nombre que completan su significado verdaderamente en la recepción). En un principio se debe: contar la historia de alguien  que cobrará forma a partir del nombre, para luego pintar su entorno y los hechos que tienen que ver con su rutina, lo que hace a la descripción. Veámoslo:

…estoy recogiendo datos, reuniendo pruebas, por así decirlo. Luego tendré que coordinar mis hallazgos…Pero únicamente estoy buscando el principio…Mi brillante jugada…limitarme a las cosas físicas, a lo inmediato y tangible…el reino de lo cotidiano…

Se debe proveer al personaje de un espacio las calles y situarlo en un tiempo…ahora somos una cosa y luego otra…así como se lo debe seguir en su evolución, sin descartar la posibilidad de su retorno cíclico: Alguien me dijo una vez que habías muerto….No, me he recuperado por  completo… (tal como sucede con el propio personaje de Quinn a lo largo de la trilogía y de toda la obra de Auster)… Por último, obviamente, la historia de ese personaje debe arribar a un final… El paso del tiempo nos envejece, pero también nos da el día y la noche. Y cuando morimos siempre hay alguien que ocupa nuestro lugar”. Esta teoría sobre la ficción que está cifrada en clave tiene aun otro alcance: se vuelve sobre la literatura misma para mostrar el papel que juegan los antecesores y cómo cada generación literaria es forzosamente sustituida por la siguiente. No se desconoce el papel de los maestros, incluso se afirma que podrá haber seguidores “…cuando seas viejo quizá tengas un hijo que te consuele…la memoria es una gran bendición, Peter. Lo mejor después de la muerte…” 

Finalmente, aporta una idea que está en la base misma de la tesis sobre el Quijote que aparece en la novela… no digas nunca algo que sepas en el fondo de tu corazón que no es verdad.   Pasos todos, los señalados, que pueden comprobarse en la forma de composición del Quijote  por parte de Cervantes.

Es en este momento que Stillman padre desaparecerá. Lo hace porque ya ha cumplido su misión de guía y maestro de la creación. Quinn -especie de hijo literario o discípulo  no en vano ha adoptado el nombre de Stillman hijo en el último encuentro-. Es por eso también que Quinn le pierde el rastro pues éste no sólo ha dejado ya su huella en él, sino además porque es ahora que Quinn debe encontrar su verdadero sello de distinción, su originalidad, su propia voz, su propio lenguaje; lo hace determinando el punto de vista que elegirá para contar los hechos. 

“Experimentó con el cuaderno delante de él en un ángulo de cuarenta y cinco grados…Después trató de mantener el cuaderno directamente delante de su cara…Finalmente decidió apoyar el cuaderno…”

 Las tres partes de la trilogía parecen estar contando la misma historia: una historia que es la de una persecución de una significación más trascendente que únicamente se logra en la lucha por encontrar un sentido a la existencia. Si “genio y figura tienen las palabras”, el autor deberá obligarse a entretener complicando y el lector a co-crear comprometiéndose, pero aún tendrá otra -mucho más importante- tarea: la de cerrar el libro y volverse protagonista en su propia vida. El hecho de que Cervantes haya preferido hacer vivir aventuras al personaje en vez de que éste las imaginara o se dedicara a escribirlas explica el tributo que le brinda Auster.

Fantasmas,  espejo doble de la Trilogía

De las tres novelas, Fantasmas, justamente la del medio, reduplica todo este planteo mostrándonoslo, haciéndolo visible, deconstruyéndolo.

Dice Auster en uno de sus artículos críticos, refiriéndose a una novela de Samuel Beckett –Mercier y Camier- que estos dos personajes:

Son dos hombres maduros, de edad indeterminada, que deciden dejarlo todo y emprender un viaje. Como los Bouvard y Pécuchet de Flaubert, como Laurel y Hardy, como el resto de los “pseudopersonajes” de la obra de Beckett (como Don Quijote y Sancho Panza, añadiríamos nosotras), más que dos personajes autónomos son una realidad dual, y ninguno de los dos podría existir sin el otro…”

El hecho de que en realidad nunca lleguen a ninguna parte, y de que sólo en dos ocasiones salgan de los límites de la ciudad, no obstaculiza en modo alguno el desarrollo de la novela. Porque la novela no trata de lo que Mercier y Camier hacen, sino de lo que son…

Todo lo dicho por Auster en relación con esta pareja de personajes de Beckett podría lo mismo decirse de Don Quijote y Sancho Panza. No en vano, tanto Cervantes como Beckett han sido dos de los autores fundamentales para Auster. El amor por Beckett se comprueba en los artículos críticos escritos por Auster, mientras que ha dicho el escritor en alguna oportunidad, que Don Quijote es un libro al que vuelve una y otra vez. Dos de sus predilectos “fantasmas”, pues.

La Trilogía demuestra que es en el verse reflejado como en un espejo frente a otro cuando se llega al autoconocimiento. Para demostrar esto, Auster logra una novela de tal despojo que casi es increíble. Para empezar, los personajes no tienen nombres, salvo que estemos dispuestos a considerar como tales a Azul, Blanco, Negro, etc. En segundo lugar, no hay acción, por lo menos exterior; en esta novela, verdaderamente “no pasa nada”. Si tenemos en cuenta que se trata del género policial, no puede encontrarse un ejemplo más contrario a la norma. El caso a resolver se plantea en el primer párrafo de la misma y ya: Blanco contrata a Azul para que vigile a Negro. Esta vigilancia debe ser acompañada con la entreg de informes escritos con regularidad. Eso es todo. A partir de aquí empiezan a desarrollarse las situaciones dobles a nivel argumental: A. pasa a vivir en un tercer piso, Negro también; A. ve que N escribe, él también; N come, A come; ambos tiene aprox. la misma edad (30); a veces N sale a comprar víveres, A también; N lee, A también lee; N sale a caminar, A lo mismo; N tiene una ruptura amorosa, A también. Como vemos, el recurso puede resultar hasta cómico visto así en esquema. Sin embargo, estas acciones, tan alejadas de lo que una buena novela de misterio nos brinda, irán revelando, en su despojo, la paulatina inmersión del personaje (A) en sí mismo. Como no pasa nada por fuera, la acción interior comienza a cobrar relevancia. Porque el personaje, para matar el tiempo de su aburrimiento, recuerda, lee, especula, intuye, inventa historias sin fin. Todo, por lo tanto, ocurre en su interior. Cervantes no demoró tanto en plantearnos el proceso interior de Alonso Quijano, pero el paralelismo en el proceso de ambos personajes es evidente.

¿Qué lee? El verdadero detective, revista que trae casos detectivescos.

¿Qué recuerda? Casos resueltos satisfactoriamente: el asunto rojo, donde hubo de fingir ser corredor de apuestas, y el caso gris, de un marido desaparecido.

¿Qué especula? Que B y N son hermanos, o rivales..

¿Qué intuye? Que “por alguna razón, las cosas nunca volverán a ser como antes”. El personaje reflexiona que poco a poco está dejando de ser el mismo.

En primavera sale siguiendo a N que se dirige al puente de Brooklyn, viaje exterior que sólo sirve para que continúe la introspección, porque esta vez es su padre quien le puebla los recuerdos. Le contaba historias -había sido policía y detective- (nueva reduplicación).

Todo en la novela está al servicio del autoconocimiento. Sólo que los espejos que en esta obra se plantean como válidos son los fantasmas. De entre ellos, ocupan un lugar privilegiado los escritores, porque es de los mismos de quienes se está hablando cuando se llega a esta conclusión. La calle naranja por donde transitaba Walt Whitman, la iglesia de Plymouth donde entró Charles Dickens, la mención a Hawthorne como el escritor que se encierrra en su habitación y se está doce años sin salir (además de la mención de Wakefield) y, por sobre todos ellos, uno que resulta una clave simbólica: Henry David Thoreau, autor de la novela Walden o la vida en los bosques. Justamente es lo que está leyendo N y va a empezar a leer A, con menos resultado del esperado por el esfuerzo que significa su comprensión y porque él entró en ella pensando que le iban a contar una buena historia, pero “esto no es más que palabrería”. Otra vez la literatura así en los libros como en el cine.

El otro recurso de la dualidad y de la ficción es el uso de disfraces por parte del protagonista, como modo de acercarse a su oponente. A partir del disfraz, y tal vez por ello justamente, es que asistimos a una dramatización mayor, ya que vemos desarrollarse cuatro ¿debemos decir dos y dos? diálogos en esta segunda novela, mientras que habíamos presenciado sólo dos encuentros en la primera, Ciudad de cristal, y también sólo dos en La habitación cerrada (yo narrador- Peter Stillman; yo narrador- Fanshawe).

“El paso siguiente es inevitable”, pero se plantea en términos de jugada, sólo que la misma  provoca miedo. El espejo se acerca para el personaje porque el tiempo se acaba.  El espejo, lo que nos permite especular. “Especular, del latín speculatus, que significa espejo. 

En el enfrentamiento final de ambos personajes, donde el diálogo conforma una verdadera esticomitia, uno de ellos todavía usa una máscara y deberá ser  desenmascarado a golpes, para resolver la dualidad. Azul mata a Negro probablemente,  pero la historia no termina ahí, porque todavía tiene que leerla. Lo que lee es exactamente lo que él ya sabe, porque es su propia historia, contada por el otro. El otro, el mismo: Borges otra vez:

En el primero de sus largos miles

De hexámetros de bronce invoca el griego

A la ardua musa o a un arcano fuego

Para cantar la cólera de Aquiles.

Sabía que otro –un Dios- es el que hiere

De brusca luz nuestra labor oscura;

Siglos después diría la Escritura

Que el Espíritu sopla donde quiere.

La cabal herramienta a su elegido

Da el despiadado dios que no se nombra:

A Milton las paredes de la sombra,

El destierro a Cervantes y el olvido.

Suyo es lo que perdura en la memoria

Del tiempo secular. Nuestra la escoria.

Profesoras Valeria Di Piramo y Nélida Rovetta
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