Ponencia de la Profª. Teresa Torres.

TERESA Y DULCINEA

El presentar un trabajo sobre la novela cervantina  implica un desafío enorme y también puede ser sentido como un atrevimiento. Todos los colegas aquí presentes han manejado  mucha bibliografía sobre el tema,  han dado “Quijote” en sus clases y, más que nada han leído y releído la obra con deslumbramiento y sentido crítico.  De todas formas me animó a enfrentar el reto una de las caracterizaciones que  señala Italo Calvino” en su texto “¿Por qué leer los Clásicos?; allí el autor señala que un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir y ello valida la lectura que puedo hacer yo, los colegas que me seguirán y  todos los lectores pasados, presentes y futuros que se enfrentan  con la novela.

En mi última relectura  de “Quijote” descubrí la importancia y algunas de las exquisiteces de forma con las que Cervantes trata a los personajes menores; hasta ahora confieso que toda mi atención se había centrado en el casi infinito contrapunto entre el caballero y su escudero; creo que también a la mayoría de la crítica le ha sucedido esto y es lógico que así sea, pero no debemos de olvidar que si bien son los personajes centrales, toda la acción se desarrolla con y entre otros personajes que les brindan ocasión a sus aventuras, que los apalean, o que sirven como interlocutores. Con la pintura de estos caracteres Cervantes ha representado todas las clases y estados sociales, todas las edades y sexos, lo cual hace que Saint Beuve emita el juicio siguiente: “Los personajes puestos en escena están tan bien traídos y son tan vivos, han nacido bajo una estrella tan feliz, tienen una fisonomía tan original y un carácter tan señalado que se aficiona uno a ellos y les toma cariño prontamente, con independencia  de la moralidad final que el autor pretenda sacar de sus acciones.” (citado por Helmut Hatzfeld:  “El Quijote como obra de arte del Lenguaje”).

 Dentro de la  infinita variedad de estos seres de papel y tinta fui  priorizando a los personajes femeninos hasta que dentro de ellos elegí a Teresa Panza, la esposa de Sancho, y  muchas son las preguntas que en torno a ella fueron surgiendo y creo que la más importante de todas ellas es si podemos tomar las figuras de Dulcinea y Teresa como reflejo del  opuesto modo que tienen Don Quijote y Sancho de ver la realidad, de sentir el amor, de vivir la vida.

Vayamos a las presentaciones; todos recordamos la aparición de Dulcinea en al Cap. I: “…en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él en un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni le dio cata de ello. Llamábase  Aldonza Lorenzo…”

Sin embargo pocos recordamos la presentación de la mujer de Sancho  y es normal que así sea ya que aparece muy poco en el primer  libro y  no participa en la acción. Los datos que nos brinda el texto en relación a su aspecto físico son contradictorios; mientras que en el Cap. L (2ª. Parte) se nos dice que “mostraba pasar los cuarenta, pero fuerte, tiesa, nervuda y avellanada”, pero cuando Sancho piensa en transformarla en la pastora Teresona, dice que el nombre “le vendrá bien con su gordura”. De todos modos Teresa parece estar lejos de la mocedad y “el buen parecer” de Aldonza.

  En el cap. VII, conversando sobre el inacabable tema de la ínsula que va a ser otorgada a Sancho y de la posibilidad de llegar a ser rey  Sancho plantea la duda de si en ese caso su mujer sería reina y sus hijos infantes; Don Quijote responde afirmativamente pero el escudero tiene grandes dudas: “porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa , señor, que no vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.”

El “tonto-listo” del escudero puede estar seguro de su capacidad  como gobernante e igualmente seguro de la incapacidad de su mujer para ejercer el futuro rol social pero, aún así,  se ve siempre unido a  ella y a sus hijos. Es un hombre de familia que se ilusiona con un cambio de posición social pero no por eso piensa cambiar de esposa aunque esta no sea muy idónea para el cargo.   Sancho ve a Teresa tal como es y puede imaginarla superior (aunque con dificultades) en un futuro; Don Quijote transforma a  la labradora Aldonza en la dama de sus pensamientos “la sin par Dulcinea del Toboso” de un solo salto de su imaginación.

Curiosamente es en este momento que se inicia también el problema de los nombres de Teresa, que también ella tiene unos cuantos; Sancho la nombra, casi a renglón seguido, como Juana o como Mari Gutiérrez; más adelante se afirmará el  que parece ser el definitivo: “Teresa me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras ni cortapisas, ni arrequives de dones ni donas, Cascajo se llamó mi padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman Teresa Panza…”(Cap. V; 2ª. Parte)

 El recurso de indefinición  en los nombres tan usado por Cervantes,  –Quijano, Quijada, Quijote; Sancho Panza o Zancas- no es más que una de las  vindicaciones de la libertad artística del creador  para elegir los detalles de su historia entre infinitas posibilidades y potenciar la ambigüedad de la novela pero, me pregunto si no tiene que ver, también, con el hecho de que Teresa es uno de los personajes que representa a un grupo enorme: las mujeres del campo, trabajadoras, simples y honestas. Un refrán de la época decía así : “La mujer de Sancho, rueca, religión y rancho”.

El nombre de Teresa, nombre común y , en este caso  “sin añadiduras” puede vincularse, a partir de esa condición, con el de “Aldonza” que fue usado en el refranero como sinónimo de mujer común, de cualquiera: “Moza por moza, buena es Aldonza”; la vulgaridad del nombre era tal que la transformación nominal Aldonza-Dulcinea fue uno de los elementos que causaban más gracia a los lectores de la época, aún cuando en la realidad novelesca sean nombres que designan a dos personajes absolutamente diferentes que coinciden en designar a una misma persona.  Mari, Juana o Teresa señalan al mismo personaje, a la misma persona y, quizás,  encierren las características de un gran número de mujeres reales por aquello, tan cervantino que el nombre hace al  ser.

Muy diferentes son las visualizaciones que sus respectivas parejas masculinas tienen de ellas: Dulcinea es concebida por Quijote como la perfección única y suprema, y esa imagen es la que queda en el lector aunque nunca pueda acceder a ella “en directo”; el caballero es consciente  que su propia creación ingresará al selecto núcleo de mujeres míticas: “píntola en mi imaginación  como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina.”

Sancho, por otra parte, nunca imagina ni desea volver a Teresa individualmente; ella forma parte de un “todo” que es su propio mundo y, cuando flaquea en su deseo aventurero dice así: “…desde aquí me quiero volver a mi casa y a mi mujer y a mis hijos, con los cuales  por lo menos hablaré y departiré todo lo que quisiere…” (cap. XXV; 1ª. Parte). Lejos de la idealización quijotesca el escudero vive un amor “real”, manso y fundado en múltiples raíces; después de todo Odiseo no desea volver a Itaca sólo por el amor de Penélope: ella es parte –importante si, pero parte- de una  estructura mucho más compleja que integra el resto de la familia, la tierra, la posición social….Mario Arregui, en un cuento que se llama  “El regreso de Odiseo González” define esta relación de dependencia del hombre con su lugar: “Hay sin duda algo que misteriosamente relaciona la sangre y el alma de un hombre con lo que se llama   “el pago”, palabra que alude no sólo al paisaje sino al calor humano…” Esa “bienquerencia indefinida y vasta” es la que siente Sancho cada vez que piensa en su  Teresa.

 Amores diferentes  en personajes que se van acercando a pesar de ser opuestos desde lo físico a lo intelectual; en este  ambiguo mundo de la novela  donde paso a paso vemos crecer  una amistad y  una asimilación de los valores de uno en el otro, hay un punto común en la vivencia del  amor: la fidelidad a la amada.  Quijote es  leal con la imagen que se ha creado de su amada porque así lo exigen los códigos que alimentan su propia creación; Sancho es fiel porque así lo imponen las normas de la unión religiosa, porque no se le plantea la necesidad o porque simplemente es así…y en este caso sólo podemos recrear a partir de la imaginación porque nada está dicho en el texto. A pesar de esta característica en común cada uno en su momento se plantea la posibilidad de la traición o casi. Cuando Sancho cuenta al cura y al barbero sus aventuras y habla de su futuro gobierno, la imaginación y la lengua se le desbocan y llega a decir que siendo su señor  emperador o monarca lo “Había de  casar a él, porque ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había de dar por mujer a una doncella de la emperatriz, heredera de un rico y grande estado de tierra firme…” (cap XXVI; 1ª. Parte). Convengamos que  esta imaginaria y futura infidelidad respeta, al menos, los límites de la vida de Teresa y, para casarse con otra mujer,  Sancho se impone a sí mismo la obligación de enviudar. No así su amo quien, presa del entusiasmo aventurero y frente a la princesa Micomicona exclama: “¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien casar.”  (Cap. XXX; 1ª. Parte). Aceptemos que el momentáneo desliz es simplemente una trampa de la intensidad del momento y que se engarza en un episodio de gran comicidad.

Los amantes suelen quejarse del trato que reciben de sus amadas, es este un tópico no sólo literario sino que forma parte del mundo real, pero quizás  el modo o la causa del lamento sea diferente según sea la concepción del amor que se tiene.

Don Quijote emprende la penitencia en Sierra Morena imitando a Amadís pero, si bien está seguro de la fidelidad de su amada y en principio afirma que quiere “dar a entender a mi dama que si en seco hago esto ¿Qué hiciera en mojado?, la sombra de una duda lo comienza a asediar pues como “ya oíste decir a aquel pastor de marras Ambrosio, quien está ausente todos los males tiene y teme”. Sancho, por otra parte, tiene quejas diferentes acerca de su esposa; preguntado por su amo sostiene que “no es muy mala… pero no es muy buena: a lo menos, no es tan buena como yo quisiera”. Y reprendido por Don Quijote por hablar mal de su esposa  nos enteramos del motivo de esta valoración “también ella dice mal de mí cuando se le antoja, especialmente cuando ella está celosa, que entonces súfrala el mismo Satanás” (cap. XXII; 2ª parte).

Caballero y escudero se hermanan en la seguridad moral de sus mujeres, el uno ennobleciendo la imagen aún a pesar de los deslices que puedan haber tenido los modelos literarios en los que se inspira su figura, el otro porque se sabe y la sabe buena cristiana y mujer de honor. Si el uno exige a los mercaderes la confesión de que “no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso”, (Cap IV, 1ª. Parte),  el otro no duda en ofenderse cuando el escudero del Caballero de los Espejos, se refiere a  su hija diciendo: “¡Oh hideputa, puta, y que rejo debe tener la bellaca!.”  La respuesta de Sancho es airada:  “Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo será ninguna de las dos, Dios queriendo, mientras yo viviere.” (Cap. XIII, 2ª. Parte). Nada importa  al personaje que él mismo ha usado idénticas palabras para referirse a  Dulcinea-Aldonza cuando ha descubierto su identidad; olvida el código del habla común que establece que esa expresión no significa aquello a lo que literalmente refiere y amonesta al hablador de la misma manera que, tantas veces, lo ha hecho su amo con él mismo.

Como al caballero le es esencial la presencia de la dama, pues sin ella sería  “como árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma”, para la creación del escudero, de éste escudero en particular, es imprescindible la existencia de una Teresa honesta.  El personaje Sancho Panza está ligado literariamente a la figura del rústico del teatro anterior a Lope y ese tipo cómico tenía notas distintivas ineludibles en cada una de sus varias apariciones: haragán, ignorante, cobarde, comilón y bebedor insaciable, profundamente ligado de mala manera al mundo de los animales y víctima de la infidelidad conyugal. Sobre esta máscara Cervantes crea a “Sancho que es un hombre bueno, moralmente sano, sensato y blando de corazón en medio de sus defectos. La caracterización heredada, copioso haz de notas peyorativas con mira infamante, limita ahora su función a tazar el mapa sicológico de las debilidades humanas de un labrador manchego llamado Sancho Panza. Los vicios han perdido su virulencia al quedar ligados con la realidad, igualmente legítima, de sus virtudes. Si tomamos como punto de referencia la inclinación a cosas de bestias, en la que latía tanta mala voluntad, se advierte que en Sancho se nos da sólo como el módulo de una dulzura temperamental, que se encariña con cuanto le rodea y llega a adornarse con la bella cualidad del amor a los animales, que es en el fondo amor a la Naturaleza y a su Creador.

El más claro signo literario de esa voluntad de transformación se perfila con toda la nitidez deseable en la inexistencia que se da en Sancho de las dos notas de infamia en que culminaba el vejamen de los Rústicos. Porque Sancho no es cornudo, sino, por el contrario, buen esposo y padre, feliz a su manera en su vida conyugal y y porque posee una buena formación cristiana   tan opuesta a la falta de doctrina y materialismo religioso de aquellos otros rústicos del teatro.”  Los conceptos que contiene la cita del libro de Márquez Villanueva, “Fuentes Literarias Cervantinas” nos permiten reafirmar lo que enunciábamos al principio: si el personaje “caballero” necesita una dama para dar sentido a toda su vida, este nuevo tipo de escudero necesita una esposa fiel y honrada para salvarse del estereotipo establecido del rústico.

 Los campos de acción de Dulcinea y Teresa son diametralmente opuestos; mientras que la primera domina sobre la mente de su caballero,(aún sin saberlo), la segunda se enseñorea, o procura hacerlo, sobre un ámbito más completo que incluye las acciones de Sancho así como todo el entorno hogareño, procurando incidir en las decisiones de uno así como en la vida futura de sus hijos o en el bienestar económico de su hogar. Habiendo aparecido apenas en la primer parte de la obra Teresa toma dimensiones de personaje cabal apenas comenzada la segunda parte. El capítulo V desarrolla enteramente “La discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su mujer Teresa Panza…” Las cualidades de la charla anunciadas en el título del capítulo se cumplen eficazmente pero yo diría que ambas son aportadas en cuotas distintas por los hablantes: por un lado la comicidad está a cargo de Sancho que habla “a lo caballero” y se empecina en soñar con el destino de su familia a partir de que él obtenga el gobierno de la ínsula mientras que, la sensatez , está en manos de Teresa que no se siente fascinada por los imposibles sino que se ata a los posibles como fuente de bienestar y felicidad. Dos indicadores de lectura podemos tomar para la interpretación de este capítulo: el primero dado por el supuesto traductor de la obra que tiene al capítulo por apócrifo porque “en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese…”;  la otra guía  que tomaremos para el análisis es lo que dice el mismo Sancho a Quijote en el  Cap .VII: “el consejo de la mujer es poco, y el que no le toma es loco.”
Dejando de lado en esta ocasión la  audacia de la técnica narrativa de Cervantes que ha introducido diferentes narradores y un supuesto traductor en la elaboración de la novela y que es el  primer narrador  el que indica que el traductor considera apócrifo este capítulo, vayamos  a las causas por las que el mismo no considera original este fragmento y que atienden a dos niveles de la  intervención de Sancho. No es auténtico porque el  personaje no puede hablar tan bien como lo hace y tampoco lo es en la medida que Sancho dice cosas tan sutiles (y conste que podría  decirse “agudas”) que su corta inteligencia no puede haberlas concebido. Lo que no se cuestiona y, por el contrario se valida, es el acierto de las aseveraciones de Sancho  que plantean  básicamente   que el poder, o el título nobiliario que lo representa, es el que origina la consideración social  y que no se necesitan virtudes particulares para detentarlo: “que todo será usarlo dos o tres años, que después le vendrá el señorío y la gravedad como de molde; y cuando no, ¿qué importa?” ¿Puede ser ésta una crítica del autor a la nobleza  española de la época o esa afirmación es producto de la ensoñación de poder del escudero?.

La voz de Teresa, por el contrario, no es puesta en duda como para cuestionar la autenticidad del capítulo por lo que podemos inferir que el personaje femenino habla y actúa según su naturaleza y condiciones independientemente de quién haya escrito esta parte de la obra y aún cuando los lectores la hayamos conocido muy poco a través del texto precedente. En la magia de espejos invertidos en la que estamos siempre envueltos cuando leemos “El Quijote” tenemos que las palabras de uno de los personajes pueden estar colocadas falsamente en su boca pero, no por ello, dejan de ser verdaderas y  que las aseveraciones del otro personaje son auténticas en relación a su propia identidad pero, no por ello pasan a ser verdaderas, a no ser que sea cosa de locos no tener en cuenta los consejos que parten de la experiencia de una mujer, aunque ella sea una labradora ignorante.

Coincidiendo con esta batalla verbal  Teresa se levanta como una individualidad y se afirma en su identidad a partir de la celebración y cuestionamiento de su propio nombre; es Teresa Cascajo  a pesar de que “por ser vuestra mujer, me llaman Teresa Panza (que a buena razón me  habían de llamar “Teresa Cascajo”, pero allí van reyes do quieren leyes), y con ese nombre me contento…. “El célebre “Yo se quien soy” de Quijote parece ser una convicción alcanzada de manera más simple por la esposa del escudero. 

Es a partir de esa seguridad y con ella que puede dar sus puntos de vista que han sido considerados como reflejos del quietismo medieval al que estaba condenada la mujer aunque yo no estoy muy segura de que esa sea, por lo menos, la única lectura posible. Es un diálogo entre iguales y, si bien cada uno se manifiesta irreductible en su posición, los argumentos del otro serán oídos y  marcarán expresiones y actitudes venideras de ambos. 

La estrategia verbal de Teresa, que consiste en buscar la afirmación en la sabiduría de los proverbios es idéntica a la usada por Sancho en la mayor parte de la obra aunque, en este diálogo en particular, reniegue de ella. Los refranes con usados como espadas afiladas que pueden poner fin a una argumentación por el peso de su añeja sabiduría y aceptación general pero,  su significación no es una ni única sino que abren campos semánticos diferentes a partir de su contextualización.

Uno de los proverbios usado por Teresa  (quizás el mas irritante para nuestra lectura femenina del siglo XXI), reza así: “La mujer honrada la pierna quebrada y en casa”. Podemos leerlo como la aceptación de  la imposibilidad femenina de moverse en otros ámbitos que el propio hogar o a aspirar a otros roles fuera de la domesticidad enunciada por  una típica mujer de pueblo de la época medieval; incluso es esta una lectura coherente con la realidad social que debió vivir la mujer hasta hace poco tiempo y que  se refleja, por ejemplo, en “Bodas de Sangre” cuando la madre, refiriéndose al rol de la mujer afirma: “Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás”. Pero, también podemos interpretar el proverbio como un intento de prevenir a Sancho contra los peligros que corre al abandonar su vida agraria y su hogar, o como una advertencia general ante los cambios bruscos sociales o económicos.

Todo proverbio abre un campo metafórico que puede ser explicitado cambiando los términos o trasladando la enseñanza a otra situación o a otros personajes; la novela cervantina en su diálogo consigo misma hace que Sancho retome-con variaciones- el controvertido argumento de su mujer. Cuando el  Duque intenta explicar al escudero los beneficios del ejercicio de la caza en relación a su futura posición en la ínsula, Sancho contesta: “el buen gobernador, la pierna quebrada, y en casa.” El argumento de Teresa toma vigencia ahora iluminando el sentido anterior y puede ser entendido como el deber que cada miembro de la sociedad  tiene que cumplir cabalmente con las obligaciones que le son propias a su estado o profesión.

La segunda vez que Sancho usa el tan famoso proverbio es cuando ya ejerce el puesto de gobernador y en la noche encuentra a una joven, vestida con ropa de hombre, acompañada por su hermano y que ha salido a ver el mundo que está fuera de la casa de su padre que la mantiene encerrada. Con calma digna de un padre sabio y comprensivo, el ahora juez de la conducta de sus súbditos,  quita dramatismo a la situación pero aconseja:  “La doncella honrada, la pierna quebrada, y en casa, y la mujer y la gallina, por andar se pierden aína.” (cap.XLIX, 2ª. Parte) La voz de la esposa resuena en el consejo dado a la joven pero el hombre comprensivo no juzga como absoluta la regla. 

Sancho y Teresa se escuchan, a pesar que el diálogo del Cap. V sea tenido por apócrifo por el mismo traductor, y si uno usa proverbios que la mujer ha utilizado defendiendo su propia posición acerca del casamiento de la hija de ambos,  la cerrada negativa a que Sanchica se una con un noble  desaparece cuando lo imposible se hace posible y los títulos parecen estar seguros. Por un tiempo la sencilla labradora comparte el mundo ideal en el que ha penetrado su marido a través de su oficio de escudero de Don Quijote de la Mancha y comparte también, su ambición: “…todas estas venturas, y aún mayores, me las tiene profetizadas mi buen Sancho, y verás tú, hija, como no para hasta hacerme condesa, que todo es comenzar a ser venturosas.”

“..la pierna quebrada y en casa” ha quedado atrás y Teresa renuncia a la tradición, ve como posible el gran salto social y se regodea con la envidia de los otros, defecto al que antes temió como revelador de su verdadero origen. La carta que envía a su esposo muestra la transición de la aldeana a la futura integrante de la nobleza; cuenta como importantes las noticias acerca de los casamientos de los vecinos, sus estudios, sus desgracias pero, junto a ello pide “algunas sartas de perlas” y reitera el “deseo que tengo de ir a la corte: mírate en ello  y avísame de tu gusto, que yo procuraré honrarte  en ella andando en coche.” (LII;         2ª.) .

Hay un tiempo para el sueño y un tiempo para la cordura; Teresa, como Sancho, como Quijote  transita ambos, a su debido tiempo, sin dejar de ser ella misma. Dulcinea reserva para sí un único tiempo, el de la fantasía de su amante caballero.

Ni gobernadora como lo creyó, ni pastora como la imaginó Sancho en un momento, Teresa recibe a su marido “desgreñada y medio desnuda”; se inquieta por los dineros pero, tranquilizada en ese aspecto, se despreocupa del rango social y  se vuelve a su casa, en perfecta armonía con  su hombre.

Dulcinea morirá cuando reaparezca la conciencia de Alonso Quijano y  reniegue de ser Don Quijote de la Mancha; Aldonza sobrevivirá a la que albergó transitoriamente en su persona sin siquiera saberlo; Teresa seguirá viviendo con sus simplezas y recordará, algunas veces, con la pierna quebrada y en casa, la locura de haber creído ser gobernadora.

Cierto es que las historias de amor preferidas por el Occidente han sido aquellas que son imposibles desde el comienzo y, aún más, si terminan de manera trágicamente, pero, por una vez, podemos coincidir con Avellaneda cuando dice que: “Los sucesos de estos buenos y cándidos casados remito a la historia que dellos se hará andando  el tiempo, pues son tales, que piden de por sí un copioso libro”

             Prof. Teresa Torres  

