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Escritura y reconstruccion de la identidad en El Discurso Vacio de Mario Levrero

Mariana Aja

Introduccién

El contexto de los tiempos modernos obliga a problematizar la nocion de
identidad, como algo “dado”, inherente al individuo y la redefine como un proyecto hacia
el cual el hombre debe orientarse. Es un proceso que consiste en una busqueda
permanente, en elecciones revisadas a corto plazo y en una construccion consciente que
posibilite al individuo ser protagonista de su circunstancia y su destino.

Este proceso de construccion de la identidad individual, implica transitar por una
zona fronteriza que, por un lado: delimite espacios propios de la individualidad,
diferenciales de el otro y referidos a un proyecto emancipatorio. Por otro: que establezca
un lugar de intercambio y posibilite la comunicacién a través de puntos de referencia

compartidos con el colectivo.

Sin embargo, a una mayor demanda de libertad individual, se impone una pérdida
de seguridad, y viceversa. Asi, en palabras de Z. Bauman: “El abismo que se abre entre el
derecho a la autoafirmacion y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que la
hacen viable o inviable parece alzarse como la mayor contradiccion de la modernidad
fluida”'. El camino hacia la construccion de la identidad individual, es un permanente
espacio de conflicto entre el deseo de emancipacion y el cumplimiento con la expectativa
social. Recorrido fronterizo por el que el hombre moderno debe avanzar, sin alternativas,
aun sabiéndolo inconcluso.

Este trabajo pretende aproximarse a uno de los trayectos conflictivos que
atraviesa el individuo en la busqueda y construccion de su identidad en los tiempos
modernos, desde la narrativa autobiografica de Mario Levrero, que especificamente en
este caso, estara limitada a la indagacion de este tema en una de sus novelas: El

discurso vacio (1996)

' Bauman, Zygmunt. La modernidad liquida, FCE, Bs. As.,2006
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El autor

Jorge Mario Varlotta Levrero (1940 — 2004, Montevideo) fue un escritor uruguayo
que padecié6 como pocos el conflicto de muchos artistas nacionales contemporaneos,
entre la subsistencia economica y la vocaciéon auténtica; entre las presion editorial y el
respeto a su estilo personal. El protagonista de su novela Dejen todo en mis manos
(2006), alter ego del autor, expresa: “Siempre consideré preferible picar piedras, con una
pesada bola de hierro unida al tobillo por una gruesa cadena, a matar el libre acto
creativo pensando en el publico”. Asi que fue subsistiendo como fotégrafo, librero,
guionista de comics, humorista, redactor y jefe de revistas de ingenio. Y conoci6 la gran
paradoja que implica afirmar su condiciéon de escritor en nuestro pais: “Soy un escritor...
Pero aqui no existe la profesion de escritor, y el escritor esta obligado a hacer cualquier
cosa, excepto —naturalmente- escribir, si quiere continuar sobreviviendo”®. Desde la
publicacion de Gelatina en 1968, hasta La novela luminosa, poéostuma, Levrero dejo
multiples relatos de ficcion que gozan de gran popularidad actualmente, como son los
textos que integran su Trilogia involuntaria: La ciudad (1970), Paris (1980) y El lugar
(1982). Pero ya en la década de los 90" asistimos a un cambio de rumbo en su narrativa,
donde aflora el Levrero introspectivo y cotidiano, donde lo autobiografico y existencial es
protagonista. Una literatura del hombre y su circunstancia, de re definiciones y
busquedas, de saldar cuentas con el pasado y hacer treguas con el presente desde un
nuevo pacto con la literatura: “La gente incluso suele decirme: «Ahi tiene un argumento
para una de sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y
no a la pesca de mi mismo”?. Es en este ultimo tramo de la narrativa de Levrero, que
aparece El discurso vacio (1996) donde se va trazando, desde la escritura, el conflicto
fundamental del hombre en los tiempos modernos: la busqueda y la reconstruccion de la

identidad.

2 Levrero, Mario. Dejen todo en mis manos, Mondadori, pag. 12

3 Ibid., pag. 17
*  Levrero, Mario. El discurso vacio, Interzona Sudamericana, Buenos Aires, 2006, pag.104
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La escritura: un impulso reflexivo

“Escribo estas paginas porque se
me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir
recuperaré la sanidad”

El zorro de arriba, el zorro de abajo, J. M. Arguedas

Segun la categorizacion del propio autor, El discurso vacio es una novela que
integra dos tipos de textos distintos. Una serie de ejercicios caligraficos alternan con
partes de un texto unitario, que da nombre a la totalidad de la novela, caracterizados por

su “intenciéon mas literaria”®

. Pero lo cierto es que en la trayectoria de todo el relato tales
delimitaciones genéricas se vuelven confusas: el diario autobiografico interactiia con
pasajes estéticos que impregnan la totalidad de un texto que ira sobrepasando y
trazando fronteras en distintos niveles y direcciones.

En las primeras paginas de este diario novelado, el narrador expone los motivos de
su escritura, formulando esta practica como ejercicio para mejorar la caligrafia. Pero
luego se orienta hacia una finalidad terapéutica, desde la creencia en ciertos preceptos
conductistas que hacen corresponder la buena grafia con la mejora en el
comportamiento cotidiano, y sus consecuentes cambios positivos a nivel psiquico. El
ejercicio de la escritura se presenta como anclaje sobre el que el narrador pretende
cultivar actitudes como la continuidad y la constancia, la voluntad y la disciplina:
incorporarlas a su personalidad, con la intenciéon de ir ordenando el caos provocado por
una situacion critica: “Es apropiado y positivo tener un rito como éste de escribir todos
los dias como primera actividad. Tiene algo del espiritu religioso que tan necesario es
para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez mas con los anos,
acompanando en este proceso a la Humanidad”®.

La escritura lo encuentra en un estado depresivo que se manifiesta en
prolongados insomnios y conductas adictivas diversas (al cigarrillo, a los farmacos, a la
computadora, a la lectura compulsiva de novelas policiales). Hay una amargura latente
en todo el discurso que se desprende de la condicion de vivir con un sentimiento de
ajenidad respecto a su condiciéon y circunstancia:

“Me cuesta encontrarme conmigo mismo, no ya en un sentido profundo, sino

también en las pequenas cosas y en los pequefios gestos cotidianos (...) siempre lo

circunstancial desplazando a lo esencial, siempre viviendo en funcién de pequenas

> Ibid., pag.9
°  Ibid., pg. 28
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estupideces sin sentido, y dejando pasar la vida de largo; que otros se ocupen de

vivir”.”

El discurso reaparece dialogico con el entorno. El narrador reflexiona y responde
al movimiento exterior que lo interpela con la imposicion de obligaciones, exigencias y
reclamos. Interrupciones abruptas que siguen a cada intento de lograr momentos de
soledad propicios para la indagacion personal: “La realidad exterior sigue presionando
cada vez mas para que trabaje, para que actiie, para que haga una serie de cosas que no

tengo ganas de hacer™

. Progresivamente el discurso se va manifestando como forma de
interrupcion de ese_estado de observador alienado y pasivo de la secuencia de los dias
que se suceden unos a otros, faltos de sentido, sin estar orientados hacia un proyecto
elegido. Esa es la mayor frustracion y causa de la honda depresion: saberse preso en una
madeja de acontecimientos triviales que van desencadenandose ajenos a la decision
personal: “Lo Ginico que estoy pidiéndome a mi mismo, es la accion (...) cualquier cosa
antes que continuar en un estado insensato de espera, durante el cual nada se va a

resolver y yo voy a seguir acumulando frustraciéon y rabia”®.

7 Ibid., pags. 111, 175
8 Ibid., pag. 65
’  Ibid., pag. 118
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La identidad: una construcciéon dinamica

El hombre no es una cosa ni un animal... y sus
problemasy tribulaciones nacen, en primer término,
de su condicion societaria, de ese sistema en que vive,
en medio de situaciones familiares (y) resentimientos por
su situacion de interdependencia

El escritor y sus fantasmas, E. Sabato

El discurso vacio representa el conflicto que atraviesa el individuo por llevar
adelante su afirmacion personal y la defensa de su derecho a elegir el modo en que
quiere vivir, desde su condicion de miembro de una sociedad. Es la contradiccion
indisoluble que esta en la esencia del emprendimiento hacia la identidad individual.
Aquella pugna entre dos extremos: el de la pretendida individualidad (inalcanzable) y la
total pertenencia social. Este ultimo, en palabras de Z. Bauman, se sobrepone aquél,
“como un agujero negro, (que) debe absorber y eliminar todo lo que flota en su
cercania”!®. Asi anuncia el narrador de El discurso vacio, su conflicto:

Estoy atrapado entre dos mundos que son como dos grandes bocas
insaciables que reclaman y reclaman, y hace ya demasiado tiempo que
no puedo atender debidamente a esas bocas. Y cuando uno no la
atiende, esa boca quiere devorar todo... creo que lo primero es el ser
interior, el reclamo intimo, la movilizacion de los afectos congelados y tal
vez medio podridos!*

Se incorpora al discurso uno de los ejercicios claves que echaran luz sobre los
vinculos tejidos entre el individuo y su entorno familiar y social. Este proceso consistira
en delimitar e instituir zonas limitrofes con el exterior invasivo y simultaneamente,
rebasar aquellas fronteras que incomunican con “el otro”. También se tratara de
desandar confines internos y lugares reconditos de su historia personal que han sido
desterrados de la memoria y asi elaborar una representacion del pasado, tendiente a
sanar heridas y entablar pactos interiores que unan las piezas del ser fragmentado.
Recomponerse como individuo y empezar a identificarse:

Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la
cual no comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones,

objetivos y creencias. Pero uno no tiene casi significacion como ser

1% Entrevista a Z. Bauman por Glenda Vieites, suplemento de cultura de Diario El Perfil, Bs. As. (en linea)

' Ibid., pag. 65
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aislado, por mas que se haya fortalecido como individuo y por mas que
profese un acentuado individualismo. La verdad de los hechos es que no
somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos trascienden.'?

Esta tension implica una paradoja que parece posicionarse lejos de la
emancipacion del individuo. La cohesiéon social que le brinda la seguridad y certidumbres
sobre las cuales edificar su libertad, es la misma que restringe su campo de acciéon y
limita sus posibilidades. La rutina, el cumplimiento de habitos sociales, la
reglamentacion y normativa que sostiene cierto enlace colectivo, lo salva al individuo de
sumergirlo en la incertidumbre, la duda y el miedo (sensaciones desde los cuales seria
imposible pensarse libre).

Y la emancipacion solo es posible desde la aceptacion y comunion con la sociedad
y no en rebelion con esta. Solo es viable desde el manejo de certezas cotidianas acerca
del funcionamiento y comportamiento previsible de quienes rodean al individuo y de
cierta evidencia de su entorno: “no quiero decir que desearia vivir solo; en realidad,
desearia vivir en medio de gentes que respetaran mi soledad, mi necesidad de silencio, de

divagacion”’.

2 Ibid., pag. 28
3 Ibid., pag. 102
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Conclusion

La construcciéon de la identidad es un camino siempre en marcha. Implica tomar
decisiones desde la eleccion de las alternativas relativas a cada naturaleza individual y
hacerse responsable de sus consecuencias. Andar este camino de la diferenciacion y
limitacion de espacios propios y tender puentes que conecten con el otro para
retroalimentarse desde la diversidad, en un recorrido por el que debemos transitar: “La
necesidad de transformarse en lo que uno es constituye la caracteristica de la vida
moderna. La individualizacion es un destino no una eleccion”'*

El relato culmina cuando el narrador logra vislumbrar algunos caminos que lo
pueden conducir a una nueva forma de situarse en si mismo, de encontrar un equilibrio
y “aprender a vivir otra vez, de otra manera” desde el compromiso con nuevas pautas.
Hay una necesidad ineludible de actuar: de darse un orden, una disciplina que reflote la
voluntad. La literatura es el medio para esta causa, en la medida que, como senala C.
Magris: “Todo escritor, lo sepa o lo quiera o no, es un hombre de frontera, se mueve a
través de ella; deshace, niega y propone valores y significados, articula y desarticula el
sentido del mundo con un movimiento sin pausa que es un continuo deslizamiento de
fronteras”'®.

El trayecto de la escritura de EIl discurso vacio logra iluminar al fin, algunos
instantes trascendentes extraidos del caudal de recuerdos del narrador: aquellos “trozos
de la memoria del alma”; esos lugares donde asirse para hacer aflorar zonas esenciales
de lo que uno es y construirse desde esa conexion.

Hay una cantidad de cosas intutiles que son imprescindibles para el alma
(...) hoy vi, hacia la caida del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol en
unos ladrillos de ceramica barnizada, y me di cuenta de que aun estoy
vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y de que aun puedo llegar a
situarme en mi mismo (...) Hay una forma de dejarse llevar para poder
encontrarse en el momento justo en el lugar justo, y este “dejarse llevar”

es la manera de ser el protagonista de las propias acciones — cuando uno

ha llegado a cierta edad'®.

4" Bauman, Z. La modernidad liguida, FCE, Bs. As., 2006, pag.37, 38.
'3 Magris, C. Utopia y desencanto, Reina del mar editores, Cienfuegos, 2006, pag. 39

' Levrero, Mario. El discurso vacio, Interzona Sudamericana, Buenos Aires, 2006, pag. 144
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