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Introducción

El  contexto  de  los  tiempos  modernos  obliga  a  problematizar  la  noción  de 

identidad, como algo “dado”, inherente al  individuo y la redefine como un proyecto hacia 

el  cual  el  hombre  debe  orientarse.  Es  un  proceso  que  consiste  en  una  búsqueda 

permanente, en elecciones revisadas a corto plazo y en una construcción consciente que 

posibilite al individuo ser protagonista de su circunstancia y su destino.

Este proceso de construcción de la identidad  individual, implica transitar por una 

zona  fronteriza  que,  por  un  lado:  delimite  espacios  propios  de  la  individualidad, 

diferenciales de el otro y referidos a un proyecto emancipatorio. Por otro: que establezca 

un lugar de intercambio y posibilite la comunicación a través de puntos de referencia 

compartidos con el colectivo.

Sin embargo, a una mayor demanda de libertad individual, se impone una pérdida 

de seguridad, y viceversa. Así, en palabras de Z. Bauman: “El abismo que se abre entre el 

derecho a la autoafirmación y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que la 

hacen viable o inviable parece alzarse como la mayor contradicción de la modernidad 

fluida”1. El camino hacia la construcción de la  identidad  individual, es un permanente 

espacio de conflicto entre el deseo de emancipación y el cumplimiento con la expectativa 

social. Recorrido fronterizo por el que el hombre moderno debe avanzar, sin alternativas, 

aún sabiéndolo inconcluso.

Este  trabajo  pretende  aproximarse  a  uno  de  los  trayectos  conflictivos  que 

atraviesa el individuo en la búsqueda y construcción de su identidad en los tiempos 

modernos, desde la narrativa autobiográfica de Mario Levrero, que específicamente en 

este  caso,  estará  limitada  a  la  indagación  de  este  tema  en  una de  sus  novelas:  El 

discurso vacío (1996)

1  Bauman, Zygmunt. La modernidad líquida, FCE, Bs. As.,2006

1



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestión

El autor

Jorge Mario Varlotta Levrero (1940 – 2004, Montevideo) fue un escritor uruguayo 

que padeció  como pocos el  conflicto  de muchos artistas nacionales  contemporáneos, 

entre la subsistencia económica y la vocación auténtica; entre las presión editorial y el 

respeto a su estilo  personal.  El  protagonista de su novela  Dejen todo en mis manos 

(2006), alter ego del autor, expresa: “Siempre consideré preferible picar piedras, con una 

pesada bola de hierro unida al  tobillo  por una gruesa cadena, a matar el  libre  acto 

creativo  pensando  en  el  público”2.  Así  que  fue  subsistiendo  como  fotógrafo,  librero, 

guionista de cómics, humorista, redactor y jefe de revistas de ingenio. Y conoció la gran 

paradoja que implica afirmar su condición de escritor en nuestro país: “Soy un escritor… 

Pero aquí no existe la profesión de escritor, y el escritor está obligado a hacer cualquier 

cosa,  excepto  –naturalmente-  escribir,  si  quiere  continuar  sobreviviendo”3.  Desde  la 

publicación  de  Gelatina en  1968,  hasta  La  novela  luminosa, póstuma,  Levrero  dejó 

múltiples  relatos de ficción que gozan de gran popularidad actualmente, como son los 

textos que integran su  Trilogía involuntaria:  La ciudad (1970), París (1980) y El lugar 

(1982). Pero ya en la década de los 90´ asistimos a un cambio de rumbo en su narrativa, 

donde aflora el Levrero introspectivo y cotidiano, donde lo  autobiográfico y existencial es 

protagonista.  Una  literatura  del  hombre  y  su  circunstancia,  de  re  definiciones  y 

búsquedas, de saldar cuentas con el pasado y hacer treguas con el presente desde un 

nuevo pacto con la literatura: “La gente incluso suele decirme: «Ahí tiene un argumento 

para una de sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y  

no a la pesca de mí mismo”4. Es en este último tramo de la narrativa de Levrero, que 

aparece  El discurso vacío (1996) donde se va trazando, desde la escritura, el conflicto 

fundamental del hombre en los tiempos modernos: la búsqueda y la reconstrucción de la 

identidad.  

2 Levrero, Mario. Dejen todo en mis manos, Mondadori, pág. 12
3 Ibid., pág. 17
4 Levrero, Mario. El discurso vacío, Interzona Sudamericana, Buenos Aires, 2006, pág.104
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La escritura: un impulso reflexivo

                                    “Escribo estas páginas porque se 

me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir 

recuperaré la sanidad”

El zorro de arriba, el zorro de abajo, J. M. Arguedas

Según la categorización del  propio autor,  El  discurso vacío es  una novela  que 

integra dos tipos de textos distintos. Una serie de ejercicios caligráficos alternan con 

partes de un texto unitario, que da nombre a la totalidad de la novela, caracterizados por 

su “intención más literaria”5. Pero lo cierto es que en la trayectoria de todo el relato tales 

delimitaciones  genéricas  se  vuelven  confusas:  el  diario  autobiográfico  interactúa  con 

pasajes  estéticos  que  impregnan  la  totalidad  de  un  texto  que  irá  sobrepasando  y 

trazando fronteras en distintos niveles y direcciones.

En las primeras páginas de este diario novelado, el narrador expone los motivos de 

su escritura,  formulando esta práctica como ejercicio para mejorar la caligrafía.  Pero 

luego se orienta hacia una finalidad terapéutica, desde la creencia en ciertos preceptos 

conductistas  que  hacen  corresponder  la  buena  grafía  con  la  mejora  en  el 

comportamiento cotidiano,  y sus consecuentes cambios positivos a nivel  psíquico.  El 

ejercicio  de la  escritura  se  presenta  como anclaje  sobre el  que el  narrador  pretende 

cultivar  actitudes  como  la  continuidad  y  la  constancia,  la  voluntad  y  la  disciplina: 

incorporarlas a su personalidad, con la intención de ir ordenando el caos provocado por 

una situación crítica:  “Es apropiado y positivo tener un rito como éste de escribir todos 

los días como primera actividad. Tiene algo del espíritu religioso que tan necesario es 

para la vida y que, por distintos motivos, he ido perdiendo cada vez más con los años, 

acompañando en este proceso a la Humanidad”6.

La  escritura  lo  encuentra  en  un  estado  depresivo  que  se  manifiesta  en 

prolongados insomnios y conductas adictivas diversas (al cigarrillo, a los fármacos, a la 

computadora, a la lectura compulsiva de novelas policiales).  Hay una amargura latente 

en todo el discurso que se desprende de la condición de vivir con un sentimiento de 

ajenidad respecto a su condición y circunstancia: 

“Me cuesta  encontrarme conmigo mismo,  no  ya  en un sentido  profundo,  sino 

también en las pequeñas cosas y en los pequeños gestos cotidianos (…) siempre lo 

circunstancial desplazando a lo esencial, siempre viviendo en función de pequeñas 

5 Ibid., pág.9
6  Ibid., pág. 28
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estupideces sin sentido, y dejando pasar la vida de largo; que otros se ocupen de 

vivir”.7

El discurso reaparece dialógico con el entorno. El narrador reflexiona y responde 

al  movimiento exterior que lo interpela con la imposición de obligaciones, exigencias y 

reclamos.  Interrupciones abruptas que siguen a cada intento de lograr momentos de 

soledad propicios para la indagación personal:  “La realidad exterior sigue presionando 

cada vez más para que trabaje, para que actúe, para que haga una serie de cosas que no 

tengo ganas de hacer”8. Progresivamente el discurso se va manifestando como forma de 

interrupción de  ese estado de observador alienado y pasivo de la secuencia de los días 

que se suceden unos a otros, faltos de sentido, sin estar orientados hacia un proyecto 

elegido. Esa es la mayor frustración y causa de la honda depresión: saberse preso en una 

madeja  de  acontecimientos  triviales  que  van  desencadenándose  ajenos  a  la  decisión 

personal: “Lo único que estoy pidiéndome a mí mismo, es la acción (…)  cualquier cosa 

antes que continuar en un estado insensato de espera, durante el cual nada se va a 

resolver y yo voy a seguir acumulando frustración y rabia”9.

7  Ibid., págs. 111, 175
8 Ibid., pág. 65
9  Ibid., pág. 118
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La identidad: una construcción dinámica

 El hombre no es una cosa ni un animal… y sus 

problemas y     tribulaciones nacen, en primer término, 

de su condición societaria, de ese sistema en que vive, 

en medio de situaciones familiares (y) resentimientos por 

su situación de interdependencia

El escritor y sus fantasmas, E. Sábato

El  discurso  vacío representa  el  conflicto  que  atraviesa  el  individuo  por  llevar 

adelante su afirmación personal y la defensa de su derecho a elegir el modo en que 

quiere  vivir,  desde  su  condición  de  miembro  de  una  sociedad.  Es  la  contradicción 

indisoluble  que está en la esencia del  emprendimiento  hacia la  identidad individual. 

Aquella pugna entre dos extremos: el de la pretendida individualidad (inalcanzable) y la 

total pertenencia social. Este último, en palabras de Z. Bauman, se sobrepone aquél, 

“como  un  agujero  negro,  (que)  debe  absorber  y  eliminar  todo  lo  que  flota  en  su 

cercanía”10. Así anuncia el narrador de El discurso vacío, su conflicto:

Estoy  atrapado  entre  dos  mundos  que  son  como  dos  grandes  bocas 

insaciables que reclaman y reclaman, y hace ya demasiado tiempo que 

no  puedo  atender  debidamente  a  esas  bocas.  Y  cuando  uno  no  la 

atiende,  esa boca quiere devorar todo… creo que lo primero es el  ser 

interior, el reclamo íntimo, la movilización de los afectos congelados y tal 

vez medio podridos11 

Se incorpora al discurso uno de los ejercicios claves que echarán luz sobre los 

vínculos tejidos entre el individuo y su entorno familiar y social. Este proceso consistirá 

en  delimitar  e  instituir  zonas  limítrofes  con  el  exterior  invasivo  y  simultáneamente, 

rebasar  aquellas  fronteras  que  incomunican  con  “el  otro”.  También  se  tratará  de 

desandar confines internos y lugares recónditos de su historia personal que han sido 

desterrados de la memoria y así elaborar una representación del pasado, tendiente a 

sanar heridas y  entablar  pactos interiores  que unan las  piezas del  ser  fragmentado. 

Recomponerse como individuo y empezar a identificarse:

Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la 

cual  no  comparto  la  mayor  parte  de  sus  opiniones,  motivaciones, 

objetivos  y  creencias.  Pero  uno  no  tiene  casi  significación  como  ser 

10 Entrevista a Z. Bauman por Glenda Vieites, suplemento de cultura de Diario El Perfil, Bs. As. (en línea)
11 Ibid., pág. 65
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aislado, por más que se haya fortalecido como individuo y por más que 

profese un acentuado individualismo. La verdad de los hechos es que no 

somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos trascienden.12

Esta  tensión  implica  una  paradoja  que  parece  posicionarse  lejos  de  la 

emancipación del individuo. La cohesión social que le brinda la seguridad y certidumbres 

sobre las cuales edificar su libertad, es la misma que restringe su campo de acción y 

limita  sus  posibilidades.  La  rutina,  el  cumplimiento  de  hábitos  sociales,  la 

reglamentación y normativa que sostiene cierto enlace colectivo, lo salva al individuo de 

sumergirlo en la incertidumbre, la duda y el miedo (sensaciones desde los cuales sería 

imposible pensarse libre). 

Y  la emancipación sólo es posible desde la aceptación y comunión con la sociedad 

y no en rebelión con esta. Sólo es viable desde el manejo de certezas cotidianas acerca 

del  funcionamiento y comportamiento previsible  de quienes rodean al  individuo y  de 

cierta evidencia de su entorno:  “no quiero decir  que desearía vivir  solo;  en realidad, 

desearía vivir en medio de gentes que respetaran mi soledad, mi necesidad de silencio, de 

divagación”13.

12  Ibid., pág. 28
13  Ibid., pág. 102
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Conclusión

La construcción de la identidad es un camino siempre en marcha. Implica tomar 

decisiones desde la elección de las alternativas relativas a cada naturaleza individual y 

hacerse responsable de sus consecuencias.  Andar este camino de la  diferenciación y 

limitación  de  espacios  propios  y  tender  puentes  que  conecten  con  el  otro para 

retroalimentarse desde la diversidad, en un recorrido por el que debemos transitar: “La 

necesidad de transformarse en lo que  uno es constituye la característica de la vida 

moderna. La individualización es un destino no una elección”14

El relato culmina cuando el narrador logra vislumbrar algunos caminos que lo 

pueden conducir a una nueva forma de situarse en sí mismo, de encontrar un equilibrio 

y “aprender a vivir otra vez, de otra manera” desde el compromiso con nuevas pautas. 

Hay una necesidad ineludible de actuar: de darse un orden, una disciplina que reflote la 

voluntad. La literatura es el medio para esta causa, en la medida que, como señala C. 

Magris: “Todo escritor, lo sepa o lo quiera o no, es un hombre de frontera, se mueve a 

través de ella; deshace, niega y propone valores y significados, articula y desarticula el 

sentido del mundo con un movimiento sin pausa que es un continuo deslizamiento de 

fronteras”15. 

El  trayecto  de  la  escritura  de  El  discurso  vacío logra  iluminar  al  fin,  algunos 

instantes trascendentes extraídos del caudal de recuerdos del narrador: aquellos “trozos 

de la memoria del alma”; esos lugares donde asirse para hacer aflorar zonas esenciales 

de lo que uno es y construirse desde esa conexión. 

Hay una cantidad de cosas inútiles que son imprescindibles para el alma 

(…) hoy vi, hacia la caída del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol en 

unos ladrillos de cerámica barnizada, y me di cuenta de que aún estoy 

vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y de que aún puedo llegar a 

situarme en mí mismo (…) Hay una forma de dejarse llevar para poder 

encontrarse en el momento justo en el lugar justo, y este “dejarse llevar” 

es la manera de ser el protagonista de las propias acciones – cuando uno 

ha llegado a cierta edad16.

 

14  Bauman, Z. La modernidad líquida, FCE, Bs. As., 2006, pág.37, 38.
15  Magris, C. Utopía y desencanto,  Reina del mar editores, Cienfuegos, 2006, pág. 39 
16  Levrero, Mario. El discurso vacío, Interzona Sudamericana, Buenos Aires, 2006, pág. 144
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