LOCURA Y REALIDAD EN “DON QUIJOTE DE LA MANCHA”

¿DE QUÉ REALIDAD HABLAMOS, CERVANTES?

El objetivo de este trabajo es abrir algunas reflexiones acerca de una de las dicotomías en las que se basan muchos de los acercamientos teórico-críticos y de abordaje en el trabajo de aula al estudiar “Don Quijote de la Mancha”. Me refiero a esa línea separadora entre realidad y ficción que tan útil se nos presenta a la hora de definir la locura del protagonista por su arcaica y desfasada (a-histórica) postura frente al mundo en que se mueve.

Todos percibimos la fragilidad de esa línea, pero nos resulta práctica, tal vez como un mecanismo que nos guía con –al menos una—certeza, en esta obra monumental que permanentemente nos desborda.

Uno siente que casi cada párrafo ha sido estudiado desde distintas perspectivas, tanto guiadas por las corrientes críticas e ideológicas, como por lo que podríamos llamar diferentes sensibilidades de cada época, desde el S XVIII hasta hoy. Entonces nos preguntamos ¿qué puedo decir que ya no esté dicho? Y esta simple pregunta nos obliga a partir desde la única postura que consideramos válida: la del amor, el asombro, el placer y por sobre todo, la modestia de quien sabe que, cuando ha creído encontrar una respuesta, un camino de acceso, enseguida ve que sólo entró en la selva (y con muy poca ropa).

Me propongo entonces internarme en reflexionar sobre la dupla realidad / irrealidad; locura/cordura, como un pequeño aporte que no pretende –obviamente—dar respuestas, sino más bien movilizar, abrir puertas con las que pudiéramos seguir enriqueciéndonos y también encontrar interesantes posibilidades de abordaje didáctico.

Para esto nos centraremos en el Quijote de 1605 y, particularmente, en los episodios de Sierra Morena y la venta de J. Palomeque (desde el capítulo XXIII  en adelante).

Enfrentaremos así la visión “loca” de Don Quijote, con la “realidad” que aportan los episodios que introducen los personajes de Cardenio – Luscinda, Fernando – Dorotea, Luis – Clara y aprovechando los previos Grisóstomo  -  Marcela, sin descuidar los aportes de Sancho, el cura, el barbero, el ventero, su familia y Maritornes, el Oidor y el Canónigo.

Como siempre sucede, delimitar los campos de estudio en esta novela es tarea muy difícil, dado que , alimentados por la técnica y la intencionalidad del propio narrador, cada mínimo aspecto remite a múltiples previos o posteriores.

La idea central de esta ponencia es que, si Don Quijote es loco porque cree reales las historias de ficción (los libros de caballería) y las lleva a la práctica; los personajes “cuerdos” no sólo se adecuan y se prestan a seguir las coordenadas interpretativas de la realidad que les da Don Quijote (pensemos solo en todo el aparato dramático que urden y ejecutan el cura y el barbero con sus ayudantes, para hacer regresar a D.Q. a su hogar), sino que la misma realidad en al que los demás se mueven es tan increíble, fantástica, desbordante, como la de los propios libros caballerescos. Sin embargo, todas las historias que las parejas de enamorados narran tan minuciosamente –que utilizaré fuertemente para fundamentar esta idea—jamás provocan dudas sobre su autenticidad o “realismo”. Es más, justamente ese supuesto “realismo” (su mimesis narrativa), pretende dejar más nítida la locura del protagonista de la novela, que vive en otras dimensiones. Para aclarar más este espinoso asunto, no nos adentraremos en ver cómo la ficción “al infiltrarse en la vida la va modelando, transformando”, como dice Vargas Llosa, sino en la perspectiva de que la propia vida está constituida por aspectos tan variados, insólitos o insospechados para una mirada distraída, tan complejos que resisten a su caracterización lógica o racional, y que si un narrador como Cervantes simplemente se limitara a registrarla, alcanzaría para estremecernos, enseñarnos, desubicarnos y ¿por qué no? a entretenernos y divertirnos.

---

Las historias de Grisóstomo y Marcela, así como las de Cardenio y Luscinda, Fernando y Dorotea, se conocen en Sierra Morena pero, mientras las primeras se resuelven en ese espacio, las dos últimas lo hacen en la venta donde se entrelazan en menor medida (al menos en lo que tiene que ver con la trama), con las del cautivo y Zoraida, Luis y Clara. El protagonista de la novela es momentáneamente desplazado y a veces incluso, ni siquiera se encuentra presente durante las narraciones o sus desenlaces en el presente de la venta (A mi juicio, esto refuerza el verismo de los relatos, al separarse del loco).

En la venta además, el cura (en su primera estadía) había leído la novela  “El curioso impertinente”, y de esa manera se deja claro que los hechos de esta son ficticios, mientras que los que cuentan las parejas de enamorados, son “reales”.

Al movernos siempre en el ámbito de la novela es obvio que todos los hechos que allí se narran son ficticios, invenciones del narrador, pero al usar las palabras “hechos reales” nos referimos a aquellos que supuestamente plantean lo posible, racional, equiparable –sin provocar choque—con la realidad de los otros personajes o del lector del Siglo XVII.

Lo que de forma más evidente une a estos relatos es el tema del amor. Los seis miembros de las parejas principales ostentan los mejores valores según los criterios dominantes de la época: riqueza, belleza física, nobleza, religiosidad, educación. Por tanto, no sorprende que se enamoren entre sí. Lo que sí nos detiene es que esos amores surgen casi sin un conocimiento previo entre los involucrados. Por ejemplo: Luis y Clara, Zoraida y el cautivo, se prometen casamiento y se juran amor eterno, prácticamente sin tener un contacto previo. Clara: ...”aunque mi padre tenía las ventanas de su casa con lienzos en invierno y celosías en el verano, yo no sé lo que fue, ni lo que no, que este caballero...me vio, ni se si en la iglesia o en otra parte, finalmente se enamoró de mí...” Zoraida (carta): “Yo soy muy hermosa y muchacha y tengo muchos dineros que llevar conmigo; mira tú si puedes hacer como nos vamos y serás allá mi marido...” El cautivo le contesta: “...a lo que dices que si fueres a tierra de cristianos que has de ser mi mujer, yo te lo prometo...” (a esta altura, sólo le ha visto una mano).

¿Qué distancia hay entre estos enamoramientos y el de Don Quijote respecto a su Aldonza-Dulcinea, a la que él sí ha conocido (“y un tiempo anduvo enamorado” Cap. I)?

 Se nos podrá objetar –válidamente—que todos los que ven a Zoraida y Clara confirman el aserto de la elección , la validez o “lógica” de los amores que provocaron (por la belleza, fuerza de sentimientos, riqueza, etc. de las mismas), mientras que Aldonza no deja nunca de ser una labradora rústica en el plano real, externo al enamorado. Pero eso también es relativo porque si le preguntamos a Sancho dirá que “no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo título puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien”... (cap. XXV). Además, de lo que hablamos es de cómo surge el amor y no de su desarrollo posterior, que puede ajustarse a lo previsto, o no (como los enamorados y Marcela, Anselmo y Camila).

Cardenio, Dorotea, Luis, Grisóstomo y Marcela dejan sus estados naturales (son nobles, ricos) y se transforman en otros, se disfrazan de pastores y peregrinos llevados por sus amores esperanzados (Luis) o desengañados (los otros). Si bien es cierto que la mayoría retorna a sus realidades abandonando sus disfraces, también es cierto que lo hacen cuando obtienen lo que deseaban (sus amados/as), pero recordemos que no sucede esto en el caso de marcela ni de sus enamorados que, según el cabrero: “no sabré buenamente decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores han tomado el traje de Grisóstomo y la andan requebrando por estos campos... Y si aquí estuviésedes señor, algún día verides resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de los desengañados que la siguen... hay casi dos docenas de hayas altas y no hay ninguna que su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela –aquí suspira un pastor, allí se queja otro, acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas... (cap.XII). Incluso, Grisóstomo realmente muere de amor demostrando en los hechos la autenticidad de su dolor, previamente cantado en sus poemas. ¿No deberíamos leer con otros ojos el disfraz caballeresco de Don Quijote y sus versos de amor en las cortezas de los árboles?

A esta altura, creemos necesario recordar que no es nuestro propósito sembrar dudas sobre la locura de Don Quijote, sino marcar la escasa distancia que media entre su cosmovisión y el accionar de muchos otros personajes, que se mueven en los imprecisos límites de la realidad- cordura.

Otro aspecto en el que me interesa detenerme es el que tiene que ver con una crítica a las novelas caballerescas ( y por extensión, al personaje que las imita), muy reiterada en esta novela, y es que a ellas “las componen con tantos miembros que más parece que llevan intención de formar una quimera o un monstruo que hacer una figura proporcionada”, y que huyen de la “verosimilitud y de la imitación en quien consiste la perfección de lo que se escribe” (Canónigo, cap. XLVII) Cervantes hace lo mismo en su novela pero, al ser llevado por su intención paródica, no nos sorprende.

Pero los relatos “reales” de los enamorados caen en la misma estrategia o necesidad. El ejemplo más claro es el del cautivo. Este relato, según afirma también Francisco Ayala, “nos consta que está elaborado con materiales de la personal vivencia de Cervantes cuyo cautiverio –una aventura nada excepcional en su tiempo- pudiera pregonarse con la no menos extendida experiencia de los prisioneros de guerra en nuestro siglo”, o sea, son “verosímiles”. Si recordamos los hechos principales que cuenta el cautivo, veremos que son más de veinte, y eso es así porque: “el temor de enfadaros más de cuatro circunstancias me ha quitado la lengua”. Estos sucesos son narrados detalladamente y aún falta el encuentro del cautivo con su hermano del que no sabe nada desde hace más de 20 años y que llegará a la venta al poco rato de que nos enteráramos de su historia, y el regreso a su tierra de León y casamiento con Zoraida, para que la historia total quede cerrada.

Para el lector del siglo XVII estos hechos narrados eran reales, posibles. Esa fácil imaginar que más de un español podría haberlos vivido, incluido el propio Cervantes y los capitanes nombrados por el cautivo, quien además cita hechos históricos y fechas concretas. (No olvidemos tampoco que ese público lector estaba ya acostumbrado a escuchar los fabulosos relatos de los descubridores de América que ponían a prueba la credulidad de cualquiera).

A nosotros, lectores del S XXI, los hechos relatados por el cautivo nos resultan casi tan fantásticos como muchos de los sucesos narrados en los libros de caballería. Me refiero, por supuesto, a la acumulación de aventuras, no tanto a la presencia de hechos sobrenaturales que no están del todo excluidos, aunque en el relato del cautivo se le atribuyen al dios cristiano o a la Virgen. A propósito, quisiera exponer que, contrariamente a la opinión de F. Ayala respecto de que los lectores nos sentimos agobiados por tantas historias y estamos deseando que regrese el protagonista a la acción (en la venta, el está durmiendo y luego acomete contra los gigantes-odres de vino), quisiera decir que no es mi caso, pues, como lectora disfruto enormemente de estas historias que tienen además su relativa independencia de la narración central. Creo que a veces es peligroso hacer afirmaciones tan generales porque los lectores somos muy independientes a la hora de disfrutar de este texto. 

Tal vez sí (por falta de otras pruebas) podríamos coincidir que  el lector del siglo XVII sintió esa sensación mencionada por Ayala y que tal vez fue una de las razones por las cuales Cervantes no usó la misma técnica en el Quijote de 1615.

Los extra-ordinarios suceso contados por el cautivo, involucran a personajes reales cuyos nombres se cita: “el famoso caballero Juan Zonoguera, el general Pedro Puertocarrero, el “grande ingenio y  valentísimo soldado” Gabriel Cervellón, y “muchas personas de cuenta”, el propio “de Saavedra”, y el soldado “de mucho conocimiento y de raro entendimiento” don Pedro de Aguilar, además de los 700 españoles defensores del fuerte de Túnez.

El solo hecho de que esos 700 se enfrentaran a 475 mil moros, marca la dimensión épica de este suceso que, por su escasa relevancia supongo que será apenas una cita de algunos libros de historia. También es fácil de imaginar que este debe ser uno de los tantos hechos militares (cuya validez histórica o moral no entramos a discutir), en que el simple registro de los actos de entrega o heroísmo bastaría para llenar varios libros.

En el capítulo XLIX el Canónigo le dice a Don Quijote (en quien ve el “felicísimo talento de su ingenio”) que,  ya que le gusta tanto leer libros de hazañas y caballerías, lea el “Libro de los Jueces”, o historias de “hechos tan verdaderos como valientes” realizados por “un Viriato...un César...un Aníbal...un Alejandro...un conde Fernán González, ...un Cid... un Gonzalo Fernández, un Diego García Paredes...un Garci Pérez de Vargas, ...un don Manuel de León”. El propio don Quijote, junto a los héroes de ficción, cita a otros de existencia real, como Pedro Borba, Guitierre Quijada, don Fernando de Guevara, el “valiente lusitano” Juan de Merlo, etc. Y si a Cervantes se le hubiera ocurrido añadir los personajes que intervenían en la conquista del continente americano, la lista sería interminable. Entonces, personajes de vidas alucinantes, abundan “en la vida real”.

¿A qué apunto con esto? A reconocer o imaginar que en el siglo XVII, tanto para quienes sabían leer, como para la mayoría de la población que leía estas historias, las acciones narradas como heroicas y los enfrentamientos en situaciones límites serían material de información (no importa su veracidad ni mucho menos, su valoración ética) y de ensoñación constante.

Imaginemos un Juan Palomeque sobreviviendo toda su vida en el duro trabajo de su venta donde recibe constantemente gente venida de las guerras, de otros países o de otras realidades, cada uno con un bagaje de historias en las que el pobre Palomeque jamás podría estar presente. ¿Puede asombrarnos que él crea que fueron ciertas las historias de los caballeros? “¡Cómo si yo no supiese cuántos son cinco y adónde me aprieta el zapato. Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen sean disparates y mentiras, estando impresos con licencia de los señores del Consejo Real...”

Cierto es que Cervantes intenta mostrar con este ejemplo, el daño que hacen los libros de caballería, que es su principal objetivo, explícito en el Prólogo. Pero, desde nuestra perspectiva de lectores del siglo XXI, seguramente las historias caballerescas nos parecen mucho más irreales de lo que le parecerían a los españoles del siglo XVII.

No olvidemos además, que como fervientes católicos, los españoles vivían inmersos desde siglos antes, en la creencia firma de milagros, seres superiores que, como almas o espíritus incidían en los avatares diarios y, más aún, ese mundo se extendía hasta el más allá en una organización de trasmundo lleno de seres y hechos fantásticos. Sin entrar a juzgar la validez de estas creencias, apunto a que estas se traducían  en mensajes orales y escritos (no sujetos a nada), plenos de hechos y personajes fuera de la norma. El hombre de esos siglos realmente creía en la existencia de un diablo rojo con cuernos, cola y tridente y en su cohorte de seres malignos (brujas, magos), así como en la de lso seres representantes de dios (ángeles, santos, etc.). Parecería que, en determinadas circunstancias históricas los imaginarios colectivos parecen particularmente proclives a ver el más allá de lo real, o a la realidad como más rica de lo que aparenta, ya sea porque los hechos que se corroboran (reales) son sorprendentes, o porque se siente que la realidad es tan difícil que se necesitan creencias, soportes que tengan la fuerza suficiente para navegar por la vida.

Sintetizaría algo que ya mencioné: en la España del siglo XVII conviven todos los aspectos históricos cambiantes, amplios, creencias religiosas, relatos de soldados y conquistadores, libros de ficción y crónicas, que serían sin duda un estímulo vital y constante lo cual, unido a la escasa cultura académica de la enorme mayoría de la población, contribuiría a esfumar los límites entre lo real y lo posible.

Esto lo vemos también en los nombres de los héroes caballerescos y sus patrias. Los lectores de hoy los hallamos disparatados porque no les encontramos asidero con los datos de la realidad que el tiempo histórico nos ha proporcionado. Pero, a los españoles del siglo XVII que oían nombres como Azán, Agán, Agi Morato, Quetzacoatl, Monctezuma, Atahualpa, Cuzco, México, etc., no creemos que les provocaran asombro o, al menos se mantendrían todos ellos en el mismo nivel de extrañeza que, por ejemplo: Hircania, Gaula, etc.

Y expresión de todo ello es también en la novela “Don Quijote de la Mancha”.

Después de leer tantas historias, los lectores quedamos confusos y es frecuente que  mezclemos los nombres de los amantes y les atribuyamos datos a uno, que corresponden a otro. Sólo posteriores relecturas, nos permiten organizarnos acudiendo a esquemas o síntesis, re escribiendo las historias. Felizmente, para nuestro descanso, todos los hechos concluyen en un día y un lugar, pero luego del respiro, también esto nos resulta irreal y nos desacomoda: ¿es verosímil esto? O ¿no estamos tentados de gritar con las palabras del “loco” protagonista: “cuál de los vivientes habrá en el mundo que ahora por esa puerta deste castillo entrare y dela suerte que estamos nos vea, que juzgue y crea que nosotros somos quien somos” (Cap. XXXVII).

Creo que la duda sobre la seguridad de la realidad se ejemplifica a través de las incertidumbres sobre las identidades de varios de los personajes. Ya hablamos arriba sobre el uso de los disfraces, pero quiero extenderme un poco más, porque el disfraz no consiste tanto en vestirse como otro (cosa que hace la señora – pastora Dorotea/Micomicona, el cura y el barbero/Micomicona y compañía, los que raptan a Don Quijote para enjaularlo, Maritornes y la hija del ventero cuando se burlan del Quijote atando sus manos); sino también en que asumen actitudes y lenguajes correspondientes a los disfraces que visten. Dejo de lado al propio narrador que se esconde detrás de uno o más moros, porque por sí solo es un aspecto que ha sido y seguirá siendo objeto de estudio y su abordaje excede los propósitos de este trabajo.

Claro que los disfrazados son conscientes del fingimiento y que este es provisorio, pero más allá  de esas certezas, la narración se mueve en constantes salidas de la norma y no todos los directa o indirectamente involucrados en los desplazamientos de los disfrazados, saben la verdad (así Don Quijote, por supuesto, pero también Sancho o los cabreros, por ejemplo). Otros tienen por un tiempo una visión y luego se centran en la verdad. Por ejemplo los que están en la venta, respecto al pastor/Luis, cuya identidad real solo conoce Clara.

Otro tipo de disfraz es el que no involucra a la identidad sino los valores o principios éticos. Así: el que adopta Fernando para seducir a Dorotea (comportándose como su marido para obtener lo que aspira y luego abandonando esa postura); el cautivo frente al padre de Zoraida (para que no descubra sus planes de fuga); Lotario frente a Camila (para enamorarla) y luego frente a Anselmo (“El curioso impertinente”), primero para que crea que está cumpliendo el plan de seducir a Camila, y luego, para que no sepa que realmente la conquistó; Camila frente a Anselmo y este frente a Camila; Fernando finge frente a Cardenio para alejarlo de Luscinda, Luscinda frente a sus padres y Fernando diciendo que acepta a este por marido siendo que proyecta matarse; casi todos los personajes fingen para continuar la historia de Micomicona...y la lista podría seguir.

Recordemos que todos los fingimientos se conocen en muy poco tiempo, la mayor parte en un solo día, y por ello se van acumulando a través de sucesivos relatos, lo cual lleva a su percepción de totalidad, acumulación y entrecruzamiento, verdadero desafío intelectual para el lector. Este es desafiado otra vez, porque no solo resulta difícil recordar tantos personajes e historias, sino que se ve inmerso en ese mundo de apariencias recurrentes, tanto que pierde de vista que algunas de ellas, aún descubiertas parcialmente, deben continuar tejiéndose para otros. El caso más claro es el de Micomicona, pues aún cuando casi todos los huéspedes de la venta la reconocen como Dorotea, para Sancho y Don Quijote debe seguir siendo Micomicona (lo cual, de paso, da lugar a esa jocosa escena en que Sancho cree haber descubierto la verdad, se la cuenta a su amo y cuando este va a averiguarlo, como ya se ha vuelto a tejer el engaño, no solo descree de su escudero y este también de lo que vio y oyó, sino que además lo insulta por falso y embustero, siendo que era el único de los dos que momentáneamente supo la verdad). Otro caso que, aunque el narrador abandona, está en la mente del lector, es el de Marcela y sus enamorados quienes han quedado en los montes, cantando y llorando, alejados de sus mundos originales.

Finalmente, quisiera plantear que si bien estos temas de realidad-apariencia, el teatro del mundo, la técnica de las cajas chinas, etc., ya han sido muy abordados por la crítica, son de una riqueza fabulosa (estoy pensando también en nuestro trabajo en clase), y vale la pena seguir adentrándose en ellos.

Si los relacionamos además con el contexto histórico y cultural en que esta obra aparece, podríamos ver que dichos enfoques representan la cosmovisión de ese mundo inseguro, fluctuante en que el español del siglo XVII vivía. Pasar de ser primera potencia del mundo (“el reino donde nunca se pone el sol”), a casi un país relegado de Europa; a saber que hay millones de seres que  no creen en el mismo dios o Iglesia (apenas “digeridos” el judaísmo e islamismo, aplastados en el país); ver pasar inconmensurables riquezas por sus puertos mientras la industria y la producción se estrellan y el hambre y la mendicidad campean, con reyes “por designio divino” incapaces de enfrentar y transformar las circunstancias; pensar que ser español no era ya símbolo de coraje, valentía y poder; pertenecer a una patria protagonista de hechos históricos que definieron los siglos pero que también fueron pagados a un duro precio de muertes, separaciones, temores y angustias. 

Todo esto debió hacer sentir, no solo a los intelectuales y escritores del siglo, sino al pueblo todo, con más o menos conciencia, que el mundo en el que estaban era un campo de arenas movedizas donde lo que parece no es y si lo es, pronto deja de serlo.

Creo que más que la enumeración de batallas, tierras conquistadas o perdidas, porcentajes y cifras económicas, la situación del país se reflejaría mejor en la percepción subjetiva de la gente que se encaminaría hacia la búsqueda desesperada de certezas inamovibles y a la intuición de que estas eran imposibles o igualmente inciertas que aquella realidad de la que se pretendía escapar.

A mi juicio, solo nosotros, habitantes del siglo XX podemos percibir la dimensión de la tragedia de la inseguridad y debe ser una de las razones de nuestro amor por esta novela en la que transitamos por sus complejos vericuetos, con la naturalidad de quien anda por su casa. Es más, creo que estos escritores realista-mágicos, fantásticos, creadores de lobos esteparios, gregorios samsa y maldorores, “sádicos”, baudelaireanos, dadístas, surrealistas, proustianos, vallejianos y etcéteras, no han hecho más (ni menos) que seguir los mismos caminos de Cervantes y mostrarnos sus mundos partidos, alienados y laberínticos con tan pocas o nulas certezas a qué aferrarse. Y este es en definitiva, uno de los valores que justifica la necesidad de la literatura porque, como dice  H. Steinmetz (citado por Monika Schmitz-Emans, en el boletín de APLU Nº 37): “Siempre hay déficits dentro de los órdenes de pensamiento o interpretación, siempre hay sitios excluidos del territorio de nuestros conceptos, símbolos y sistemas de evaluación. La literatura sin embargo, reacciona frente a estos déficits, nos hace conscientes de ellos, e insiste en el hecho de que nuestros órdenes de significado no son consistentes con el mundo en que vivimos”.

Pero aún así, a pesar de, también, de la mano de Cervantes somos capaces de ver que puede persistir la maravilla de un mundo que nos sorprende, nos exige estar, descubrirlo, que nos evita la tentación del encasillamiento, del cómodo cerrar la puerta. Porque, en definitiva, todos tenemos esa gran opción: o nos quedamos comiendo lentejas y cazando libres con un galgo flaco en un lugar del que a nadie le interesará acordarse, o salimos al mundo y hacemos lo nuestro para transformarlo.

Los gigantes de hoy nos parecen más enormes que aquellos “de luengos brazos”, pero, si miramos bien, no tenemos por qué ser “un solo valiente el que os acomete”. Aquí estamos los docentes de literatura, para quienes es claro que el mundo está lleno de encantamientos.

