DON QUIJOTE Y JOSÉ ARCADIO BUENDÍA,  El SUEÑO Y LA LOCURA

IDEALISTAS EN MUNDOS EQUIVOCADOS


Nada de extraño tiene para nosotros hablar de la locura de don Quijote y aún la de José Arcadio Buen- día.  Nada, aún más, lo tiene hablar de su idealismo, el de don Quijote.  Pero...¿y José Arcadio? El patriarca de Macondo es un idealista “al revés” que el manchego.  Porque es un adorador de la fe empírica, un científico en un mundo sin ciencia, en la que ésta aparece como algo pavoroso que llena, a quienes contemplan sus fenómenos, de terror.  Y naturalmente quien nos induce a ver de este modo es García Márquez, quien “a la llana” sin “palabras altisonantes”, sin “escurecer” ni “entrincar”, pone magia en la ciencia, y desinterés rayano en el aburrimiento en la contemplación de lo extraordinario.  Nos muestra a un ser que no quiere volar en esteras mágicas, tal como siempre nos ha fascinado a los  hombres, sino “con recursos más científicos que ese miserable sobrecama”.
 


Ambos son motivo de asombro en su mundo, ambos son tenidos por locos, ambos despiertan admiración con la claridad de su razonamiento lógico, y ambos son dos solitarios en un mundo incapaz de reconocerlos como hijos propios.

Dos son las formas del nacimiento del sueño, la “locura”, en ambos personajes.  Don Quijote nace del pacífico, solitario, aburrido hidalgo manchego de 50 años, que luego de una vida vacía, carente de sentido, insignificante, dio en terminar la antigua y comenzar una nueva en la que la forma tendría tanta importancia como la sustancia. Aunque, por más que quisiera Don Quijote, la época de los caballeros había terminado y no iba a renacer.  La necesidad da lugar a la llegada de una circunstancia que hiciera posible, que le diera sentido a una vida que hasta ese momento no la había tenido.  Alonso Quijano ha muerto a manos de Don Quijote y ha dado lugar a aquel caballero que no tendría ya paz ni sosiego hasta alcanzar a hacer del mundo un lugar como debía ser, en el que reinara la justicia, y “poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama”.
  

También José Arcadio Buendía nace de una visión diferente a la del hombre común, desconforme de la realidad que le ha tocado vivir: “Ahí mismo del otro lado del río” están ocurriendo cosas increíbles, “mientras nosotros seguimos viviendo como burros”
.   Por esta razón, al influjo de Melquíades, el patriarca de Macondo comenzará a buscar el mundo que sueña que existe, en el que es posible y se toman con total naturalidad aquellas cosas que para Úrsula (el realismo, el mundo real), parecen locuras. Ella ve en las obras del marido “alocadas novelerías”; ella es la que aferra a la realidad y  hace posible “ que en aquella casa extravagante” se preservara “el sentido común”.

La realidad es ambigua en ambos historias.  La ilusión creada en el proceso de la escritura por Cervantes y por G. García Márquez en su acto deicida, muestra un mundo que puede ser interpretado de más de una manera.

Éste es el producto de la desilusión del hombre del Barroco, del sentimiento de desengaño del hombre con el mundo que se manifiesta en la recreación de un ideal de rigidez y abstracción (el de la caballería) y la ambición de fama; o el del hombre que descree del mundo del S XX,  que adhiere a la renovación de su fe en el hombre o la humanidad, en la ilusión mágica de un Macondo que no es un invento sino trasposición de una realidad siempre soslayada.

El conflicto del hombre con su mundo aparece en la recreación de los ideales caballerescos de los siglos pasados, en el abrazarse de Don Quijote a los ideales de una época ida, en rechazo a la vida vacía, adusta, de la racionalidad renacentista.

Está en conflicto con su mundo interior. ¿Quién puede negarlo al ver a Don Quijote anulando, enterrando 50 años de vida por la creación de un mundo interior, nacido de su ilusión de vivir por el amor de una dama jamás vista, pero siempre sentida; no percibida, pero siempre presentida, y obligando a aquellos a quienes vence en batalla a declarar la belleza del ser que solo existe dentro de él, con más realidad que el mundo exterior, abundante en campesinas reales, pero carente de la maravillosa dama que valga la lucha de su brazo?  Y por esta misma última razón, también vive separado y en guerra con el mundo circundante.

El dinamismo de la vida se asiste de la literatura, que es ilusión que nutre la realidad que no es posible, carece de sentido y de trascendencia, muere en sí misma, si aquella magia no existe.

La vida vierte su sangre en la literatura que da ánima a la existencia.  La vemos en el hidalgo manchego que encontró el mundo real en los ficticios libros de caballería, que pobló sus días y sus noches desiertas, con los colores, la música, las palabras y la existencia de seres más vivos que los que él conocía.  Baste recordar el episodio en la cueva de Montesinos
 donde la realidad fantástica creada por Sancho, las tres labradoras, “encantadas” formas de Dulcinea y sus doncellas, se le aparecen y, en su gran necesidad, su señora le suplica en préstamo, media docena de reales.  En el mundo creado por la imaginación (encantado), Prudencio Aguilar envejece y la señora Dulcinea ha menester de reales. Asistencia de la literatura a su dura realidad, servicio de la realidad a la necesidad de su fantasía.

De ese mundo extrajo la savia que lo impulsó a dar cabida en la esterilidad de su mundo, con fructífero ingenio que se valió de todas las “armas” del mundo real, a otro, ficticio, pero infinitamente más significativo.  Del ilusorio mundo de la fantasía y la magia parecen también proceder aquellos descu-brimientos que trajeron a Macondo, Melquíades y sus gitanos.

 El imán, espantó a todo el mundo al hacer que ollas, tenazas y anafes cayeran de su sitio, y al oír a las maderas que crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse
;  la lengua sirve al hombre para mostrar un mundo en el que la ciencia tiene todas las características increíbles de la magia, como si el influjo de atracción de las barras imantadas sobre clavos y tornillos no fuera más que la magia del sabio Frestón que transforma  los fenómenos naturales en sentimientos: los metales se agitan y estremecen queriendo arrancarse de la madera.

En José Arcadio Buendía se da un proceso inverso de la conversión del mundo: partimos de un idealista que es un racional investigador científico.  Su alejamiento del mundo “real” tiene distintas manifestaciones: por ejemplo la construcción de un cuartito en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos.  Como el ingenioso hidalgo, él también necesita apartarse del mundo real y sumergirse en el propio para alcanzar el deseado.   Se entrega a la búsqueda con la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propia vida
.

La utilización de su ingenio, de su imaginación y razonamiento se mezclan con lo fantástico, para darle el “verdadero” sentido a la realidad. José Arcadio “Tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por los mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete”
. Y don Quijote “por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.”
.  Cada uno a su manera extrae del mundo en que vive, aquello que conviene a la recreación de aquel en que quiere vivir.  

Lo real objetivo toma el lugar de lo fantástico imaginario. “De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación.  Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento
.  Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento.

Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de  la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

-La tierra es redonda como una naranja.”

La creación espiritual que hace don Quijote, nacido en el cap. I de la novela cervantina, se manifiesta en la interpretación que del mundo se hace y que se pone de relieve en la utilización del verbo “parecer”: “En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario ... hacerse caballero andante.”  “... y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos...” (vid ut supra).  Y en el cap. 8, “Mire vuestra merced que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento,...” .  “Bien parece que no estás cursado en esto de las aventuras...”  (pág. 158)

Ese proceso al que nos lleva Cervantes a través de los caminos de la lengua, lo transitamos con García Márquez de la mano de su prosa de realismo mágico: “Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa” dice José Arcadio Buendía a su esposa que lamenta la pérdida de sus piezas de dinero colonial en la búsqueda a que la induce su “desaforada imaginación” que “iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza y aún más allá del milagro y la magia”
.   Y al caballero de la triste figura “llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles”
.  Así tenemos la correspondencia clara, y la visión  exacta de cada ideal buscado y hallado a pesar de la realidad.

¿Qué puede hacer la pobre realidad frente al frenesí del conocimiento y al impulso incontenible de una fe ciega en la ciencia que va más allá que cualquier alocada fantasía? ¿Y frente al empuje de un ideal que eleva a los hombres comunes a la estatura de héroes?

Pensó, José Arcadio Buendía que de aquella invención inútil (las barras imantadas) podían servirse  para desentrañar el oro.  Se entregaba a sus experimentos científicos con la abnegación de una científico y aún a riesgo de su propia vida, del mismo modo, con el mismo afán e idéntica fe (“si no temes a Dios, témele a los metales”
 decía), con la que Don Quijote creaba de su destartalada media celada, una “finísima celada de encaje”.
El proceso de locura también se da en José Arcadio Buendía. Los signos de la alteración febril de la imaginación pautan el descubrimiento de la verdad científica.  El proceso se hace igual pero a la inversa: “Los niños habían de recordar por el resto de su vida...” (cita anterior).

 El hombre dueño de la magia, muestra la racionalidad del conocimiento científico a través de un lenguaje que privilegia los valores “milagreros” de la ciencia: Melquíades “Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo”.

La alteración del carácter precede a los nuevos descubrimientos.  José Arcadio Buendía lamenta, como el viejo caballero manchego, el alejamiento de su mundo real, del mundo al que pertenecen sus sueños.  En el trasmutado mundo de Macondo, el investigador y adelantado José Arcadio se transforma en el “loco” que pierde la noción de la vida real y empuja el mundo hacia donde debe ir, en busca del conocimiento.  “Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de alquimia...”

Del mismo modo que Don Quijote corrige el mundo real para vivir en él su fantasía de caballero medieval, que busca en el mundo renacentista, una realidad de la forma que se adapte al mundo propio interior que haga posible la realización de su ideal que le dará eterno nombre y fama José Arcadio  busca en el trastornado mundo en el que vive los descubrimientos del mundo moderno para poner a Macondo en la senda de los descubrimientos.

Trastocado el mundo real, contenido y aplastado por la religión y la superstición, el loco es aquel que se comporta con sabiduría.  Pero en el mismo universo y en virtud del hechizo, de la fascinación que ejerce el poder de la imaginación del patriarca, éste es capaz de conducir a su pueblo.

“Hasta los más convencidos de su locura...”  dejan todo de lado para seguir al hombre iluminado por una razón que en este mundo es locura; una luz que, aquí, es la fantasía.

El mundo fantástico del pasado que trajo las figuras legendarias y míticas, creadas por la fantasía del hombre que “explicaran” el mundo real y extraño a su conocimiento limitado y supersticioso, es ahora asumido como un mundo real, cotidiano y normal.

Los niños que vuelan en la estera mágica por los cielos de Macondo son contemplados con asombro por los hijos de José Arcadio Buendía, que, hundido en el mundo de su laboratorio les advierte: “Déjenlos que sueñen...”

La ruta que lleva, por ello, al mundo de los inventos y descubrimientos, es decir, el mundo real en el que buscamos la “verdad”, se convierte en un universo intransitable, cerrado, de naturaleza salvaje y avasallante que no deja entrar el sol (el conocimiento y la verdad en los términos del viejo mundo europeo), y que por tanto se volvió “triste para siempre”.

Este es el mundo “anterior al pecado original” porque aún no ha llegado a Macondo la iglesia, y por lo tanto sus hombres no conocen el pecado, viven en estado de pureza, en un mundo primitivo.  Justamente el que describe el narrador al mostrar al patriarca original que fundó Macondo.
Lo que encuentran al salir, atrapados igualmente tanto por este mundo en el que viven como por aquel que no los deja vivir, es el viejo galeón español, el que representa el mundo al que aspiran llegar, pero al que encuentran en su faz primitiva.  Sin embargo, quedan “pasmados de fascinación”
, y el mundo real es fuente de magia, y la realidad, extrañamente, los hará prisioneros de un espacio irreal.  

El universo que atravesaron para salir a este mundo real, es fantástico: “Sus pies se hundían en pozos de aceite humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas”
.  La realidad está tocada por la visión que de ella tienen estos seres que están en ella atrapados.  Las imágenes se cargan con las sensaciones abrumadoras y agobiantes que hacen del mundo tangible, un mundo de pesadumbre .  Caminan alumbrados por insectos luminosos (lo fantástico-real) y están ahogados, no por el aire caliente, húmedo, intransitable de la selva, sino por “el sofocante olor a sangre”
.

En ese mundo del que no pueden salir, y que se cierra sobre ellos casi a la misma velocidad con que los desmontan para emerger de él, el patriarca se vale de un solo instrumento para guiarlos. No importa el aplastante mundo exterior que no le permite transitar ni casi respirar.  “Lo esencial es no perder la orientación”
.  Y la brújula de Melquíades juega el papel fundamental para descubrir el camino de salida y parece adquirir, por ello, el carácter de un instrumento de la magia, del mundo sobrenatural que los puede sacar de ese otro mundo de pesadilla.

Del mismo modo, el hidalgo montado en su “rocín-antes”, crea con la magia de la palabra, la circunstancia de su primera salida.  Sin querer “aguardar más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza.
” Y en su monólogo, memora las palabras con que pudiera hacer referencia a estas satisfactorias circunstancias, el sabio que de ello se preocupara: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas...
” y al final “comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel”. Y agrega el narrador “Y era la verdad que por él caminaba”, anotando en medio del discurso altisonante que relata la circunstancia “extraordinaria”, la aparición inevitable del mundo en el que, efectivamente, marchaba don Quijote.  Y, a pesar de las “razones” que pudieran existir para que no saliera, (cuando “le asaltó un pensamiento terrible”  “que por poco le hiciera dejar la comenzada empresa” “y fue que le vino a la memoria que no era armado caballero”
),  pudo “más su locura que otra razón alguna”, y “propuso de hacerse armar caballero del primero que topase”.   No hay en el mundo nada que lo pueda detener, lo esencial es no perder la orientación, aunque sea al azar del camino “que su caballo quería”
.  

 Y no sería José Arcadio Buendía el que llevara a los hombres (a la aldea), a la ruta de los descubrimientos, trayendo el mundo del conocimiento a inundar Macondo.  Quien habrá de poner a la aldea en el mapa, alcanzando las novedades, será Úrsula quien carece de la imaginación agitada, del poder analítico y del ingenio; a quien no ciega la ansiedad de ver, conocer y saber, sino, que simplemente guía sus pasos por el instinto, buscando al hijo que se ha ido con aquellos que antaño fueran los introductores de los descubrimientos.

Él está condenado por su naturaleza a quedar atrapado en el mismo espacio que el galeón:  “un ámbito propio”, “un espacio de soledad y olvido” (como el mundo  medieval de los rígidos ideales de la caballería), “vedado a los vicios del tiempo”.  Porque ha pasado intacto a través de éste y se mantiene así, igual, como todos los habitantes de Macondo, en el espacio irreal de un tiempo estancado, de soledad y de olvido.

Este “caballero” también está atrapado por un tiempo que no es el suyo; de él quiere salir, para, en aquel que le está vedado, saciar  esa sed que no puede siquiera mitigar. 

La interpretación de sus actos por los de este mundo, se ve en la referencia que el narrador hace a continuación, y que nos vuelve al comienzo de la historia (que no es el comienzo de los tiempos porque en este mundo circular, todo vuelve a ocurrir), con el coronel Aureliano Buendía, quien al encontrar, muchos años después el galeón, entonces (y sólo entonces), estuvo convencido de que aquella historia no había sido un engendro de la imaginación de su padre. También a él, como al famoso caballero, no se le consideraba capaz de la creación de este mundo, siendo esta la verdad primera que reconocemos en los dos personajes.  La pregunta natural en el hijo fue cómo había llegada este galeón aquí (a 12 km de la costa).  Pregunta, naturalmente, que nunca se hace su padre al encontrar la mar cuatro días después, porque frente a ella terminaban sus sueños, pues “no merecía los riesgos y sacrificios de su aventura”
.  ¿Quién, que sale a buscar el conocimiento, se consuela al encontrar sólo un dato menor de él?  La inmensidad del mar que pudiera aproximarse a la de la enormidad de su misión, queda reducida a esa masa de “color de ceniza, espumoso y sucio”
.  Derrotado de esta primera salida él también, a su regreso dibuja un mapa en el que, a propósito, “como para castigarse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el lugar”, exagera las dificultades. Y dice amargamente “Nunca llegaremos a ninguna parte”
.  “Cuántas veces, don Quijote, por esa misma llanura, / en horas de desaliento así te miro pasar.../ Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura/ que yo también voy cargado/ de amargura/ y no puedo batallar”.

Pero, tampoco ha sido derrotado, al cabo, este batallador y trata de seducir con su magia a Úrsula, “con el hechizo de su fantasía”.  Pero, esta mujer (su Sancho Panza compañero), no se deja convencer: si es necesario, ella morirá para que Macondo siga donde ya está.  Ella “fue insensible a su clarividencia” y lo vuelve a la realidad: “En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes ocuparte de tus hijos –replicó-. Míralos cómo están, abandonados a la buena de Dios, igual que los burros”.  Y, “Algo ocurrió entonces en su interior, algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región inexplorada...” Los miró absorto “hasta que los ojos se le humedecieron... y exhaló un hondo suspiro de resignación”
.  Y se vuelca a sus hijos, y se ocupa de su educación hasta que la nueva circunstancia de la llegada a Macondo de un nuevo instrumento de mágica-ciencia le arrebata la imaginación y le conduce a la locura final: descubrir un sistema de movimiento continuo fundado en los principios del péndulo, que es algo así como el descubrimiento del principio de la eternidad, habiendo abandonado la idea de “descubrir” la imagen del eterno: dios.

Se “dejó arrastrar por su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a recuperar.”  Finalmente descubre que “¡La máquina del tiempo se ha descompuesto!”
  “El viernes...no tuvo la menor duda de que seguía siendo lunes.” Se dedica a destrozar todo aquello que le acompañara en los caminos de la investigación del mundo mágico de la ciencia.  Y se lo amarra al castaño que está en el fondo de la casa, como su laboratorio.  “Ya no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo.”
  Y vuelve al principio de todo: Prudencio Aguilar. Y cuando él no estaba, se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. E iba hacia atrás y hacia delante en el tiempo, desplazándose a través de los cuartos.  Hasta que un día lo detuvieron antes de llegar al cuarto de la realidad y entonces murió.  Mientras pudo seguir en el mundo en el que el tiempo era eterno, y por ello también la existencia, siguió paseando a su gusto y siguió viviendo.  Cuando se detiene por un momento, se confunde y concluye su existencia porque también concluye el sentido que para él tenía.  

¿Y qué hay de común en la muerte de los dos idealistas en mundos equivocados?  Uno recupera la “razón” (que es su origen), y el otro recupera su mundo original.  Ambos vuelven al principio, ambos se sienten al término del sentido de su propia existencia.  Uno, en el regreso a su “cordura”, la de su tiempo y su mundo.  “Como las cosas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus principios hasta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba...” tal vez “de la melancolía que le causaba el verse vencido...”

 El otro, en el regreso al principio, al comienzo de todo, que se muestra en el retorno a Prudencio Aguilar.  Y no pudieron despertarlo de su sueño.  Porque mientras uno vivió sumido en su sueño y se despierta a la realidad,  el otro vive sumido en la realidad y se “duerme” en su sueño. Y los seres de este mundo que tan vecino está al otro (cualquiera que sea), estaremos dispuestos muchas veces a tornar la vida de caballero en pastor, para seguir viviendo ….y soñando, y deliraremos en los mundos de la realidad de sueño de José Arcadio Buendía, hasta el día en que caiga la lluvia de menudas flores amarillas y las estirpes condenadas a la soledad, tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad.
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