       DIVERSAS TRANSFIGURACIONES DE “DON QUIJOTE DE LA MANCHA”

                                            DESDE EL S XVII  AL S XXI. 

Prof. Myriam Villar

Enero, 1605.  Nos impone la cifra, el número elevado de años en que Don Quijote de la Mancha salió de una imprenta y su lectura corrió como reguero de pólvora. Las fechas son ocasiones para que nos convoquemos por algo que no es menos importante un año antes ni uno después sólo una buena oportunidad para volver a la fuente y tomar de ella lo que todavía no estábamos preparados para recibir en lecturas anteriores.

Cada uno evocará su primera impresión de la novela, la que Dámaso Alonso llama “impresión totalizadora” y que ya nunca se revive, o evocará una situación particular de encuentro con el texto, es un viaje entre la obra y el lector que arroja mirajes interiores nunca iguales porque nunca somos el mismo.  Son diálogos personales y secretos entre el yo y la obra, diálogos irrepetibles, profundos, de los que plantan mojones en la conciencia.

Para la solemnidad compartida de un Cuarto Centenario nos hemos propuesto alcanzar cierta frescura mediante un acercamiento renovado, despojados en lo posible del receptor que fuimos en las otras etapas de encuentro con Don Quijote.

Cervantes presenta al hijo de su entendimiento: un hidalgo manchego que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, lo retrata, lo coloca en su mundo cotidiano, agrega un ama, una sobrina y un mozo de campo para conformar  algo semejante a un hogar. Nuestro personaje pues: un hidalgo aldeano de vida rutinaria y economía reducida que lee. No tiene un nombre preciso, el pasado heroico se remonta a sus bisabuelos, de ellos sólo restan una lanza en el astillero y una adarga antigua, las cuales no alcanzan para darle sentido de pertenencia familiar.  No hay ni un hijo a quien darle ese nombre, esfumado dentro de los límites de cierta fonética.

Sólo es un hombre que lee. La lectura adquiere su significado pleno como vocación; en ella está la clave interpretativa de nuestro acercamiento actual, en la “ILUSIÓN DEL LECTOR” que según Pierre Bourdieu, “consiste en olvidar sus propias condiciones sociales de producción y universalizar inconscientemente las condiciones de posibilidad de su lectura”.  Es éste en realidad el proceso que hace Alonso Quijano. 

“Interrogarse sobre las condiciones de ese tipo de práctica que es la lectura, es preguntarse cómo son producidos los lectores, cómo son seleccionados, cómo son formados, en qué escuelas...”.

El cuestionamiento de Bourdieu es primordial –hoy y por mucho tiempo- para los docentes Producir, seleccionar, formar lectores de lengua viva, hablada, creemos que tiene que anteponerse a una exégesis literaria, que nos ponga en el riesgo de convertir la obra en letra muerta.

La historia anterior del hidalgo manchego queda fuera de la situación narrativa, comienza con la lectura de novelas de caballería porque su vida de aldeano cazador no tiene atractivo. Su persona  interesa en la medida de su progresión como lector, en su proceso de adhesión íntima al mundo novelesco.  El hidalgo, cristiano viejo -o nuevo- y por tanto más ferviente,  leyó y releyó las hazañas que hacen de soporte a los mitos de la Europa medieval. Su lectura era una lectura en imágenes y él realmente VIO a Amadís de Gaula y a los héroes de las obras que estaban caóticamente ordenadas en su biblioteca, y en esas visiones fermentaron ideales utópicos y mesiánicos. La cultura letrada, erudita, se define por la referencia; consiste en el juego permanente de referencias que se refieren mutuamente las unas a las otras; no es otra cosa que un universo de referencias que son inseparablemente diferencias y reverencias, digresiones y miramientos.                             

 La vida real de nuestro personaje entra en un proceso de desintegración -ha abandonado la administración de su hacienda y comienza a desbaratarla vendiendo tierra de sembradura - es decir que ha perdido la capacidad de reconocer el pasado y planificar el futuro sin descuidar el presente. La cotidianeidad se desmorona. Las estructuras del hidalgo manchego caen y aparece una brecha entre lo consciente y lo inconsciente.  En estos replanteos vividos en soledad interna y externa, la persona toma conciencia de la falta total de justificación de su existencia al mismo tiempo que profundiza en su interior descubriendo el vacío.

Frisando los cincuenta años, independientemente de su lectura, Alonso Quijano -tal como está construido- hubiera tenido de cualquier modo vigilias de claro en claro y de turbio en turbio; la sicología nos dice que “la transformación de la conciencia es una experiencia aterradora” porque no se puede responder a la pregunta de ¿quién soy?.  No sabemos nosotros si es Quijada Quesada o Quijana, tampoco sabe él quién es. Al percibir que su propio ser se ve afectado en sus posibilidades más profundas reconoce la situación problemática y se inicia  en su proceso de auto-descubrimiento como ser humano.

 El hombre aprende a descifrar su propio contenido en las encrucijadas de su vida histórica, se necesita la urgencia de un choque concreto con las cosas, consigo mismo o con los otros—una crisis interior—para que actúe descubriendo lo que significa éticamente y lo que él es en este aspecto. La figura del ser humano no está acabada, se descubre y se perfila a sí misma, SÓLO mediante la ACCIÓN.

El protagonista tan mondo y simple que sólo leía no era tan sencillo, simultáneamente leía y reflexionaba, era todavía una idea formal pero llevaba en sí el deseo de realización de su propia esencia aunque no conociera su contenido.

 Leer es construir la propia psique, la construye con el ideal de la caballería que es un ideal libresco.  Alonso Quijano desestructurado se elabora en el caballero Don Quijote.      

La  difícil técnica de la caballería vedaba toda posibilidad de improvisación, a fuerza de exigencias técnicas hubo de componerse una “clase” de profesionales. El feudo era transmisible a los primogénitos sin que correspondiese a los segundones más que una asignación suficiente para “equiparse a caballo”, eran estos hombres sin tierra los que habían de vivir de las armas.  

Los segundones eran aventureros en busca de asentarse realizando conquistas personales, pero eran hombres arrojados, amantes del peligro, animados de un ideal heroico, impulsados por el ansia de la acción que a menudo se empleaba en guerras privadas, signo del desorden anárquico que roía la sociedad feudal. En este momento de la Edad Media la acción teológica de la iglesia fue decisiva, y no “teológica” en el sentido de que se constituya un fin prescrito de antemano que se haya que alcanzar, sino en el sentido de que contiene una tensión interna que es el vestigio de la afirmación obstinada de la autonomía; es decir de la ley de la libertad. Esta tensión no es una determinación arbitraria: es una llamada, una atracción, una disposición tendencial a la noción de una escala de valores. La noción de norma pone en juego la idea de obligación distinta de la idea de necesidad.  La necesidad - manteniendo la libertad- no da opciones, califica un estado de cosas que no puede dejar de producirse.

El papel de la iglesia fue proveer de un elemento esencial de novedad y creatividad en la ética, lo que podríamos llamar motivaciones justificativas que prescriben normas de acción y determinan en definitiva los modelos de comportamiento.  Las motivaciones no son de ningún modo constitutivas de la ética como los principios primigenios, pero son el origen de la adhesión que prestan los miembros de una colectividad dada a un nuevo sistema de criterios, hacen que los criterios aparezcan como auténticos, indiscutibles y los imponen precisamente como necesidad. El nuevo contenido de la caballería se refleja en el rito de la investidura como ceremonial religioso; definido con precisión  recién a partir del siglo XIII expresa y simboliza el espíritu e idealidad de la nueva caballería. Merced a dicho espíritu quienes habían sido aventureros sin escrúpulos se convierten en defensores de los débiles y oprimidos, especialmente de la mujer, defensores de la Iglesia los huérfanos las viudas y todos los fieles a Dios.

Nos hallamos ante la afirmación de un espíritu nuevo que consiste sobre todo en un mundo abierto a las conquistas de los mejores donde los entuertos y los agravios han de ser enderezados precisamente por los mejores. No es casual que nuestro personaje fuera conocido en su lugar como “el bueno”. Tampoco es casual que su presentación sea la de un solitario, un lector que conoce más de la identidad, códigos y aventuras de los caballeros andantes que de la propia. 

El hidalgo manchego había medido la vacuidad de experiencia que había en su vida, no tenía mitos. Los mitos son metáforas de la potencialidad espiritual del ser humano, y los mismos poderes que animan nuestra vida animan la vida del mundo. Carl Jung  –el gran investigador del símbolo y el mito- los ha definido como“revelaciones originales de la psique  preconsciente. Afirmaciones involuntarias sobre acontecimientos síquicos inconscientes.” 

Afirma Rollo May que todos tenemos un mito en función del cual construimos nuestra vida. Desestructurado, Alonso Quijano tiene que salir a la búsqueda de sí mismo, los patrones de conducta y la identidad que actúan sobre él son los que reconoce de la lectura, los de la caballería.  Joseph Campbell afirma que “los mitos son patrones arquetípicos de la conciencia humana”

Según estos términos la primera transfiguración se opera en la biblioteca: Alonso Quijano se convierte en Don Quijote, un Caballero Andante. Después de una gran excitación intelectual en la que no ha participado su cuerpo, acostumbrado de años a la vida sedentaria aldeana y anónima, sigue una explosión de actividad.  Precisamente una de las funciones del mito es la de llevarnos al plano místico y hacernos advertir cuán maravilloso es el universo. El mito también tiene una función pedagógica: enseñarnos cómo vivir una vida humana bajo cualquier circunstancia, pero...con un riesgo: el mito se desgasta, se va diluyendo en agentes que aunque participen de la misma tradición se van situando en cada generación, más por fuera de esas prácticas. “Por esta razón el anacronismo está inscrito en la actitud tradicional respecto de la cultura; el letrado tradicional vive su cultura como algo vivo y se vive como contemporáneo de sus predecesores”.  Pierre Bourdieu

Enumeremos los cambios: el que leía los ratos que estaba ocioso que eran los más del año, POR CREER VERDAD LO QUE LEE, y adherirse vocacionalmente al código de la caballería, siente necesidad de dejar sus rutinas y su lectura buscando “el aumento de su honra” y “el servicio de su república”. 

El  ambiguo señor Quijada o Quesada pocos días después responde dignamente a su vecino Pedro Alonso: ”Yo sé quién soy”.

Por lo expuesto : SOSTENEMOS que ALONSO QUIJANO es planteado como personaje de su época EN UN MOMENTO de CRISIS de IDENTIDAD en el capítulo primero. Se  convierte en el  PROTAGONISTA DE LA NOVELA DE 1605 actuando disfrazado de Don Quijote de la Mancha. Y en el capítulo LII –como ALONSO QUIJANO – es entregado por el cura y el barbero al ama y la sobrina, con encargo de que lo cuidasen y estuvieran alerta de que no se escapase nuevamente creyendo en su locura ser Don Quijote.  

Hasta aquí el paso del hidalgo aldeano al Caballero Andante. Ahora volvamos a la estructura de la novela. La identidad del autor comienza a volverse confusa desde el capítulo VIII donde Cervantes se nombra a sí mismo como “el segundo autor de esta obra”. Interrumpida la aventura del vizcaíno con las espadas desnudas y en alto, Cervantes busca y espera la continuación, “deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y milagros de nuestro famoso español Don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega...” Su ansiedad de lector lo lleva en el capítulo IX a encontrar en unos cartapacios viejos de caracteres arábigos “la  Historia de Don Quijote de la Mancha escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo” a quien cede Cervantes el lugar de autor y pasa a ser meramente el dueño de unos manuscritos y su traducción. 

 Desde Cide Hamete Benengeli y en seguida Avellaneda hasta hoy, Don Quijote de la Mancha ha tenido incontables autores no sólo literarios sino en varios ámbitos del arte y la cultura. El crítico francés Gerard Genette analiza los diferentes tipos de transformaciones en su libro “Palimpsestos” haciendo una propuesta de sistematización de las relaciones transtextuales. La nomenclatura de Genette es: “hipotexto” el imitado u original, “hipertexto”  la obra derivada y “literatura en segundo grado” el conjunto de los hipertextos. “La hipertextualidad se abre entonces hacia un grado épsilon en el que un texto se transforma en una reescritura constante a base de escrituras preexistentes. Así la literatura tiene como característica esencial lo “libresco”.  Todos los autores no son más que uno –Pierre Menard también es autor del Quijote podemos agregar – y la multiplicidad de libros un solo y vasto libro infinito”. Dentro de su análisis Genette asigna al Quijote una categoría aparte: “antinovela” pues transforma todo un género.

En términos generales el siglo XVII recibió el Quijote como un libro humorístico. Quevedo es la honrosa excepción en percibir la profundidad de la novela manifestando que leyó la obra cervantina “con temor y reverencia”.  Pero por mucho tiempo se midió de ella sólo el valor diversión. Hubo que esperar hasta que el movimiento romántico con su valoración de lo medieval, lo singular, lo heroico y el idealismo, abriera su lectura hacia el perspectivismo y la subjetividad con que actualmente lo leemos.  Durante mucho tiempo los hipertextos del Quijote se enmarcan en el registro cómico; la gruesa, dicharachera y un poco zafia figura de Sancho era un buen molde para la personificación del Carnaval. La ascética, sacrificada, reflexiva y grave figura de Don Quijote se corresponde con la personificación de la Cuaresma.   

Según documenta Ignacio Zuleta en “La tradición cervantina...” Anales Cervantinos página 147, en el mismo año de 1605  en las mascaradas y fiestas públicas aparecen personas disfrazadas de Don Quijote y Sancho en Valladolid –lo cual no es tan extraño- y sorprendentemente en Lima, México y hasta en Heidelberg.  

El teatro, tal vez por ser un género muy atractivo para Cervantes, tiene un sesgo bien marcado en una novela que ha sido definida como”escenográfica”, en la cual el protagonista fundamentalmente es un ACTOR que no sólo se cree otro sino que también se viste de otro. 

El drama es también el género que dio en principio más hipertextos. El listado de adaptaciones teatrales del Quijote de Felipe Pérez Capo “Don Quijote en el teatro”, en el que hace un catálogo internacional cronológico, anota doscientas noventa piezas teatrales desde el siglo XVII hasta 1939. Son muchas...quisiera mencionar dos, precisamente porque no se conservan. 1) Calderón de la Barca en 1637 escribió una obra que tituló Don Quijote, lamentablemente el manuscrito se ha perdido pero no hay duda de que existió ya que el mismo Calderón lo menciona en una carta al Duque de Veragua en 1680. 

2) Shakespeare en colaboración con Fletcher escribió una obra sobre la historia de Cardenio que en el incendio del teatro El Globo de 1613 fue quemada antes de estrenar, junto con otras comedias. 

La propagación escenográfica abarca otras áreas como el ballet, la ópera, la comedia musical y en el siglo XX muy especialmente el cine. En 1614 se representó  en Zaragoza el primer ballet en honor de la beatificación de Santa Teresa de Ávila. En Francia e Inglaterra fue representado en 1614 y 1615. El número de óperas sobrepasa al del ballet; sólo mencionaremos la ópera estrenada en Viena en 1771 con libreto de Giovanne Bocherini y música de Antonio Salieri. 

La filmografía es abundante y despareja. Destacan por su audacia: 

1) Monsignor  Quixote sobre la novela homónima de Graham Green; en ella los personajes son los descendientes del ingenioso hidalgo y de Sancho Panza, que viven en el tranquilo pueblo del Toboso, en el período postfranquista, convertidos el uno en cura y el otro en militante del Partido Comunista Español.   

2) La del legendario Orson Welles que después de una larga desaparición fue estrenada en 1994. El hidalgo es transportado a la España de los sesenta y tiene que vérselas con “dueñas” que manejan motocicletas. En el film Orson Welles aparece como Orson Welles y en un momento contrata a Sancho Panza como extra para una película que está dirigiendo y que se llama Don Quijote. 

Volvamos al capítulo IX de Don Quijote cuando Cervantes encuentra en el zoco de Toledo los papeles viejos escritos en caracteres arábigos. En el primer cartapacio “estaba pintada muy al natural la batalla de Don Quijote con el vizcaíno ... y la mula del vizcaíno tan al vivo que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía: Don Sancho de Azpetía que sin duda debía ser su nombre, y en los pies de Rocinante estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuanta propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decía Sancho Zancas y debía ser que tenía a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas largas...” 

¿Qué es lo que Cervantes identifica en el primer cartapacio que no puede leer ? IMÁGENES, figuras con actitudes y la admiración de un escritor por lo que no se dice con palabras, por lo que transmite Rocinante “tan maravillosamente pintado”, no un relato que se desarrolla en el tiempo y mucho menos reflexiones que tiendan a lo filosófico. 

Con esta descripción, Cervantes quiso –antes de abandonar su autoría – crear los iconos de su novela. Un trozo de discurso verbal ha creado unas imágenes tan fuertes y claras como para ser reconocidas en reproducciones visuales hechas por otras mentes y manos a través de cuatro siglos y lo que es más, por individuos que sólo conocen el texto original por alusión.

La crítica atribuye mucho del éxito popular de la novela a la pareja cómica más el diálogo, y destaca que Cervantes sea el creador del “paradigma de parejas literarias”.  Pero a Cervantes le hacían falta palabras capaces de convertir las imágenes en arquetipos.  Edward Riley anota que hay tres aspectos en su técnica narrativa que lo logran: 

1) Lo vivaz de la imagen se consigue más por el uso parsimonioso del escogido detalle que por un catálogo de menudencias.

2) Escoger y subrayar una característica distintiva y siempre identificable por trivial que sea.

3) Don Quijote es una novela concebida en términos fuertemente visuales, y cuestiones de percepción visual forman parte de la estructura y fábrica del libro.  La aberración óptica del personaje que le transforma todo, ejerce un efecto recíproco en el lector; se le mete una comparación de las dos imágenes en la cabeza, por momentánea que sea.  

Don Quijote y Sancho Panza se han desligado del libro que les engendró y han adquirido una existencia autónoma.  Es el destino de cada icono que contiene una figura mítica, evocar primordialmente lo que son y ya no hace falta recordar la historia original de donde proceden.
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