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Literatura y cultura latinoamericanas: continuidad y ruptura, 
siglos XX y XXI 

El 13 de marzo del año 2020 nos sorprendió con dos anuncios: 
la llegada de la Covid-19 a Uruguay y las rápidas medidas de 
aislamiento social como forma de mitigar la entonces innegable 
pandemia. Nuestras rutinas más sencillas —como ir a trabajar o a 
estudiar— fueron sustituidas por  otras que no habíamos escuchado 
y mucho menos practicado: realizar home office o dar clases por zoom. 
También los proyectos fueron pospuestos hasta nuevo aviso. En 
nuestro caso, el deseado Congreso Nacional de Literatura organizado 
por la Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay, planeado 
para el mes de setiembre de ese año, quedaba cancelado. Pensamos 
que el trabajo realizado por las distintas comisiones (organización, 
académica, comunicación, finanzas)  había sido en vano o, en el mejor 
de los casos, esperaríamos hasta que la pesadilla pasara.  

El año 2021 nos encontró aún con pandemia aunque 
fortalecidos y pensamos nuevamente el congreso no ya desde lo 
presencial, sino desde otro lugar: la virtualidad. De ahí su condición 
de excepcional. Sabemos que nada suple el encuentro interpersonal, 
pero dado el contexto en el que nos encontrábamos, las herramientas 
tecnológicas de comunicación nos permitían compartir fácilmente las 
investigaciones de los colegas.  

Este libro recoge algunas de las ponencias presentadas en ese 
congreso virtual llevado a cabo en noviembre de 2021, en el que 
participaron colegas de diversos países e instituciones académicas, 
para discutir sobre literatura latinoamericana a partir de dos ejes 
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centrales: la continuidad y la ruptura de modelos, estilos, escuelas e 
influencias entre el siglo XX y el XXI.  

En ese sentido, este libro propone un abordaje que parte de la 
literatura hacia un espacio más amplio de reflexión, con el objetivo de 
continuar ahondando en un pensamiento cultural latinoamericano. El 
par de opuestos «continuidad» y «ruptura» nos remite a una dimensión 
temporal  de la que se tiene conciencia a partir de la entrada del 
hombre a la modernidad. Es ella la que nos hace tomar conciencia 
que la literatura no es una categoría eterna, por lo tanto, el concepto 
de canon  no es rígido sino que se adapta a los movimientos sociales 
y  a las  teorías sociales y antropológicas. Carlos Rincón  introduce el 
concepto cambio en la noción de literatura que permite incorporar a la 
literatura testimonios, autobiografías y los textos vinculadores a la 
recuperación de la memoria.1 Estas últimas incorporaciones fueron 
fundamentales para reconstruir el  pasaje entre el siglo XX y XXI. Si 
los últimos treinta años del siglo XX caracterizaron a América Latina 
por los regímenes totalitarios y/o dictaduras, el XXI se abre con el 
gran esfuerzo de recuperar la memoria y las libertades individuales. 
En este sentido, el impulso de los movimientos feministas y 
LGBTQ+ se integran a la literatura planteando interesantes temas 
teóricos, mediante la denuncia de derechos cancelados. Se da lugar 
entonces a la discusión y a la puesta en común de perspectivas 
teóricas, críticas y didácticas, proponiendo enfoques interdisci-
plinarios con cruces dialécticos entre globalidad e identidades 
localistas. 

1 Rincón, Carlos (1978) El cambio en la noción de literatura. Bogotá: Instituto Colombiano 
de Cultura. 
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Debatir escuchando, exponer compartiendo, investigar 
preguntándose. Enrique Dussel piensa que una generación lega a la 
siguiente cierta continuidad cultural y ciertas rupturas que permiten el 
conocimiento y la progresión de nuevos paradigmas. En las 
articulaciones entre tradiciones y experimentaciones, en la frontera de 
nuevos paradigmas, es donde las prácticas artísticas y los sujetos 
culturales del siglo XXI desafían el presente.   

El libro está estructurado en tres partes según la temática de los 
trabajos que aquí se reúnen. En una primera parte, se agrupan 
reflexiones en torno a las narrativas y los narradores latinoamericanos 
de diversos momentos y espacios. Iaranda Barbosa presenta dos 
textos: «Están matando a los niños», relato-manifiesto que denuncia 
la violencia del estado contra los más débiles y la colección de cuentos 
Artemísias: vozes de libertação, antología conformada por quince voces 
femeninas testimoniales, unidas para denunciar la violencia contra las 
mujeres de todas las edades, etnias y clases sociales, dentro del propio 
hogar o en lugares donde debiera cuidárselas. Oscar Brando 
reflexiona en torno a las deficiones de vanguardias, a la luz de 
novísimos textos críticos, para vincularlas luego con la clásica novela 
Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño. Por su parte, Anselmo 
Peres Alós repasa y teoriza el significado de lo trans en la literatura 
para luego estudiarlo con ejemplos de narradores brasileños 
contemporáneos desde una perspectiva de género. Con un enfoque 
transnacional, Álvaro Lema Mosca analiza las polémicas divergencias 
existentes entre los intelectuales a principios del siglo XX y el cine, 
primero visto como un discutido medio artístico y más tarde, como 
un consolidado medio de comunicación masivo.  

En una segunda parte, se agrupan trabajos sobre la escena y el 
acto teatral, con tres artículos sobre dramaturgia uruguaya contempo-
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ránea. Juan Estrades, Charles Ricciardi y Silvia Viroga proponen 
críticas lecturas que abordan la dramaturgia de Santiago Sanguinetti, 
Gabriel Calderón y Jimena Márquez. Tres dramaturgos que juegan a 
romper con la tradición y, al mismo tiempo, constituyen ejemplos de 
pertenencia a un género en constante renovación. 

La tercera parte del libro se centra en las discusiones sobre el 
enorme trabajo de digitalización de archivos que se está haciendo en 
Latinoamérica, un aspecto de actual relevancia en los estudios 
humanísticos. Desde Argentina, Rodrigo Caresani presenta el trabajo 
de digitalización de la obra de Rubén Darío que implicó la reunión de 
todo su trabajo fragmentario y disperso por distintas naciones y 
distintos  medios, con  la intención de reunirlos y organizarlos para 
un abordaje totalizador de la obra del poeta nicaragüense. Desde 
Uruguay, un equipo de investigación de la Biblioteca Nacional 
introduce (pues está en una etapa inicial) los archivos, ahora 
digitalizados, de manuscritos y otros documentos del narrador 
Felisberto Hernández. 

El Congreso tuvo también otros momentos destacados, llenos 
de emoción. Estuvo con nosotros el escritor y crítico pernambucano 
Raimundo Carrero, cuya presencia y participación  avaló  la seriedad 
y el profesionalismo de la expositora Iaranda Barbosa, además de 
jerarquizar el Congreso con tan ilustre escritor de reconocimiento 
internacional. 

El homenaje a la escritora Cristina Peri Rossi, galardonada días 
antes con el Premio Cervantes, y que aquí se añade en la parte final 
del libro, trajo la presencia de Lil Castagnet, representante y 
compañera de Peri Rossi, que dio detalles sobre el otorgamiento del 
galardón y “puso en voz” un poema inédito de la poeta. En dicho 
homenaje también estuvo presente nuestro colega y poeta Luis Bravo, 
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quien compartió un poema inédito de su autoría que transcribimos  
aquí:  

El amor o la poesía   
                                           
Atraviesa años la aguja de la memoria  
en un segundo como si nada 
como un hilo sutil que todo lo sostiene 
como paseos largamente conversados 
atravesando Madrid a tu lado   
como un verso en el que brillan simples las palabras  
—las que como bien decís en tu poema, Cristina, “impiden 
naufragar”— 
como una magia que pone a flote lo invisible 
como el bello instante detenido  
con el que el amor o la poesía derrotan  
en un segundo, mil años de indiferencia.  
 
(por y desde Cristina Peri Rossi antes del Cervantes) 

 
Efectivamente, podemos afirmar que fue un congreso extra-

ordinario. Las pantallas de la virtualidad nos dieron el privilegio de 
estar en muchos lugares al mismo tiempo.  

Finalmente, debo agradecer a la Asociación de Profesores de 
Literatura del Uruguay por haber confiado en este proyecto, a todos 
los expositores y especialmente a  los asistentes que generosamente 
dieron su tiempo para reunirnos, escucharnos y dialogar durante esas 
cuatro jornadas. 

 
Graciela de Medina
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Manifiestos ficcionales contra la banalización de la violencia en: 
Estão matando os meninos, de Raimundo Carrero, y la colec-
ción de cuentos Artemísias: vozes de libertação 

 
Iaranda Barbosa  

 
 

La violencia es una actitud exclusivamente humana. General-
mente la asociamos a bandidos, enemigos, invasores o personas que 
perdieron o nunca tuvieron la capacidad de dialogar. Salvajes... bárba-
ros... solemos decir. Pero, ¿y cuándo la violencia adviene de aquellos 
que deberían protegernos, amarnos, defendernos?  

Es probable que parezca absurdo el hecho del aporte teórico de 
este análisis de literatura comparada estar anclado en obras que dis-
cutan la violencia a partir del tema de la guerra, como las de Arendt y 
Freud. Sin embargo, lo que vivenciamos en Brasil hace muchos siglos 
son escenarios y estadísticas de guerra. El Anuario Brasileño de Seguridad 
Pública revela que en 2020 más de 50 mil brasileños murieron víctimas 
de homicidios, latrocinios, lesión corporal seguida de muerte o uso de 
la fuerza de la policía. El perfil mayoritario de las ocurrencias fue de 
hombres (91,3%), personas negras (76,2%) y jóvenes (54,3%).1 Con 
relación a los crímenes relacionados a la mujer, fueron registrados 449 
casos de feminicidios,2 prácticamente 5 casos por día. Presentamos 

                                                             
1 Disponible en: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mortes-violentas-cres-
cem-4-em-2020-e-vitimam-mais-de-50-mil-brasileiros/. 
2  Disponible en: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/por-dia-cinco-mulheres-
foram-vitimas-de-feminicidio-em-2020-aponta-estudo/.  



 
 
 14 

estos datos sin considerar los asesinatos contra las poblaciones indí-
genas y los LGBTQIA+. 

En Brasil hay una guerra silenciosa, enmascarada, maquillada, 
disfrazada, sobre todo, como afirma Paviani, en el: 
 

[...] proceso de democracia racial y en la ideia, mal interpre-
tada, del concepto de cordialidad del brasileño, en el mito 
de la no violencia brasileña. Ese discurso oculta una sutil 
modalidad de violencia presentada como un presupuesto 
positivo de convivio social cuando, de hecho, ello da ori-
gen a formas de violencia reales (Paviani, 2016, p. 10, 
traducción propia)3. 

 
En ese sentido traemos a discusión las obras Estão matando os 

meninos, de Raimundo Carrero (2020), y la colección de cuentos Ar-
temísias: vozes de libertação (2021). En la primera obra, el autor produce 
narrativas que son verdaderos manifiestos contra los diversos tipos 
de muerte, principalmente de niños, provocadas por representantes 
del Estado brasileño, sea a través de balas perdidas, sea por medio de 
negligencia social que desemboca en el hambre y en la miseria. La 
segunda trae al orden del día los gritos de quince voces femeninas que 
se unieron para denunciar la violencia contra las mujeres de todas las 
edades, etnias y clases sociales que, muchas veces, sucede dentro del 
propio hogar o en lugares donde deberían estar protegidas.  

                                                             
3 «processo de democracia racial e na ideia, mal-interpretada, do conceito de cordiali-
dade do brasileiro, no mito da não violência brasileira. Esse discurso esconde uma 
sutil modalidade de violência apresentada como um pressuposto positivo de convívio 
social quando, de fato, isso da origem a formas de violência reais» (Paviani, 2016, p. 
10). 
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Ambas obras traen una crítica severa al Estado, a la sociedad, a 
sus mecanismos de represión y a las instituciones (religiosas y educa-
tivas, por ejemplo) que se aprovechan del poder para subyugar a los 
más débiles. En ese sentido, el abordaje comparativo desde el punto 
de vista de la ficción versó sobre cómo esas violencias hieren los de-
rechos humanos y dejan marcas profundas y eternas en el alma de las 
víctimas. Los libros y las reflexiones fomentadas por las voces narra-
tivas nos dirigen al hecho de que no podemos banalizar la violencia, 
sino enfrentarla. 

Carrero, en Estão matando os meninos, da continuidad a lo que él 
llama «Cartas al mundo». Estas, iniciadas en As sombrias ruínas da alma, 
sirven, como dice el propio autor, para denunciar las crecientes injus-
ticias y agresiones sociales en Brasil. La cuarta carta al mundo está 
compuesta por los cuentos «O artesão», «Meninos ao alvo, atirar!», 
«Tortura em dia de fome» y «O país do ódio»; en la quinta carta están: 
«A mula Torta» y «Dossiê Salatiel»; y la sexta carta presenta: «O mau-
soléu dos nossos amores», «Vidas repartidas», «Vidas negras 
importam», «As meninas lideram o mundo (bom)», «Paixão e rejei-
ção», «Céu de balas», «Judá, a história», e «Índia noturna».  

Como ejemplo de crítica social y de manifiesto contra la violen-
cia podemos leer los siguientes fragmentos de «O artesão»: 

—Mataron a los niños. 
—¿Y qué? 
—Solamente los niños. 
—¿Matar a los niños es solamente? ¿Es solamente? 
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—¿Y qué? (Carrero, 2020, p. 13).4 
 

Este inicio muestra una relación directa con la realidad y la crí-
tica del autor a la declaración del presidente de Brasil cuando el país 
alcanzó más de 5 mil víctimas de la Covid-19. Durante una rueda de 
prensa, una periodista le dijo al presidente: «sobrepasamos el número 
de muertos de China por Covid-19». Y él le contestó: «¿Y qué? Lo 
siento. ¿Qué quieres que haga yo? Soy Mesías, pero no hago mila-
gros». Aunque el contexto de la declaración sea la pandemia, la falta 
de empatía, liderazgo e interés por la vida de la población por parte 
del jefe de estado está asociada a la problemática del cuento: la muerte 
de los niños por balas “perdidas” en las favelas y barrios periféricos 
durante acciones policiales. En la gran mayoría de los casos, aunque 
la prensa y la sociedad intenten relacionar a esos niños al tráfico de 
drogas, muchos de ellos no están involucrados con el crimen y son 
asesinados dentro de lugares donde deberían estar protegidos: 
 

—No es de extrañar… ellos solo matan a los niños… 
¿Solo los niños mueren? 
—Es lo que dicen. Solo necesita ser un niño. Y lo matan. 
No más: niño. Es decir, si va a la escuela muere más rápido. 
Si estudia muere más rápido Increíble, ¿verdad, compadre 
Beu…? 
—En la escuela matan rapidísimo… 
—No más empujar la puerta de la escuela y los matan. 
[…] 

                                                             
4 Todos los fragmentos de Estão matando os meninos y de Artemísias: Vozes de libertação 
fueron traducidos por la autora.  



 
 
 17 

—La escuela es como si fuera una bandera ripiada y con 
jirones, flameando en la entrada con la frase en el centro: 
“Es una escuela, hay niño, pueden matarlo”. 
—La escuela es una especie de pase libre para el crimen de 
esos bandidos milicianos. Sin buenos días ni buenas tardes 
y los matan. 
—Matrícula es sentencia de muerte. 
—¿Cómo? 
—Cuando firmas la matrícula firmas la sentencia de 
muerte del hijo (Carrero, 2020, pp. 13-14). 

 
 En «O artesão» está la denuncia de muchos crímenes asociados 
a la muerte de los niños pobres, periféricos y negros. Entre ellos están, 
por ejemplo, las excusas gubernamentales para justificar los resultados 
de la violencia: «Fueron allí para enfrentar a los bandidos y por ello 
dispararon». Actitud esta que Carrero critica, a continuación: «Los 
bandidos no estaban allí, llegaron». Otro crimen es el intento de ocul-
tar el cadáver:  

Mataron al niño y ocultaron el cuerpo. ¿El cuerpo desapa-
reció? El cuerpo de un niño asesinado puede ser 
secuestrado. No sé cómo se dice. Fue asesinado, así. Sen-
cillo, ¿verdad? Lo desaparecieron para que el padre no lo 
viera. El padre no tiene derecho de ver a su hijo ni muerto, 
¿verdad? Ser padre es inútil. No sirve de nada (Carrero, 
2020, p. 21). 
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 La crítica también se hace presente con relación a la ley: 
 

—Mueren y los entierran, cuando los entierran, después 
la ley se va de paseo por los bares, a beber whisky en los 
bares, vodka. Pero la ley cumple su destino. Es eso, la ley 
duerme en los libros y en las investigaciones. La ley tiene 
mucho sueño […] En realidad no quiero saber de la ley. 
Solo se preocupa con la ley quien pierde a un hijo. Ley es 
después. Están matando a los niños. Muchos, demasiados. 
Ahora quieren hasta construir cementerios con urnas de 
cajones solo para niños asesinados. En la vertical. Dos, tres 
pisos. La exposición macabra de los hijos muertos (Ca-
rrero, 2020, p. 18-19). 

 
Las reflexiones filosóficas frente a la muerte, a los crímenes y a 

la negligencia gubernamental se deslizan a lo largo de toda la narrativa: 
 

Lo que quiero decir es que un padre nada puede contra la 
muerte con arma y bala. ¿Y contra sus emisarios? Si la 
muerte llegara sola, andando por la acera con la guadaña 
en la mano, así despreocupada silbando, silbando, dis-
traída, todavía nos restaría una esperanza. Pero no, manda 
a los hombres. Y contra ellos nada puede. ¿No es crueldad? 
Si llegara sola, quizá pudiera tratarnos mejor, cara a cara 
con ella, nosotros charlaríamos, acostado en el regazo, la 
cabeza descansando en un brazo, sé que puede, sé que 
puede ser así, ¿verdad, mi hijo? Pidiéndole que lo deje para 
después, ¿No ves que es mi hijo? Pero ella mandó a esos 
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hombres, que llegaron disparando. Esos hombres llegan 
siempre disparando, matando a los niños (Carrero, 2020, 
p. 21). 

 
 En otras narrativas el autor sigue con los manifiestos, las críticas 
y las denuncias: niñas que llevan un balazo al salir de la clase de ballet, 
niños que piden limosna, el trabajo infantil, la negligencia de un adulto 
que permite que niños se caigan desde lo alto de los predios, el ham-
bre (que genera la pérdida de la cordura), el prejuicio racial e, incluso, 
el abuso sexual, que se relaciona, directamente con los cuentos de Ar-
temísias: vozes de libertação. El diálogo también se establece cuando nos 
damos cuenta de cómo los tipos de violencia abrevian y/o destruyen 
sueños y vidas. Así que, podemos hacer un juego de palabras y decir-
nos: están matando a las niñas. 
 La colección de cuentos, pensada, desarrollada, escrita y publi-
cada por mujeres, también es un manifiesto contra los diversos tipos 
de violencia sufridos por las mujeres y rinde un homenaje a la pintora 
italiana de la época barroca Artemisia Gentileschi.  

Empezamos esta investigación discutiendo sobre los números 
de guerra. Con relación a las cuestiones de género, ellos no son dife-
rentes. Los crímenes con mayor número de registros entre las 
tipificaciones existentes son agresión/intento de feminicidio (753). 
Como dicho anteriormente, en 2020 hubo 449 feminicidios; los ho-
micidios —considerados cuando no es posible constatar que la 
motivación era el género de la víctima— sumaron 298; violencia se-
xual/estupro fueron 217; agresión verbal/amenaza llegaron a 98; 
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tortura/secuestro/cárcel privada alcanzaron 81; intentos de homici-
dio, 43; otros, 37; y balas perdidas, 31.5 
 Es válido resaltar que los números de guerra no son solamente 
números, sino representan sueños interrumpidos, heridas que no se 
cierran, cicatrices que les duelen a las víctimas. La violencia de género 
ultrapasa las esferas de lo público y de lo privado. Es decir, suceden 
dentro de los hogares y en las calles. Hannah Arendt nos ofrece refle-
xiones importantes sobre la violencia, tales como su arbitrariedad, es 
decir, no hay justificativas, explicaciones, sentido, y que ella «[…] no 
es sino la más flagrante manifestación de poder» (Arendt, 1970, p. 48). 
Sin embargo: 
 

El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a 
un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se man-
tenga unido. Cuando decimos de alguien que está «en el 
poder» nos referimos realmente a que tiene un poder de 
cierto número de personas para actuar en su nombre. En 
el momento en que el grupo, del que el poder se ha origi-
nado […], desaparece, «su poder» también desaparece (p. 
60). 

 
 Nos apropiamos de las palabras de Arendt para ir directo al 
grano: la unión de un grupo invade, sexualiza y mutila el cuerpo fe-
menino. De acuerdo con la teórica, la conclusión del documento 
oficial Report on Violence in America dice que: «La fuerza y la violencia 

                                                             
5  Disponible en: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/por-dia-cinco-mulheres-
foram-vitimas-de-feminicidio-em-2020-aponta-estudo/. Recuperado el: 17 nov. 
2021. 
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son probablemente técnicas eficaces de control social y de persuasión 
cuando disfrutan de un completo apoyo popular» (Arendt, 1970, p. 
32). Así que no hay un grupo sino varios: la sociedad, el sector me-
diático, las instituciones religiosas, las escuelas, las familias: 

 
Y mientras él me puso entre sus piernas  
Esperando que la empleada secara a sus hijas 
Sentí un líquido pegajoso 
Empapar la toalla y embadurnar mi pompis 
Le pregunté lo que era aquella suciedad 
 
Él me miró y me llamó niña sucia 
Que se embadurna y ensucia a los otros 
Todavía me ordenó olerlo 
Me dio asco aquel olor 
Hasta hoy no se me olvidó 
 
Se lo conté a mi madre 
Ella sonrió y me ordenó que yo fuera cuidadosa 
Para que no ensuciara a nadie 
Para no avergonzarla 
Niñas son torpes (Bispo, 2021, pp. 16-17). 

 
En otro texto tenemos: 

 
Cierto día, decidí contarle a mi madre que no quería más 
acostarme con tío Aldo. Ella casi me pega: 
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—¡No seas desagradecida! Él es muy bueno contigo, con 
tus hermanos, y ayuda con los gastos en nuestra casa. De-
berías darle las gracias por tener un hombre como él (Melo, 
2021, p. 52). 

 
La violencia contra la mujer no es solamente doméstica, sino, 

sobre todo, es social y se desliza por las esferas sicológicas, culturales, 
jurídicas, médicas (violencia obstétrica), subjetiva, política. Alcanza 
todas las clases sociales, todas las etnias, todas las orientaciones se-
xuales. Si el poder necesita de quorum, como afirmó Arendt, a la vez, 
la violencia necesita de instrumentos. Y uno de esos instrumentos es 
echarle la culpa a la víctima: 
 

Una vez […] un tipo se sacó el pene al lado mío dentro del 
autobús. Me dio mucho asco, vergüenza, odio de mi misma 
por no haber gritado, por no llamar a alguien, al chófer, o 
empujar al sinvergüenza. Pero tuve mucho miedo, me pa-
ralicé (Medeiros, 2021, p. 75). […] 
Cuando se quedó sola pensó como jamás tuvo apoyo o 
comprensión de la familia. La propia hermana prefería de-
fender a un mal carácter a preocuparse con ella o con sus 
sentimientos. Se imaginó como sería si hubiera relatado las 
intenciones de Lima. La llamarían mentirosa y creerían en 
el canalla… ¡Una vez más se quedó callada! (Christt, 2021, 
p. 66). 

 
 El silencio es muchas veces el único refugio que las mujeres 
encuentran en una sociedad que les acusa, juzga, condena y ejecuta, 
porque su cuerpo es un objeto y es legítimo sexualizarlo. Lo que 
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queda prohibido es respetarlo. Él pertenece a todos, menos a la mujer. 
Silenciarse es alimentar odios internos y externos, es vivir en un 
eterno conflicto con un enemigo invisible, es guerrear contra un fan-
tasma que se infiltró en la piel. 
 Las guerras en Brasil son muchas. Bajo la falacia de una nación 
que nunca estuvo involucrada en conflictos bélicos, nos indignamos 
con las noticias venidas del Medio Oriente o de África, pero no nos 
damos cuenta de que nos toca la guerra. En realidad, siempre nos 
tocó. Tenemos nuestros propios campos de concentración y de ex-
terminio, nuestro propio genocidio y tortura. Vivenciamos matanzas 
de paisanos. Freud (1915, p. 12) nos dice: 
 

[...] Por cierto, se ha dicho que las guerras no podrán cesar 
mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan 
diversas, mientras difiera tanto el valor que cada uno de 
ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios 
que los dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto impe-
rio en lo anímico. 

 
La realidad de Brasil es de extrema desigualdad social y uno 

tiene el valor de su vida mensurado a partir del color de su piel. Así 
que estamos lejos de llegar al fin de las guerras internas. «La maqui-
naria del estado y de los partidos políticos son los predicadores de la 
violencia», afirma Arendt, pero las herramientas de la violencia sola-
mente tienen función y hacen que la maquinaria funcione si alguien 
las maneja. Esclavitud, políticas de emblanquecimiento, dificultades 
de acceso a la educación, esterilización forzada de mujeres pobres, 
acciones “pacificadoras” en las periferias, muerte en las escuelas, 
hambre, balas perdidas. Brasil sigue manteniendo su necropolítica 
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(Mbembe, 2018), es decir, su proyecto de exterminio de la población 
pobre y negra (casi una redundancia) y la explotación, en todos los 
sentidos, de la mujer. Les invito, ahora, a imaginarse bajo la piel de 
una mujer, negra y pobre. Y para finalizar esta breve explanación de 
esos dos manifiestos literarios contra la violencia, utilizo las palabras 
de una mujer, negra e intelectual, la escritora Conceição Evaristo: 
«Ellos acordaron matarnos, pero nosotros acordamos no morir». 
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Los detectives salvajes: en busca de la vanguardia perdida 

 
Oscar Brando 

 

Se sabe: Ulises Lima y Arturo Belano fundan, en los años 70 del 
siglo XX, un movimiento neovanguardista para reencontrarse con las 
vanguardias históricas perdidas. Al mismo tiempo inician un viaje en 
busca de los residuos de Cesárea Tinajero, una figura extraviada de 
aquellas novedosas radicalidades. Tal vez no haya neovanguardias y 
los detectives de Bolaño intenten, como el mismo Bolaño en su obra, 
refundar las vanguardias desde cero; dar por fracasadas, derrotadas, 
abolidas las vanguardias históricas y recomenzar el movimiento de 
resistencia con otros procedimientos. En un breve ensayo, «La nueva 
escritura», escrito por César Aira el mismo año en que aparecen Los 
detectives salvajes (1998), el escritor argentino entiende a las vanguardias 
como la recuperación del gesto de aficionado en un nivel más alto de 
síntesis histórica. Hoy, dos libros aparecidos simultáneamente en 
Argentina, nos proponen revisitar el concepto de vanguardia en la 
literatura actual, como la construcción de la utopía y la esperanza 
futuras a partir del pasado (¿Qué será la vanguardia? (2021), de Julio 
Premat, contiene la fusión temporal); o como la necesaria, inevitable 
pelea interior de una revolución que no puede detenerse: La vanguardia 
permanente (2021), de Martín Kohan. Presumimos que la novela de 
Bolaño, a fines del siglo pasado, ya presagiaba esta poética. 
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1. 

El motivo fundamental para aceptar esta generosa invitación 
fue tener la excusa de volver a leer Los detectives salvajes.1 Uno cree que 
a cierta altura de la vida y con el auxilio de la jubilación, va a leer lo 
que se le antoja, todo lo que le quedó pendiente, y a releer aquello que 
le movió el piso en su momento, pero no es lo que me pasó, lo que 
me está pasando. Con esfuerzo me voy dando algunos gustos, pero 
cuidado, que ya la vida y la cabeza no son las mismas… Hace unos 
meses atrás me propuse volver a leer Los siete locos de Roberto Arlt y 
lo conseguí, pero ¿volveré a leer La educación sentimental, Crimen y castigo, 
El canto del mundo, que me sacudieron hace tantos años? ¿No me 
decepcionarían ahora? ¿podría leerlos en horas interminables, como 
cuando leía Los miserables o Todas las sangres? En fin, no es ese, ni soy 
yo, el motivo de este ensayo, aunque como decía Montaigne… 

Leí Los detectives salvajes en 1999, cuando le dieron el premio 
Rómulo Gallegos. Recuerdo la impresión que me causó, aunque 
ahora, releyendo la reseña que hice en ese momento para el semanario 
Brecha (27-8-1999), veo que no me animé a expresar con sinceridad el 
entusiasmo. No conocía a Bolaño, era lo primero que leía de él y temía 
equivocarme. Un razonamiento simple me hubiera despejado de toda 
posible equivocación. Así la obra de Bolaño comenzara y terminara 
con esa novela, ¿había riesgo de error? Uno tiende a pensar que si el 
Quijote o En busca del tiempo perdido fueran las únicas obras de sus 

                                                             
1 También pudo ser el asombro de no encontrar nada sobre Bolaño en el nº 28 de 
la revista [sic], dedicada a la literatura y el arte iberoamericano de los años 90, 
excepto la sombra que podía proyectarle la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo. 



 
 
 28 

autores eso no rebajaría su altísimo valor. Pero hay algo de la 
acumulación de obras, de la formación de la Obra, que pesa a la hora 
del ejercicio del criterio. Este es un lindo tema, aunque me temo que 
me desvíe del mío. ¿Y cuál es el mío? Tratar de explicar por qué, 
cómo, una novela latinoamericana de fines de los años 90, parida en 
el posboom, entre las movidas del Crack y McOndo y la sobremercan-
tilización del libro, pone en abismo una doble o triple temporalidad 
de las vanguardias y la ejecuta como una aventura con la que va 
redactando la partida de defunción de la literatura. Esa doble o triple 
temporalidad, alude a un movimiento vanguardista epigonal, fuera de 
tiempo, aparecido en los años 70 del siglo XX, que resulta una 
anacronía de las vanguardias históricas (de la que busca vampirizar su 
espíritu rebelde) y un destiempo de las neovanguardias de los 60, con 
las que mantiene algunas relaciones evidentes y otras no tanto.  
 

2. 

Cuando empecé a estudiar literatura, las vanguardias eran para 
mí un tema circunscrito a lo que algunos libros de referencia me 
enseñaban: Mario de Micheli (1985), con su enfoque histórico, me 
proveía de los antecedentes de las vanguardias europeas. Tenía que 
pelear con la pésima traducción al español del clásico Teoría de la 
Vanguardia (1997) de Peter Burger, que explicaba algunas cosas 
históricas y filosóficas, pero reducía la cuestión a unos pocos 
movimientos de principios del siglo XX que atendían a la reunión del 
arte con la vida. Su intervención sobre las neovanguardias era precaria 
y habría que esperar la lectura de Hal Foster, El retorno de lo real (2001), 
para remediarla. Luego estaban los libros que trataban las vanguardias 
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en Hispanoamérica con manifiestos y comentarios. Verani, Osorio, 
Collazos y el de Jorge Schwartz que ha ido creciendo con las 
reediciones. Andreas Huyssen me explicó en Después de la gran división 
(2006) cómo las vanguardias habían actuado frente al artepurismo 
francés del siglo XIX, aquel que había recluido el arte en su campana 
de cristal atemorizado por la sociedad de masas. Bourdieu me daría 
algunas explicaciones sobre ese fenómeno. Debería agregar, para no 
ser injusto, las clases domiciliarias que el profesor Juan Fló nos 
perpetraba cuando generosamente nos invitaba a comer en su casa: el 
menú era completo, y allí, con su forma destemplada habitual, me 
enseñó el papel de Baudelaire en todo eso y a entender las vanguardias 
tanto en su vertiente antiartística como en su deriva artepurista. 
Siempre repetíamos que esa actitud de las vanguardias no hacía otra 
cosa que prolongar un espíritu romántico, una antropología que 
privilegiaba el individualismo anticanónico frente a las reglamen-
taciones del arte clásico. El breve ensayo de Habermas acerca del 
proyecto frustrado de la Ilustración, el libro de Marshall Berman y su 
polémica con Perry Anderson, me fueron aportando nuevas 
explicaciones hasta que el encuentro con El absoluto literario (2012) y 
el círculo de Jena, en el gran libro de J.L. Nancy y P. Lacoue-Labarthe, 
dejó claro cuál podía ser el origen de esa autonomía del arte que hacía 
posible lo que hacía posible. Sin embargo, cuando ya me sentía 
conforme, el reciente libro de la colega y amiga Inés Moreno, La 
autonomía de la experiencia estética y su problemática aplicación al arte (2021), 
remontó casi un siglo más atrás algunos de los rasgos que 
reconocíamos como rupturales del modelo clásico. A principios del 
siglo XVIII aparecían Addison, Shaftesbury y Baumgarten de los que 
teníamos alguna idea, pero también un tal Hutcheson (para mí 
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desconocido) que, anidando junto al empirismo, había dado un giro 
subjetivo al complicado asunto de la apreciación de la belleza. 

Cuento esto para sacar algunas rápidas conclusiones: la primera, 
de Perogrullo, es que nunca nos confiemos en nuestros escasos 
conocimientos; la segunda es que, apenas se investiga un poco, nos 
vamos dando cuenta de que la pulseada entre las formas asentadas y 
las sacudidas de cambio se produce una y otra vez, aunque 
seguramente una no repita la anterior; lo tercero es que, por lo menos 
en estos tres últimos siglos en los que el arte abandonó, cuanto pudo, 
sus tareas heterónomas, la lucha por el cambio siempre dejó la 
impresión de un proceso final; esto es, que la autonomía y su 
liberación de las normas convivió inevitablemente con el sentimiento 
de que todo terminaba allí, como en el «Puerto Montt» de Los 
Iracundos. 
 

3. 

La aparición reciente de dos libros sobre vanguardias, de dos 
argentinos a quienes vale la pena prestar atención (Julio Premat y 
Martín Kohan), me ponía de nuevo a reflexionar sobre el tema. 
Premat había sido uno de los faros para escribir mi tesis sobre la obra 
de Juan José Saer. Venía siguiendo su preocupación por las 
vanguardias desde el ya lejano 2010, en un seminario que había 
organizado bajo el título de «Rupturas» y en el que había hablado 
sobre «Vanguardias hoy». El libro reciente se titula ¿Qué será la 
vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea (2021). Toda 
una promesa. Kohan, creador y ensayista, había hecho algunas 
incursiones en el pensamiento de Benjamin, y este libro nuevo reunía, 
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bajo el incitante título de La vanguardia permanente. La posibilidad de lo 
nuevo en la narrativa argentina (2021), sus agudas reflexiones sobre el 
tema.  

Para ambos, el antecedente inmediato era la publicación en el 
2016 del curso que sobre Las tres vanguardias Ricardo Piglia había 
desarrollado en la Universidad de Buenos Aires en el año 1990. 
Kohan había asistido a ese curso siendo todavía alumno de la Facultad 
de Letras de la UBA y es probable que Premat haya tenido noticias 
lejanas del mismo, ya que estaba en Francia preparando su tesis de 
doctorado. Que Piglia definiera tres vanguardias encarnadas en las 
figuras de Walsh, Saer y Puig daba la medida de la flexibilidad con que 
ese término podía ser usado.  

Piglia afirmaba que vanguardistas eran los que con seriedad 
rompían las convenciones en el sentido de que integraban a su campo 
de trabajo áreas ajenas, hasta entonces, a los procedimientos literarios. 
Por ejemplo, señalaba la importancia que pudo tener el grabador para 
darle forma al género testimonial. De manera que la decisión 
vanguardista de Walsh habría estado asentada en la inclusión de la voz 
del testigo, tomada gracias al grabador: así se modificaba el régimen 
de la ficción mediante la intrusión del documento. No perdamos de 
vista esto porque será muy productivo para la ficción de Bolaño, no 
solo en Los detectives salvajes sino sobre todo en 2666. Y no estaría lejos 
de inspirar, cincuenta años después, la idea de la posautonomía de la 
literatura, según la cual el relato entra y sale de la realidad creando una 
realidad-ficción.2 Para el caso de Puig, la inclusión del cine en sus 

                                                             
2 Para un desarrollo del tema, ver: Estrada Sánchez, Raúl (2021) “¿Quién le teme a la 
posautonomía? Cuatro claves para entender el cambio de régimen de sentido y el 
punto de quiebre”. 
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novelas sería esa decisión desarticuladora que lo promovería como 
una línea de vanguardia. El caso Saer resulta más difícil porque Saer, 
en sentido contrario, parecería tomar sus procedimientos de las 
entrañas mismas del lenguaje, de la matriz misma de la literatura. Su 
vanguardismo corría por el otro andarivel, aquel que, al contrario de 
salirse a buscar afuera, buscaba en el fondo de lo desconocido para 
encontrar lo nuevo. La búsqueda proustiana en «La mayor» o el 
régimen de recomienzos en El limonero real (1974) eran restricciones, 
modelos que Saer se imponía para ejecutar sus narraciones. Esas 
operaciones sous contrainte serían pilares de la creación artística 
siempre: el soneto, la décima… La pregunta, que también recojo de 
mis cenas en lo del profesor Fló, es cómo se genera la novedad (si es 
que la hay) en literatura. Cómo se compagina la libertad del artista, su 
lógica poética, con imposiciones lógicas exteriores como puede serlo, 
sin ir más lejos, los usos habituales del lenguaje. Fló estudió, a partir 
de originales de los poemas de París de Vallejo, las reglas que se 
imponía para construir sus poemas y la forma en que las vulneraba. 
Creo que el Oulipo fue el modelo extremo de estos procederes y Saer, 
con su devoción por el Nouveau roman, no estuvo tan lejos de esas 
experimentaciones.  

Doy un salto: en el mismo 2007 en que Josefina Ludmer 
teorizaba sobre la posautonomía, el escritor argentino Pablo 
Katchadjian escribía El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007). La 
posautonomía suponía la existencia de una “realidadficción” 
(Ludmer, 2010 p. 153) que colocaba el texto dentro y fuera de la 
literatura (lamentablemente el punto de partida era una novela 
premiada en la que luego se descubrirían 30 páginas de plagio de otra 
novela. ¿La novela copiada era parte de la realidad que entraba en la 
novela premiada o era existencia previa de un texto literario sobre el 
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que se escribía?). Katchadjian tomaba el Martín Fierro sin cambiarle 
una sola palabra, solo reordenando sus versos en orden alfabético. 
¿Ready made, ejercicio de estilo, demostración del artilugio literario que 
combina distintas lógicas? Adelantemos que Aira avanzará un paso 
más y dirá que, agotado el arte por la profesionalización de los artistas, 
lo que queda es el procedimiento, sin garantía del resultado: así, con 
esa mala escritura, se recupera la radicalidad constitutiva del arte.  

De allí que, entre asombrado y ganancioso con la tesis de Piglia, 
Premat asumiera la tendencia trilógica y siguiera adelante determi-
nando que su divina trinidad estaría formada por el propio Piglia, 
Libertella y Aira. Aira formaría su propio trío con Copi, Lamboghini 
y Pizarnik y luego vendrían Tabaroski, Katchadjian y Cabezón 
Cámara, etc.. Que ambos libros fueran de argentinos y hasta podría 
decirse argentinos (aunque Premat estuviese radicado en Francia hace 
ya tantos años), me decía algunas cosas sobre la literatura argentina o, 
mejor, sobre la forma en que los argentinos procesaban la crítica de 
su literatura.  

Por un lado, me hacía pensar la predisposición argentina a 
encontrar zonas de ruptura, zonas ciegas que se iluminaban e 
ilustraban con escritores marginales cuya suerte futura era siempre 
una incógnita. Si Aira editaba la obra de Lamborghini, no estaba claro 
si era para sacarlo del limbo de la literatura y del aura de la mítica 
revista Literal o con la intención de sumergir a toda la literatura en ese 
limbo que había habitado Lamborghini. Es un caso, pero hay muchos: 
desde hace años he visto empujes por rescatar obras como la del 
vizconde de Lascano Tegui sin gran suceso, no se sabe si porque su 
obra vale por el ostracismo o no vale de ninguna manera. Esos 
rescates y esfuerzos de algunos ponen una y otra vez la noción de 
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literatura en juego y sacuden todo el andamiaje del campo literario y 
de la valoración.  

El otro asunto muy argentino es el del complot, una sospecha 
que nunca está ajena a la configuración de los distritos literarios. 
Todos recordamos la imputación que se ha hecho tradicionalmente a 
Borges de reivindicar a Chesterton o Stevenson para no tener que 
confrontarse con Tolstoi o Dostoievski. Un razonamiento de 
complot se podría hacer en la elección que hacía Piglia de su trilogía 
vanguardista (si es que él aspiraba a ser el D´Artagnan de esos 
mosqueteros) y hasta se podía aducir que, bajo su influencia, se había 
elegido a Macedonio Fernández y no a Borges para uno de los tomos 
de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (doce 
volúmenes). ¿Era Piglia un escritor macedoniano? ¿cómo funcionaba 
ese complot? No importa, lo que importaba era instalar la crítica en 
una trama policial. 

Se puede entonces sospechar con Blanchot que la esencia de la 
literatura es sustraerse a toda determinación esencial, a toda 
afirmación que la estabilice o que incluso la realice: la literatura nunca 
está ahí, siempre está por encontrar o reinventar. El movimiento de 
fuga postula un futuro imposible de alcanzar, inminente pero 
inalcanzado; y, en la medida en que el inevitable fracaso de alcanzar 
un futuro se consolida, solo queda buscar respuestas en el pasado. Así 
se llena el presente de nostalgias por los valores perdidos y de un tenor 
melancólico que podría anclar en la añoranza por aquel tiempo en el 
que el futuro era posible; se corría el riesgo de abandonar la 
radicalidad de la experiencia estética. La radicalidad estética que podía 
llenarse de novedad, subversión, hermetismo, negatividad y 
desencanto, resultaba la forma de resistencia al mercado y a la 
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comunicación masiva. Aquí entra Adorno pero, para esta 
oportunidad, como entra sale. 

Sin futuro anhelado y sin pasado denostado el modernismo 
pierde su dinamismo temporal y ancla en el presente. Francois Hartog 
lo llamó «presentismo» y lo definió en los siguientes caracteres: 

• Imposibilidad de proyección al futuro 
• Inoperancia de pensamientos proféticos o mesiánicos 
• Pérdida del pasado como autoridad y escala de valores 
• Transformación de ese pasado en un espacio anhelado 
• Pasión de archivos y ansias de preservación 
• Tiranía omnívora del presente 
• Pesimismo 
• Incredulidad en la novedad o en la revolución 
• Fugacidad 

Todo esto sin grandes aparatos epistemológicos —como el marxismo 
o el psicoanálisis—, capaces de reordenar el pasado y proyectarlo 
como utopía.  

 
4. 

Para mirar el tema planeado a través de la novela de Bolaño no 
solo volví a leer Los detectives salvajes (1998), sino a ocuparme de manera 
un poco superficial de los aspectos referenciales de los que la novela 
se aprovechaba: ver en qué se inspiraba ese movimiento real 
visceralista del que hablaba la novela en sus dos momentos. 
Recordemos entonces unos pocos datos externos de la novela. 
Roberto Bolaño (1953-2003) emigra de Chile en 1968, a los quince 
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años, a vivir a México con sus padres. En 1973 vuelve a Chile en los 
últimos momentos del gobierno de Allende, presencia el golpe de 
Estado, es detenido por un corto período y vuelve a México. A partir 
de ese regreso se irá aproximando a los poetas de la vanguardia 
setentista, que tienen como modelos los grupos poéticos que habían 
aparecido en otros países americanos: el venezolano El techo de la 
ballena, los nadaístas colombianos y el grupo Hora Zero de Perú. 
Parra, los beatniks, la poesía nicaragüense y centroamericana de 
influencia norteamericana son otras de las fuentes. Con ese bagaje 
forman el grupo infrarrealista que dejará su huella en algunos 
manifiestos entre 1975 y 1977, en unos pocos libros y algunas 
antologías. Cabe destacar que en esos años los viejos estridentistas, 
una de las vanguardias históricas de los años 20, estaban vivos y 
Bolaño los entrevista en 1976 para el número 62 de la revista Plural, 
ya cuando Paz había emigrado a su nueva revista Vuelta. Bolaño 
conoce bien el pasado del estridentismo y mira hacia él para formar 
el nuevo infrarrealismo. En su novela este se transformará en real 
visceralismo y postulará un grupo homónimo que convivió con las 
vanguardias históricas. Si tuviera más tiempo les contaría la versión 
de un poeta argentino que llegó exiliado a México en ese momento y 
que coincidió y trabajó con Bolaño en Plural. Fue, con nombre 
cambiado, personaje de la novela, y publicó en el número 68 de la 
revista un artículo a cuatro manos sobre poesía latinoamericana de 
esos años. 

Organicemos la presentación de la novela. Como recordarán 
quienes la leyeron, el libro se divide en tres partes. El marco, primera 
y tercera parte, es el diario de Juan García Madero, el joven poeta que 
entrará en contacto con los real visceralistas, los detectives salvajes, 
Ulises Lima y Arturo Belano. El comienzo es rotundo:  
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2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar 
parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No 
hubo ceremonia de iniciación. Mejor así. […] Soy 
huérfano. Seré abogado (1998 p. 13). 

Juan García Madero terminará acompañando a los detectives 
salvajes en la búsqueda de Cesárea Tinajero, la poeta real visceralista 
de la primera vanguardia, perdida en el desierto de Sonora.  

Entre los dos momentos del diario de García Madero, escrito 
entre noviembre de 1975 y febrero de 1976, la novela despliega un 
puzle formado por 54 voces que, a lo largo de 20 años, 1976-1996, 
dibujan una historia literaria que es, entre otras cosas, un gran viaje de 
iniciación.   

Comencemos citando uno de los momentos más recurridos de 
Los detectives salvajes. Recién comenzada la novela, estamos leyendo el 
diario de Juan García Madero, el jovencísimo aspirante a abogado y 
escritor que se pondrá en contacto con los real visceralistas. Es a 
finales del año 1975 en la ciudad de México. La masacre de Tlatelolco 
ocurrió unos años antes, pero sus ruidos y ruinas están cercanos, los 
viejos vanguardistas del estridentismo todavía están vivos, se vive el 
reinado, asentado y disputado, de Octavio Paz. En el taller literario al 
que asiste García Madero conoce a dos poetas, los detectives salvajes, 
Ulises Lima y Arturo Belano, que están buscando candidatos para 
colaborar en una revista que sacará el grupo. Los real visceralistas del 
México de los años 70 se reconocen herederos de un real visceralismo 
que acompañó la vanguardia de los años 20 y que se perdió en el 
desierto de Sonora. La figura de referencia es Cesárea Tinajero, la 
misteriosa (en muchos sentidos) poeta que perseguirán y localizarán 
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nuestros personajes. En esas circunstancias, en la que los detectives 
salvajes definen su poética es que aparece la tan repetida escena: 
 

… y hablaron de las Poesías del Conde de Lautréamont, 
algo en las Poesías relacionado con la tal Tinajero y después 
Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los 
actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo 
hacia atrás? pregunté. 
-De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en 
línea recta hacia lo desconocido. 
Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera 
aunque en realidad no entendí nada. Bien pensado, es la 
peor forma de caminar (1998 p. 17). 
 

Tienta detenerse en esta escena y pergeñar consignas o, para ser 
más sinceros, copiar consignas ya voceadas más arriba: el pasado 
como la utopía y la esperanza futuras; el vanguardismo como 
nostalgia; las vanguardias como anacronismo. Sin la más remota 
posibilidad de hacer una lectura atenta de la novela, probé volver a 
leer solo la columna vertebral de la segunda parte: los trece 
fragmentos en los que está dividido el encuentro entre los detectives 
salvajes y Amadeo Salvatierra, viejo integrante de los grupos 
vanguardistas en los años 20 y testigo de aquellas aventuras, amigo de 
Cesárea Tinajero a quien vio irse un día al desierto de Sonora. El 
testimonio de Amadeo Salvatierra abre y cierra la segunda parte del 
libro. En una noche de conversación y alcohol, una noche que no 
consigo ubicar entre los sucesos de la novela o que entra en 
contradicción con el diario de García Madero, tal vez la noche mítica 
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en el que se funda la búsqueda última, el viaje al desierto, la muerte 
de la diosa-madre, el fracaso de la utopía (digamos que el problema 
cronológico, si no es un error, exige una lectura simbólica); en ese 
anochecer intangible, en esa fecha imposible, Amadeo Salvatierra lega 
a los detectives salvajes, (pero ¿dónde están los detectives salvajes?) la 
señal secreta de las vanguardias y les deja la encomienda de concluir 
la tarea. 

La utopía del estridentismo incluía, como tantas, una ciudad 
ideal: Estridentópolis. Nada de eso podrá suceder. La muerte final de 
Cesárea Tinajero en la novela es, para el Bolaño de fin de siglo, su 
ajuste de cuentas con el pasado: el suyo del infrarrealismo, el más 
lejano de los estridentistas. Sin ese matricidio no hay posible salida 
hacia adelante, un camino sin tradición ¿se puede? o en la tradición 
de Pedro Páramo o Artemio Cruz perdidos en el laberinto de la 
soledad. Los detectives salvajes se paran una vez más ante el 
acantilado de la literatura dispuestos a dar el salto. Lo dan.   
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«De objeto a sujeto»: representación y autoría trans en la 
literatura brasileña1 
    

Anselmo Peres Alós 
 

Ela tem cara de mulher, ela tem corpo de mulher 
Ela tem jeito, tem bunda, tem peito e o pau de mulher 

Ela é amapô de carne osso, silicone industrial 
Navalha na boca, calcinha de fio dental 

Navalha, navalha, valha Navalha, navalha, valha 
Navalha na boca E calcinha de fio dental 

LINN DA QUEBRADA, MULHER 
 
Preámbulo 
 

En los últimos veinte años, la visibilidad alcanzada por 
personas trans en la cultura popular y en los medios ha colaborado 
mucho para ampliar la importancia de los debates de los movimientos 
travesti, transexual y transgénero. Probablemente el reality show 
estadounidense RuPaul’s Drag Race (2009-presente) sea el artefacto 
cultural contempo-ráneo más popular en ese sentido, aunque 
podamos mencionar también la quinta edición de Big Brother UK 
(2004), cuya vencedora fue Nadia Almada, una mujer trans de 
ascendencia portuguesa de 27 años. En el campo de las producciones 
cinematográficas y televisivas, emerge y gana visibilidad una 
importante generación de actores y actrices trans desempeñando 
papeles importantes —incluso de protagonistas— como  Daniela 

                                                             
1 Traducción al español de Elvira Blanco Blanco.  
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Vega (Uma mujer fantástica, Chile, 2017), Mya Taylor y Kitana Kiki 
Rodríguez (Tangerine, Estados Unidos, 2015), Harmony Santana (Gun 
Hill Road, Estados Unidos, 2011), Alexandra Billings, Trace Lysette e 
Ian Harv (que actuaron en la serie estadounidense Transparent, lanzada 
en 2014), Laverne Cox (que participó de Orange is The New Black, serie 
estadounidense lanzada en 2013), Tarso Brant (actor brasileño que 
participó de A força do querer, telenovela producida por la Red Globo en 
2017), Indya Moore y M.J. Rodriguez (en el film Saturday Church, 2017 
y en la serie Pose, 2018-2021). 
          En el escenario reciente de los influencers digitales, merecen 
destaque canales de Youtube mantenidos y presentados por personas 
trans, como Mandy Candy, Thiessa, Lucca Najar, Rosa Luz, Xisto 
Marina, Peter The Pan, Hugo Nasck y Ariel Modara, solo para hablar 
de digital influencers brasileños. En el escenario musical brasileño 
reciente, se ponen en relieve nombres como los de Liniker, Potiguara 
Bardo, Jup do Bairro, Linn da Quebrada, Raquel Virgínia, Assucena 
Assucena, Mel Gonçalves, Pepita, Majur, Monna Brutal, Alice 
Marcone, Bixarte, Bombeat, Julian Santos y Oxa, emergiendo casi 
simultáneamente con el fenómeno pop Pablo Vittar. 
         Aún siendo verdad que algunos autores continúen insistiendo 
en una narrativa-maestra para la cuestión de las transidentidades, 
centrada casi exclusivamente en la cuestión de la transexualidad y de 
la disforia de género (Cf. Prosser, 1998), comienzan a surgir en el 
contexto académico una serie de trabajos que se proponen redefinir 
la cuestión de la transgeneridad en un sentido más amplio, 
oponiéndose a las reglas tácitas y frecuentemente poco cuestionadas 
de la heteronormatividad y de la cisnormatividad, problematizando y 
poniendo en jaque la propia cuestión de las matrices taxonómicas de 
encuadramiento epistémico del género y de la sexualidad (Cf. 
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Bornstein, 1994 y Halberstam, 1998 y 2005). ¿Cuál es la amplitud del 
término “transgénero” y de su correlativo “transgeneridad” que, por 
la utilización del sufijo -dad, presupone el campo semántico de 
condición?   

Para Sally Hines, la categoría transgénero se relaciona con una 
amplia gama de prácticas que cuestionan los regímenes comprendidos 
como normativos de sexo, género y sexualidad. Prácticas, vivencias y 
existencias relacionadas al travestismo, a la transexualidad, a la 
intersexualidad, a las construcciones no binarias de género, a la fluidez 
de género y a la performatividad drag queen que comúnmente son 
catalogadas bajo ese término, con disputas, resistencias y objeciones. 
Si, por un lado, esa comprensión amplia de la noción coloca el campo 
de la transgeneridad y de las transidentidades casi que superpuesta al 
campo epistémico de intereses de los estudios y de la teoría queer (Cf. 
Alós, 2021), por otro lado, esa amplitud en la comprensión del 
término salvaguarda la discusión de la tentación neocartesiana de 
sistematiza-ción, definición y clasificación que, normalmente termina 
por generar regímenes de normalización, de regularización y de 
jerarquización. Para los fines de la discusión que aquí se presenta, se 
toma el término en el mismo sentido utilizado por Sally Hines: 
  

[...] ‘transgender’ is used as an umbrella term to cover a 
diversity of practices that envolve embodied movements 
across, between, or beyond the binary categories of male 
and female. My use of the term ‘transgender’ thus relates 
to transsexual identities and practices, and those that are 
articulated from a variety of other (trans)gender positions 
(2007, p. 1). 
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La comunidad trans (y su respectiva presencia en las arenas del 

debate teórico-crítico) ganó significativo relieve e importancia a partir 
del inicio de la década de 1990, particularmente dentro del contexto 
de la teoría queer y de las discusiones posmodernas y/o posestruc-
turalistas alrededor de tópicos del feminismo, de los estudios de 
género y de las discusiones sobre sexualidad (particularmente de las 
sexualidades disidentes, o sea, aquellas no centradas en la 
heteronormatividad).  

Particularmente, en el contexto existencial de las personas que 
desean realizar la transición de un género a otro a través de cirugía de 
resignación sexual, la cuestión del reconocimiento de la condición 
sexual pasa por una patologización ligada a diagnóstico médico —
designado como Transtorno de Identidad de Género, en el DSM-IV, 
revisada y descripta como disforia de género a partir del DSM-V. La 
premisa que ser transexual o transgénero no comprende un desorden 
médico o mental fue un paso fundamental para la construcción, tanto 
en el seno de los colectivos y del movimiento social como dentro de 
la universidad, fue también fundamental para la consolidación del 
pensamiento trans y la construcción de su (aunque aún incipiente y 
casi embrionaria) legitimidad dentro de la academia. El pensamiento 
trans ha colaborado de manera especial para cuestionar y fertilizar los 
debates en el campo del discurso biomédico y de la salud mental 
(especialmente la lucha por la despatologización de las identidades 
trans en el campo de la psiquiatría), pero también en la teoría gay y 
lesbiana, en los feminismos y la teoría queer. El pensamiento trans 
simultáneamente avala y cuestiona las fuerzas y las limitaciones de 
esos modelos teóricos en relación a las prácticas, vivencias y 
(r)existencias corporificadas en el cotidiano de las personas trans. 
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          Las perspectivas biomédicas respecto a la cuestión trans 
históricamente ocupan una posición dominante que viene afectando 
significativamente las modalidades a través de las cuales la 
transgeneridad viene siendo vista, estudiada y mismo vivenciada en la 
contemporaneidad occidental. Si bien es verdad que los discursos 
médicos contemporáneos han producido interesantes concepciones 
acerca de la transgeneridad y de la transexualidad, diferentes de las 
posiciones más ortodoxas y patologizantes que predominan en el 
campo a lo largo del siglo XX, también es verdad que se mantienen 
en el área de las ciencias y de las prácticas biomédicas —y con mucha 
más fuerza de la que me gustaría admitir— posturas profundamente 
patologizantes, cuando no moralizantes (y del tipo de moralismo para 
el cual no hay espacio en el campo de la ciencia), en el campo de las 
discusiones en torno de la transgeneridad. 

 Algunas cuestiones merecen énfasis para que se comprenda el 
debate alrededor de la cuestión trans en el campo más específico de 
los estudios literarios y culturales. Primero, ¿cómo la transgeneridad 
y la transexualidad emergen como un tema de interés social y cultural? 
Luego, ¿cómo la teoría social, los estudios culturales y el feminismo 
han tratado la cuestión trans? Y finalmente, ¿qué tipos de relaciones y 
alianzas pueden desarrollarse entre los sujetos trans y las teorías/ 
políticas de los movimientos sociales que se construyeron en torno a 
agendas como las de género, sexualidad e intimidad, así como 
alrededor de pautas que luchan por la ciudadanía y el reconocimiento?  
          El debate interno de ese campo epistémico emergente —que 
en la academia anglófona, atiende por el nombre de transgender studies 
(estudios transgéneros)— se preocupa, fundamentalmente, con la 
cuestión de cómo las identidades de sexo/género son construidas y, 
por extensión, son pasibles de ser desconstruídas y reconstruídas en 
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el eje de las investigaciones contemporáneas sobre género, sexualidad 
e identidad sexual, no pocas veces con un robusto diálogo —ni 
siempre sin confrontaciones y disputas— con el campo de los 
estudios y teorías feministas. Esto es de profunda y significativa 
importancia para cuestiones sociales más amplias como las de 
corporificación, reconocimiento en la esfera pública, identidad 
colectiva e identidad personal/subjetiva, tal como sugiere Sally Hines: 
  

Transgender raises questions about the formation of iden-
tity, and the extent to which we can shape and reshape 
individual and collective identities. These matters are cen-
tral to contemporary debates around gender, sexual and 
intimate identities and the materiality of the body (2007, p. 
3). 

 
Presencia trans en el campo literario brasileño: objetos de la 
representación 
 
          Es verdad que la presencia de travestis, transexuales y 
transgéneros como objetos de representación posee una historia 
relativamente larga en la literatura brasileña, que se remonta al inicio 
del siglo XX. Podemos pensar en el Diadorim (o/a jagunzo/a), 
compañero/a de Riobaldo en el clásico Grande sertão: veredas (1956), de 
João Guimarães Rosa. O en el Timóteo de Crônica da casa assassinada 
(1959), de Lúcio Cardoso, recluso que vive encerrado en una de las 
habitaciones, vestido con las ropas de la tía abuela Maria Sinhá, 
personaje célebre en función del lugar que ocupa en en la 
historiografía literaria brasileña. Diadorim y Timóteo, aun ocupando 
un lugar relevante y significativo en la memoria literaria brasileña, 
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dada la legitimidad que les confiere figurar en obras canónicas y 
modélicas, ocupan sintomáticamente lugares secundarios en las 
respectivas narrativas a las cuales pertenecen. El escritor de Río 
Grande del Sur, Caio Fernando Abreu también abrió espacio para 
algunos personajes trans en su obra —la mayoría de las veces, como 
personajes satélites, secundarios en la construcción de sus enredos. 
Uno de sus cuentos merece particular destaque en este sentido. En 
«Sargento Garcia», historia que integra el libro Morangos mofados, 
publicado en 1982, aparece el personaje de Isadora, administradora 
de una garçonnière en la ciudad de Porto Alegre. En otra ocasión ya 
discutí la aparición de este personaje en el cuento y el hecho de que 
su posible inspiración haya sido Luiza Felpuda, personaje de la 
historia underground de Porto Alegre en los tiempos de la dictadura 
cívico-militar a quien el escritor dedica el cuento: 
 

Caio Fernando Abreu dedica este conto à memória de 
Luiza Felpuda, famosa travesti de Porto Alegre que, entre 
1960 e 1980, mantinha um bordel muito frequentado por 
militares, localizado nas cercanias do bairro Menino Deus. 
A personagem Isadora é, também, um tributo realizado 
pelo autor à memória de Luísa Felpuda, que morreu sob 
condições suspeitas em um atentado a bomba no início da 
década de 1980, tal como Paulo Heuser rememora na 
crônica «A rua» (Alós, 2019, p. 105). 

 
No obstante, cuando el lector se libra de los grilletes normativos 

del canon y de los textos consagrados, es posible encontrar sujetos 
trans convertidos en protagonistas. La primera protagonista travesti 
en una narrativa brasileña, independientemente del género literario en 
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cuestión, aparece en el cuento «A grande atração», de Raimundo 
Magalhães Jr., publicado por primera vez en 1936 (se trata del 
personaje de Luigi Bianchi). La primera travesti que figura como 
protagonista en una novela, hasta donde pude rastrear, es Georgette, 
de la novela homónima, publicada en 1956, por Cassandra Rios. 
Finalmente, la tercera travesti protagonista en una narrativa (y la 
segunda en una novela) sería el personaje de Ana María, en la novela 
Uma mulher diferente, también de Cassandra Rios, publicada por 
primera vez en 1965. En 1966, Walmir Ayala publica el cuento «Taís», 
que ofrece al lector un protagonista anónimo que, desde los inicios de 
su infancia, desea vestirse de mujer. Cuando es adulto, adopta el 
nombre de Taís, y ese es el único nombre que le es atribuido a lo largo 
del cuento: al final de la narración, tiene que resignarse y abandonar 
sus deseos de vestirse como mujer. 

 A partir de la década de 1970 hay un sensible crecimiento en la 
aparición de personajes travestis retratadas en la ficción brasileña. 
Adelaide Carraro, escritora conocida como pornográfica y folletinesca 
(que precisamente por eso enfrentó problemas con las patrullas 
moralistas de la dictadura cívico-militar posterior a 1964) publicó, en 
1970, la novela O travesti, que narra la trayectoria de Rubens de Moraes 
Barros y su proceso de transición hasta volverse Jaqueline, una 
travesti que se prostituye en las calles de San Pablo. Carraro retrata 
allí cuestiones tales como el proceso de cambio de cuerpo, las 
discriminaciones sociales, y las persecuciones policiales sufridas por 
la protagonista tanto en su proceso de transición como en su intento 
de resistencia como sujeto que se construye performativamente en 
femenino, al asumir una identidad travesti. 

El cuento «Dia dos Namorados» (1975), de Ruben Fonseca, 
también asocia la prostitución a la figura de la travesti. El personaje 
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central de la narrativa, Viveca, es una travesti mitómana y ladrona que 
chantajea al banquero J.J. Santos, en el intento de extorsionarlo. El 
personaje está construido a través de los tradicionales filtros 
estereotipados que asocian a las travestis al crimen, a la prostitución y 
al estelionato. «Ruiva» es el título del cuento de Julio César Moreira 
Martins, publicado en 1978 en la antología Sabe quem dançou? El cuento 
narra los eventos a través de la visión del protagonista Juarez Moreira, 
relojero minero que se muda a San Pablo con el objetivo de realizar 
su transición de identidad de género y vivir como Gina, una travesti 
pelirroja en busca de amor, romance y libertad por las calles de la 
capital paulista. Gina, apartada de su ciudad natal y decepcionada con 
la realidad de la gran ciudad, termina por volver al interior de Minas 
Gerais.   

El script narrativo de los cuentos de Julio César Moreira Martins 
y de Ruben Fonseca se parece, en muchos aspectos, a las narrativas 
que Roberto Freire publica en 1978, en el volumen titulado Travesti. 
El libro está constituido por dos textos que se dedican a retratar 
trayectorias de personas trans, tituladas «O milagre» y «A cortada». En 
los dos textos, el énfasis recae en la experiencia de exilio psíquico y 
de abandono familiar sufrida por las protagonistas. Al año siguiente, 
aparece la novela de Leopoldo Serran, publicada por Codresi (editora 
sostenida por el grupo de intelectuales afiliado a O Pasquim). En la 
novela de Serran, la belleza, la sensualidad y la voluptuosidad son las 
marcas de construcción del personaje cuyo nombre da título a la 
novela, Shirley. Como en las otras narrativas hasta ahora mencionadas, 
la construcción del enredo en torno de la protagonista una vez más 
valoriza los cambios corporales y la transición de género masculino al 
femenino.  
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Publicada en 1999, la novela Nicola, de Danilo Angrimani, fue 
editada por las Edições GLS, grupo editorial que surge a mediados de 
la década de 1990 con el fin de promover una imagen positiva e 
higiénica de la sexualidad excéntrica. El protagonista es un profesor 
universitario, casado y con hijos, con un alter ego femenino que desea 
vestirse y comportarse como una mujer. La narrativa peca de una 
corrección forzada y de cierto discurso casi higienista que defiende la 
asimilación, yendo al encuentro de las estructuras de las obras de 
ficción publicadas a lo largo de esa década, que prohibía las portadas 
de historias en las cuales hubiera apología a las drogas, imágenes 
estereotipadas o consideradas “negativas” de la comunidad 
LGTBTQIA+. Eso queda manifiesto en el propio anuncio del libro en 
el website de la editora, que destaca un explícito moralismo de índole 
casi higienista y un cierto repudio al “mal gusto”: 

 
Um professor universitário sisudo, casado e com filhos, 
tem uma vida secreta: quando se olha no espelho, vê uma 
mulher vagabunda e aventureira esperando para se 
manifestar. Primeiro romance brasileiro a explorar a fluidez de 
gêneros, Nicola acompanha um personagem que se traveste 
com uma linguagem vigorosa, honesta e sem qualquer vulgaridade 
[destaque mío]. 

 
A pesar de ser relativamente extensa, esta lista de personajes 

trans en la narrativa brasileña no es —y no pretende ser— exhaustiva, 
completa o definitiva. Aunque se hace necesaria, incluso como un 
gesto de repudio a la amnesia que frecuentemente se propaga en el 
campo crítico (envolviendo al mercado editorial) y en los estudios 
literarios. ¿Incomoda el destaque dado por el website de la editora al 
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«lenguaje vigoroso, honesto y sin vulgaridades»? Seguramente sí, ya 
que el juicio de valor que ve a la vulgaridad como negativa o destituida 
de valor refleja un juicio caduco en cuanto al funcionamiento del 
lenguaje en la literatura de ficción, ignorando una larga tradición de 
“vulgaridad” y de libertinaje en la literatura occidental que se remonta 
a Catulo, a las cantigas de escarnio y de maldecir del cancionero  
medieval galaico-portugués, al “mal gusto” de  Donatien Alphonse 
François de Sade, Leopold Von Sacher-Masoch y Pauline Réage, o a 
la lírica anárquica, satírica y porno-escatológica de Glauco Mattoso. 
Sin embargo, lo que más incomoda es la escandalosa afirmación —
probable estrategia de marketing— de calificar a la novela como «la 
primera novela brasileña que explora la fluidez del género», ignorando 
toda una tradición literaria de nombres como los anteriormente 
mencionados: Cassandra Rios, Adelaide Carraro y Leopoldo Serran. 
 

 
«O que acontece quando o objeto começa a falar?» 
 

Me apropio aquí del título utilizado por Rita Terezinha Schmidt 
en un artículo publicado en 1999 sobre la ficción de Zora Nearle 
Huston. Es sintomático observar que, en todas las narrativas 
catalogadas en la sección anterior, los autores y autoras que se 
ocuparon de narrar las vidas transexuales, travestis y transgéneras son 
cissexuales. Aún en los casos de escritoras mujeres orgullosamente 
lesbianas que se ocupan del tema (como es el caso de Cassandra Rios 
y Adelaide Carraro), es muy frecuente que personajes trans sean 
abordados como “estudios de casos” de personalidades patológicas, 
bizarras y aberrantes, vistas como la encarnación de transtornos 
médico-psiquiátricos o como desvíos que confirman la regla 
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cis/heteronormativa de la gramática de subjetividades legítimas y 
legibles. Cabe aquí retomar la pregunta hecha por Schmidt en un 
contexto bastante distinto —el de la representación de mujeres negras 
en la ficción de autoría afroestadounidense—, pero que se vuelve 
igualmente productiva: ¿qué sucede cuando el objeto de representación 
deja de ser personaje y pasa a ser sujeto de la enunciación literaria? 

A partir de la década de 1990 las voces trans (travestis, 
transexuales, transgénero y no binarias) comienzan a ganar espacio en 
el campo de las narrativas literarias. Con todo, solo recientemente la 
figura del escritor y de la escritora trans emerge efectivamente en el 
escenario literario. Se pueden mencionar a título de ejemplo los libros 
A queda para o alto (1982), de Anderson Herzer (frecuentemente citado 
como la primera narrativa trans publicada en Brasil); Erro de pessoa: 
Joana ou João? (1985), Viagem solitária: memórias de um transexual trinta 
anos depois (2011) y Velhice transviada: memórias e reflexões (2019), de João 
W. Nery; Meu corpo, minha prisão: autobiografia de um transexual (1985), de 
Loris Ádreon; Olhares de Claudia Wonder: crônicas e outras histórias (2008); 
E se eu fosse puta (2016), de Amara Moira; Meu nome é Amanda (2016), 
de Amanda Guimarães (con la participación de Lielson Zeni); O sexo 
dos tubarões (2017), de Naná De Luca; Vidas trans: a coragem de existir 
(2017), escrito a ocho manos (T. Brant, Amara Moira, João W. Nery 
e Márcia Rocha); y Contos transantropológicos (2018), de Atena Beauvoir. 
Me gustaría discutir con más atención las obras de João W. Nery y de 
Loris Ádreon.  

Antes de abordar esta discusión, comentaré brevemente dos 
textos importantes y de interés para el escenario de la literatura trans 
brasileña que he deliberadamente dejado de lado hasta ahora. Son dos 
narrativas-testimonio, escritas a cuatro manos que, a pesar de ser muy 
poco estudiadas, encajan perfectamente en la genealogía del 
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testimonio latinoamericano. La primera de ellas es Memórias de Madame 
Satã, narradas por João Francisco dos Santos (el proprio Madame 
Satã) al periodista Sylvan Paezzo y publicada en 1972; la otra es A 
Princesa: depoimentos de um travesti brasileiro a um líder das brigadas vermelhas, 
publicada en italiano en 1994 (traducida al portugués y publicada en 
Brasil en 1995), de Fernanda Farias de Albuquerque y de Maurizio 
Jannelli. 

João W. Nery es probablemente el autor trans más provechoso 
de la literatura brasileña. Es autor de tres narrativas memorialistas de 
cuño autobiográfico, además de haber participado del libro colectivo 
Vidas trans: a coragem de existir (Bauru, Astral Cultural, 2017). En 1977, 
en un Brasil herido por el régimen autoritario, João Nery se sometió 
a una serie de cirugías clandestinas para realizar la reasignación sexual 
de su cuerpo, y obtener una serie de documentos falsificados que 
reconocieran su identidad masculina. Como consecuencia, perdió su 
diploma universitario, ya que había cursado Psicología en la UFRJ con 
su nombre de bautismo, femenino, en un período anterior a la 
transición de las cirugías. Junto con el diploma, perdió también su 
maestría (que se encontraba en aquel momento realizando), y la 
clientela de su consultorio (ya que actuaba profesionalmente como 
una mujer cissexual). Nery recuerda su infancia y la percepción de sí 
mismo como niño en las páginas de Erro de pessoa: Joana ou João?, 
publicado en 1985: 

 
Ao completar oito anos, recebi uma boneca da tia que mais 
gostava. É pra você ninar e cuidar dela, como uma 
verdadeira mãezinha. A festa acabou ali. Na hora de apagar 
as velinhas, como em muitos outros de meus aniversários, 
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concentrei-me no mesmo pedido: «quero ser um menino 
como os outros» (Nery, 1985, p. 29). 

 
Viagem solitária: memórias de um transexual trinta anos depois (2011) 

es una continuación, una reelaboración y una profundización de ese 
primer libro de memorias. Viagem solitária recibió dos importantes 
premios de literatura: el Prêmio Astra (de la Asociación de Travestis 
y Transexuales de Rio de Janeiro, en 2011) y el premio de la 10ª 
Marcha Gay de San Pablo, en 2012. Velhice transviada: memórias e 
reflexões (2019) fue publicado póstumamente, cuando João Nery 
enfrentaba las complicaciones de un cáncer de pulmón que lo llevó a 
la muerte. Este tal vez sea el más significativo de los libros del autor. 
Si en los libros anteriores el foco estaba en la infancia, en el proceso 
de transición, en la lucha por el reconocimiento civil de su identidad 
transmasculina y en su trayectoria por los derechos de gays, lesbianas 
y transexuales en su última narrativa, Nery concentra su interés 
principalmente en las idiosincrasias del proceso de envejecimiento 
como un hombre trans. Abre el libro con una referencia al film que 
inspira el título de su último libro: 

 
Nasci na época certa, a da “juventude transviada”. Eram 
os que se desviavam do rumo “normal”. O filme dos 
“rebeldes sem causa”, de 1955, foi aquele que retratou o 
jovem motoqueiro, de casaco de couro e cigarro no canto 
da boca como eu, carregando no peito um sentimento de 
impotência, de dúvidas e de falta de sentido neste mundo 
pré-formatado. Era uma geração que começava a querer 
um modelo alternativo de sociedade e que, pouco mais de 
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uma década após o filme, faria acontecer o grande evento 
sociopolítico-cultural de maio de 1968 mundo afora. 
As dúvidas continuam na minha velhice transviada: se sou 
um transvelho [sic] vivendo em um novo mundo ou a 
releitura de um mundo velho, ou se sou um cara que 
reinventei meu velho mundo novo. Não tenho mais como 
acompanhar todas as novidades e digeri-las: a rapidez da 
robótica, da biotecnologia, dos programinhas para celular 
ou dos ritmos musicais. Tudo é mais lento e doído, da 
cabeça aos pés (Nery, 2019, p. 15).  

 
A pesar de la notoriedad como autor y como personalidad 

pública alcanzada por João W. Nery, es sintomático que muy poco 
haya de producción bibliográfica tomando como objeto de análisis 
sus libros y su literatura. Por más que se pueda argumentar que los 
géneros literarios escogidos por Nery —la autobiografía y la 
confesión memorialista, casi testimonial— a menudo son vistos como 
géneros menores o de poca monta por la crítica literaria, lo que más 
incomoda es ver que el autor, aún después de su suceso literario, 
continúa siendo visto como objeto en los artículos que se dedican 
directa o indirectamente a su producción literaria. Las narrativas 
publicadas por Nery dejan de ser tomadas como objetos de análisis 
(sus aspectos formales, su calidad o falta de calidad, su valor o falta 
de valor), y la intención recae casi exclusivamente sobre la vida del 
autor y no sobre el argumento o la materialidad de sus enredos 
literariamente trabajados en la reorganización, a posteriori, de sus 
experiencias vividas. Véase, como ejemplo de ese tratamiento, el 
artículo de Guilherme Almeida (2012), publicado en la revista Estudos 
Feministas, que revisa texto a texto, tomando la producción de Nery 
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casi exclusivamente como fuente de datos biográficos del autor, sin 
preocuparse en la construcción lingüística y literaria de esa 
producción. 

El mismo año que Nery publica su primer volumen de 
memorias, Loris Ádreon publica, con la editorial Marco Zero, Meu 
corpo, minha prisão: autobiografia de um transexual. La narrativa se sitúa 
temporalmente entre mediados de la década de 1960 e inicios de la 
década de 1970. La obra Meu corpo, minha prisão: autobiografia de um 
transexual publicada tres años después de la de Anderson/Sandra 
Herzer, permitirá al lector otra aproximación con la experiencia de 
tránsito identitario, aunque ambas narrativas se contextualicen en el 
mismo período (mediados de los años 1960 y la década de 1970). 
Loris, de forma diferente a la de Herzer (internado en la FEBEM 
después de un intento de abuso por parte de un tío), es blanca, 
oriunda de una familia nuclearmente estructurada y con recursos 
materiales. Esto coloca a Loris en otro nivel discursivo, marcado por 
una localización en la estratificación social brasileña bastante 
privilegiada, lo que le permite, por ejemplo, mudarse a Manaus, donde 
completa sus estudios, y tiene acceso a lecturas e informaciones acerca 
de su condición de sexo/género a través de lecturas sobre «casos 
como el suyo» que le son facilitadas por el acceso a la biblioteca de un 
médico de familia. (Chaves, 2018, s/p.). 

A lo largo del testimonio de Loris Ádeon, queda en evidencia 
cómo emerge una voz narrativa que busca una verdad sobre sí misma, 
entendiéndose, dentro del encuadramiento sistemático presentado 
por el script de la mayoría de las narrativas trans (especialmente de 
aquellas escritas por autores cisgénero) de «haber nacido en el cuerpo 
equivocado». Aunque Loris Ádreon se encontraba en una situación 
efectivamente privilegiada (si la colocamos en contrapunto con otros 
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autores de su tiempo, como Anderson Herzer), algunos de los tropos 
que aparecen en el tejido textual de Meu corpo, minha prisão: autobiografia 
de um transexual son aquellos que marcan la trayectoria de la 
narradora/protagonista de manera indeleble, y que no pocas veces se 
repiten en la constitución del leitmotiv de las narrativas que tematizan 
trayectorias trans: las marcas de la violencia (tanto física como 
psicológica), bien como bullying homofóbico y transfóbico como 
faceta constitutiva del ambiente escolar, como Ádreon relata al 
recuperar sus memorias escolares vividas en Manaus, en la década de 
1970: 

 
Quando se iniciaram as aulas no meu último ano de 
ginásio, foi que as coisas se agravaram a um ponto 
insuportável para mim. [...] –«Veja, ele não tem pelos nas 
pernas! Olhe, as coxinhas dele como são redondas e 
macias, são como as de meninas! Escutem a fala dele! É 
fala de mulher! O bumbum dele não é de homem nem 
aqui, nem na China!» [...]. Uma vez, lembro-me, fui 
reclamar ao professor de português sobre um aluno que se 
sentava atrás de mim, pois cada vez que eu levantava para 
apanhar alguma coisa, [o aluno] passava a mão em meu 
traseiro. O professor olhou para a classe, depois para mim 
por sobre os óculos e disse: «é simples a solução para esse 
caso: casa-se com ele» (Ádreon, 1985, p. 59). 

 
Diferente de Herzer, por haber nacido y haber sido criada en el 

seno de una familia de clase media, Loris Ádreon pudo disfrutar de 
cierta estabilidad económica que le permitió tanto finalizar sus 
estudios como realizar la cirugía de redesignación sexual. La presencia 
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de la familia no siempre fue positiva a lo largo de la trayectoria de 
Ádreon, que durante su adolescencia fue sometida a tratamiento 
hormonal para que los trazos característicamente reconocidos como 
masculinos afloraran en su cuerpo (Lanz, 2017, p. 403), lo que ilustra, 
en su biografía, el conocido suplicio al que son sometidos los jóvenes 
trans (casi siempre con la rebeldía y sin la voluntad de esos jóvenes) 
en el intento de “curar” la disforia de género: 

 
Impelido pela dor e pelo ódio que fervia em meu coração, 
soltei um agudo grito, um tolo desabafo perante os demais, 
visto que não tinha outra forma de extravasar minha 
revolta. Prof. Normand apertou fortemente meu braço 
dizendo: –«Calma, calma menino, o mundo não vai se 
acabar por causa de uma injeçãozinha dessas, na vida 
existem coisas piores! » (Ádreon, 1985, p. 54). 

 
Ese episodio particular de Meu corpo, minha prisão: autobiografia de 

um transexual ilustra una triste dinámica social que aflige no solo a 
niños y jóvenes transexuales, sino a toda la comunidad LGBTQIA+, la 
violencia doméstica que emana del seno de la familia nuclear 
heterosexual y de sus supuestos valores morales vagamente 
judeocristianos. Si la familia, por definición es el espacio de cariño y 
protección, tanto en términos afectivos como económicos, para la 
mayoría de los jóvenes, no es raro que ella se transforme en la torre 
panóptica de vigilancia, control y ejercicio de violencia disciplinaria 
sufrida por la comunidad LGBTQIA+ ya en sus primeros años de 
socialización. Es aquí atractiva la invocación de la categoría homofobia 
familiar, desarrollada por Sarah Schulman en Ties That Bind: Familial 
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Homophobia and Its Consequences (2009), y su respectiva recolocación en 
el campo más específico de la transfobia:  
 

In order for us to come to a cultural agreement that hom-
ophobia within the family is wrong, we need one basic 
shared assumption: homophobia is not the fault of  gay 
people. Homophobia is not caused by gay people. There is 
nothing that a gay person can ever do to justify it. Homo-
phobia is a pathological manifestation of  heterossexual culture. As 
a pure prejudice, it is wrong and as a social currency within 
and outside of  the family, it is despicable. If  a straight person 
does not like a gay person or is competing with a gay person, whenever 
in the marketplace or in sibling rivalty, it is never appropriate to use 
homophobia as a leveler (Schulman, 2009, p. 23 –énfasis mío).  

 
 

Conclusión: pensar la literatura trans 
 

En el siglo XXI, es posible vislumbrar una explosión editorial y 
un interés creciente de lectores por la literatura trans en Brasil, 
inclusive con el surgimiento de colecciones y editoras volcadas a la 
cuestión, como es el caso de Padê Editorial. En el escenario 
académico, grupos de investigación se consolidan y ganan visibilidad 
intra e interinstitucional. Las discusiones sobre el pensamiento y la 
literatura trans, entre tanto, carecen de una mayor visibilidad en el 
campo específico de los estudios literarios. Una de las justificaciones 
para la disolución del conocimiento producido se debe al carácter 
marcadamente interdisciplinar de la investigación en torno de las 
cuestiones trans, así como en relación a las diferentes alianzas y 
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estrategias epistémicas adoptadas por los investigadores. No es 
extraño: los investigadores del tema se afilian a los grupos feministas 
y/o queers con amplias agendas de intereses, haciendo que la 
especificidad de los estudios sobre literatura y cultura trans se diluyan 
en el campo más específico de las teorías feministas, de los estudios 
de género y sexualidad y de grupos de investigación alineados con 
investigaciones en torno a cuestiones gays y lesbianas en otros 
campos disciplinarios, como la psicología, la comunicación, la 
educación y la historia.   

En ese sentido, se puede pensar, por ejemplo, en grandes 
eventos tradicionales en el escenario intelectual brasileño como 
Fazendo Gênero e o Desfazendo Gênero,  en asociaciones científicas como 
ABEH (Associação Brasileira de Estudos da Homocultura), o también 
en Grupos de Trabajo como Homocultura e Linguagens (de la Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Literatura e Linguística), 
o Filosofia e Gênero (de la Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Filosofia – ANPOF), Estudos de Gênero (de la Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em História – ANPUH); 
Gênero, Sexualidade e Educação (de la Associação Nacional de Pós-
Graduação e Pesquisa em Educação – ANPED) y Estéticas, Políticas do 
Corpo e Gêneros (de la Sociedade Brasileira de Estudos 
Interdisciplinares da Comunicação – INTERCOM).  

Como es evidente en las propias autodenominaciones de esos 
eventos, asociaciones y grupos de trabajo, la especificidad de las 
cuestiones, pautas y demandas de la comunidad travesti, transexual y 
transgénero brasileña se encuentran subsumidas, recortadas y/o 
eclipsadas por términos como homocultura, género, cuerpo y sexualidad.  
No es necesaria gran perspicacia para comprender los riesgos y 
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consecuencias —en términos epistémicos— de ese tipo de 
desdibujamiento. 

Cabe un último cuestionamiento acerca del tipo de script 
narrativo construido a lo largo de las narrativas trans. 
Investigadores como Aren Z. Aizura (2018), que se ocuparon en el 
estudio de narrativas en un contexto transnacional, destacan la 
recurrencia de una estructura narrativa casi normativa que emerge de 
ese universo textual. 

Como regla general, el hilo conductor de esas historias nace 
marcado por una búsqueda de adecuación al universo imaginario 
cisnormativo, con la búsqueda de la adecuación de la materialidad 
corporal del sujeto a las expectativas de género de un potencial 
público lector.  Eso es visible cuando se observan los tropos 
recurrentes, tales como los de “personaje preso en cuerpo 
equivocado”, “hombre con alma de mujer” (o “mujer con alma de 
hombre”), así como el énfasis en la cirugía de reasignación sexual 
(faloplastia o vaginoplastia) y el “renacimiento para una nueva 
identidad” (lo que continúa legitimando el status quo de vivencias más 
o menos legítimas para personas trans). Esos tropos, organizados a lo 
largo de una lógica narrativa que privilegia una secuencia lineal de 
[vida pasada en cuerpo equivocado] + [descubrimiento de la 
condición transexual] + [transición para el sexo/género opuesto] = 
[nuevo cuerpo / estabilidad emocional / “final feliz”], construyen una 
secuencia narrativa casi canónica en las narrativas de autores 
cissexuales que tematizan las experiencias  transexuales/transgéneros, 
y como consecuencia, pasteurizan y edulcoran la singularidad de 
diferentes personajes trans, creando la ilusión de una identidad y de 
una trayectoria homogéneas. Lo mismo ocurre con respecto a los 
contratiempos enfrentados para la construcción de vivencias, 
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existencias y experiencias de transexuales, travestis y transgéneros, sea 
en el mundo de la ficción, sea en la realidad real (y aquí el pleonasmo 
se hace necesario). Felizmente, las voces trans están dejando de ser 
meros objetos de la representación literaria, y pasan a invadir, ocupar 
y reivindicar el espacio autoral de producción de capital simbólico en 
el campo de la literatura brasileña, registrando, construyendo y 
desconstruyendo sus propias trayectorias. Y así, finalizo con los versos de 
Linn da Quebrada, que corroboran esa afirmación: 

 
Estou procurando, estou tentado entender  
O que é que tem em mim  
Que tanto incomoda você 
Se é a sobrancelha, o peito  
A barba, o quadril sujeito  
O joelho ralado, apoiado no azulejo  
Que deixa na boca o gosto, o beiço Saliva, desejo  
Seguem passos certos  
Escritos em linhas tortas  
Dentro de armários suados  
No cio de seu desespero.       
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Migraciones artísticas: los escritores latinoamericanos frente al 
cine (1900-1940) 

Álvaro Lema Mosca 
 
 

En 1922, Horacio Quiroga escribía: 
 

Los intelectuales son gente que por lo común desprecian 
el cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el 
elenco y programa de las compañías teatrales de primero y 
séptimo orden. Pero del cine no hablan jamás; y si oyen a 
un pobre hombre hablar de él, sonríen siempre sin 
despegar los labios. (…) Acaso el intelectual cultive 
furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no 
confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que su 
cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto 
como ambos juntos (en Borge, 2005, p. 62). 

 
La mordaz crítica de Quiroga a los intelectuales de su época 

expresa claramente el enfrentamiento estético (si no, moral) que se 
tenía respecto del nuevo medio de comunicación. A comienzos de la 
década del veinte, el cine era en América Latina un fenómeno que 
seguía despertando polémica, pese a los años de existencia en el 
continente.  

El cinematógrafo que los hermanos Lumière presentaron 
oficialmente en París, en diciembre de 1895, ya se exhibía en salas de 
toda Latinoamérica seis meses después. El nuevo invento se sumaba 
a la cadena de artefactos y artilugios visuales que apostaban por la 
imagen en movimiento (linterna mágica, dioramas, panoramas, teatro 
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óptico, kinetoscopio, etc.) y se mostraba en salas teatrales, en salones 
privados y en fiestas oficiales. El avance fue tan vertiginoso que, en la 
misma semana, el cinematógrafo se exhibió en Montevideo, Río de 
Janeiro, Maracaibo y Buenos Aires.1 

Como es bien sabido, los inicios del cine coinciden con la 
expansión del imperialismo y el capitalismo postindustrial, fenómeno 
que permitió su difusión internacional a gran velocidad y el 
consiguiente surgimiento de industrias en varios puntos del planeta. 
Además, fue contemporáneo de las transformaciones tecnológicas en 
todos los órdenes de la sociedad, impulsado por la Revolución 
Industrial y las ideas del Positivismo cientificista. En ese contexto, el 
cine apareció a medio camino entre la figuración de la imagen y la 
representación del espectáculo, en un momento de tensión entre el 
imaginario tardorromántico y el positivista, haciendo de lo 
cinematográfico un medio de expresión útil para comprender tanto el 
mundo fenoménico como la psiquis del individuo. Durante casi todo 
el siglo XIX, la reproducción de imágenes y la proliferación de nuevas 
técnicas en la representación escénica transformaron la percepción 
del individuo con respecto a la visibilidad de las artes, priorizando una 
mirada exploratoria y poniendo en crisis la visión objetiva del mundo 
exterior. 

                                                             
1 El cinematógrafo se presentó de manera simultánea en Montevideo y Buenos Aires 
el 18 de julio de 1896. En Río de Janeiro lo hizo diez días antes, en Maracaibo el 11 
de julio, en Ciudad de México el 15 de agosto, en Santiago de Chile el 25 de agosto, 
en Guatemala el 26 de septiembre, el 2 de enero de 1897 en Lima, el 24 de enero en 
La Habana, el 21 de junio en La Paz, el 15 de julio en Caracas y el 1 de septiembre en 
Bogotá. Paranaguá, Paulo Antonio (2003) Tradición y modernidad en el cine de América 
Latina, p. 32. 
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Todos esos artilugios visuales anteriores al cine anteponían la 
presentación a la representación a partir de variados espectáculos de 
feria, circo o music-hall, mediante prestidigitadores, magos y 
explicadores pero, sobre todo, mediante la fascinación hacia lo 
desconocido, lo espectral y lo maravilloso, colaborando con una 
extensa tradición artística que unía lo ficticio y lo real. De esa manera, 
el primer cine apareció como un medio capaz de reproducir la realidad 
y la imagen mental de un universo imaginario, un verdadero «reino de 
las sombras», como protestaba el escritor ruso Máximo Gorki.2 

La concepción de lo cinematográfico como un espacio incierto, 
indefinido, se explica por la juventud de su existencia y la 
incertidumbre respecto de su naturaleza. Si los primeros intelectuales 
entendieron el cine como una prolongación fantasmática de la 
realidad, los vanguardistas de los años veinte, en cambio, se 
aventuraron a imaginarlo como un espacio de creación lúdica. El 
futurista uruguayo Alfredo Mario Ferreiro señalaba el poder de la 
pantalla cinematográfica como una suerte de umbral entre dos 
mundos, plausibles de conectarse en algún extraño momento:  

La pantalla de cine ha visto resbalar por su epidermis todo 
cuanto puede ocurrir en la vida. […] Igualmente que la 
membrana del fonógrafo o que el micrófono de la radio, la 
pantalla de cine podría —si fuese lengua larga— decirlo o 
reflejarlo todo. Está en el secreto de las cosas y llora de 
deslumbramiento noche a noche, como mujer engañada 
(Ferreiro, 1930, p. 10). 

                                                             
2 En relación con lo fantasmático dentro del cine, he tratado este punto en mi libro 
Un sueño en la vigilia. El fantasma en el cine (2019).  
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Volviendo a la cita inicial de Quiroga, vemos que la tendencia 
de los intelectuales con respecto al cine durante las primeras décadas 
del siglo XX puede dividirse claramente entre la adoración hacia el 
nuevo fenómeno o el rechazo más absoluto por su carácter masivo y 
“antiartístico”. Partiendo de esta idea básica, me gustaría profundizar 
aquí cuáles fueron los vínculos de algunos escritores latinoamericanos 
frente al cine de las primeras tres décadas, para matizar las relaciones 
que entablaron con el fenómeno cinematográfico, con la cultura 
cinematográfica y con la concepción del cine como manifestación 
cultural.  
 
 
Las migraciones artísticas y el cine 
 

Fue ese un período de transformación cultural en el continente 
latinoamericano. Como sabemos, en América Latina la 
modernización ha sido un proceso descentralizado, fragmentario y 
desigual, caracterizado por la heterogeneidad cultural y la 
multiplicidad de sistemas de pensamiento, muy diferente a lo 
acontecido en Europa o Estados Unidos (Schelling, 2000). 
Fuertemente marcada por el legado colonial de sus sociedades y sus 
largos y complejos procesos de independencia, la experiencia de la 
Modernidad en Latinoamérica debe pensarse como la conjunción de 
estilos de vida y formas de pensamiento variados, como una «cultura 
de mezcla», en términos de Beatriz Sarlo (2003, p. 28). 

Las reverberaciones de cierta industria cultural, expresada en 
los sectores de la prensa y las editoriales, acompañó el éxito de 
espacios de entretenimiento y ocio, como el teatro, la música, el circo 
y los varietés, que sirvieron de colchón para la inclusión del 



 
 
 72 

espectáculo cinematográfico. Los intelectuales del momento 
inyectaron a la sociedad de cierto interés por la Modernidad, en la 
confluencia de la modernización política y el modernismo literario. 
En medio de esas tensiones, apareció en la escena pública la figura del 
intelectual moderno gracias a los debates en prensa, las tertulias en 
bares y café y a la incipiente profesionalización del escritor. La 
naciente clase media (ampliamente desarrollada por las políticas de los 
gobiernos modernistas) respaldó la actitud desenfada del intelectual, 
a la vez que lo distinguió como figura clave en el proceso de la 
modernización. 

La expansión del cine arrastraba el flujo de personas, ideas, 
movimientos y avances tecnológicos, constituyendo un escenario de 
lo que llamo migraciones artísticas. Con esto me refiero a un período de 
enorme vinculación entre América Latina, Europa y Estados Unidos, 
marcado por el flujo continuo de escritores, pintores, pensadores, 
cineastas, músicos, actores y periodistas de un lado a otro del 
Atlántico. En una época marcada por la transición entre el 
Modernismo y los movimientos de vanguardia que reforzaron los 
lazos entre esos tres polos, el cine, la literatura, la música y el arte 
pictórico representaron diferentes formas de expresar las 
transformaciones culturales.  

Esas migraciones artísticas constituyen un proceso de gran 
relevancia para la historia del arte en América Latina, un continente 
cuya joven vida democrática ha estado continuamente determinada 
por los fenómenos políticos y culturales de Europa y Estados Unidos. 
La relación entre esos tres espacios supone un fluctuar 
confeccionador de las identidades artísticas y, especialmente en el 
periodo aquí comprendido, de las transiciones en todas las 
direcciones: de Europa a América Latina y Estados Unidos, de 
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América Latina a Europa y Estados Unidos, de Estados Unidos a 
Europa y América Latina. Así, las migraciones artísticas suponen un 
movimiento doble: el de los artistas que viajan de un lado a otro, 
portando sus conocimientos y su capacidad productiva, y el de las 
relaciones establecidas entre las distintas obras artísticas, que dialogan 
continuamente unas con otras, y conforman un entramado artístico 
particular. En esa relación dual entran en juego tanto las influencias 
como los debates, las apropiaciones y los enfrentamientos.  

Allende de lo que ocurría con los propios escritores y demás 
artistas del momento, los pioneros de la realización cinematográfica 
en América Latina fueron inmigrantes, en su mayoría europeos, como 
ocurre con Gabriel Veyre en México, Floro Manco y los hermanos 
Francesco y Vincenzo di Domenico en Colombia, Eugenio Py y 
Federico Valle en Argentina, Paschoal y Alfredo Segreto en Brasil, 
Isidoro Damonte y Emilio Peruzzi en Uruguay. Lo mismo sucedió 
con los empresarios más destacados del momento: Julián Ajuria, Max 
Glücksmann, Roberto Natalini, Julio Kennedy, entre otros. Como 
puede verse, el primer cine en América Latina fue también producto 
de las migraciones artísticas.  

No obstante, como remarcaba Quiroga, la relación de los 
escritores con el medio de comunicación no siempre mantuvo la 
admiración por lo importado desde Europa o Estados Unidos. 
Algunos se dejaron seducir por la novedad y lo integraron a su 
producción literaria, como forma de expresar las complejidades de la 
modernidad cultural. Desde el surgimiento del cinema d’art francés a 
principios de siglo, el cine estableció con la literatura una relación de 
influencia directa, muchas veces producida a través de la adaptación 
de obras literarias a la gran pantalla, algo que se dio con especial fuerza 
en América Latina. Durante las décadas del cine mudo, se adaptaron 
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innumerables piezas literarias, especialmente novelas y obras de 
teatro, como forma de consolidar el nuevo medio. 

Uno de los primeros en el integrar el tema a su obra fue, 
precisamente, el propio Quiroga. En su cuento «El espectro» (1921), 
por ejemplo, una pareja concurre con frecuencia al cine a ver el mismo 
film, interpretado por el exmarido de la mujer, quien noche a noche 
va modificando su interpretación hasta salirse de la pantalla. También 
en «El Puritano» (1926), un grupo de actores muertos asiste a las 
proyecciones de sus filmes, pero con cada función, se van 
desgastando sus cuerpos. En «El vampiro» (1927), la tecnología del 
cine se mezcla con la ciencia y el espectro de una actriz creado por un 
inventor, se cobra su vida luego de ser creado desde el celuloide. En 
«Miss Dorothy Phillips, mi esposa» (1921), un argentino se enamora 
de la estrella de Hollywood que da título al cuento; consigue casarse 
con ella en sus fantasías y su relato, que el lector tiene entre manos, 
se parece a un auténtico guion de cine. Algo similar había hecho antes 
el peruano Juan Carlos Mariátegui en su cuento «El hombre que se 
enamoró de Lily Gant» (1915), sobre Arnaldo, un hombre que deja a 
su pareja al enamorarse de la actriz de Hollywood, de tanto verla en 
el cine. En el relato de Mariátegui el protagonista es una caricatura de 
la sensibilidad burguesa y urbana de las capitales latinoamericanas, 
fuertemente marcadas por la cultura del ocio en la que destacaba el 
fenómeno cinematográfico. También el argentino Nicolás Olivari 
sitúa a algunas de las estrellas norteamericanas en suelo porteño, en 
su libro El hombre de la baraja y la puñalada (1926).  

En el cuento «Los amores de Juan Rivault», de José Pedro 
Bellán, aparece otro de esos personajes-espectadores, obsesionado 
por masturbarse en las oscuras salas de los cines, figura repetida luego 
en cuentos de uno de sus discípulos más encumbrados: Felisberto 
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Hernández. Aunque en Hernández la relación con lo cinematográfico 
pasa sobre todo por la visión y el recuerdo. En efecto, durante la 
década del 20, el cine construyó en el mundo una cultura de la mirada, 
paralela a la cultura de la escucha que estaba imponiendo la radio, y 
que transformaría la percepción de las masas.  

También la narrativa del modernista Mário de Andrade está 
fuertemente influenciada por el ritmo y la velocidad de la técnica 
fílmica, especialmente en su novela Macunaíma (1928), algo que se 
desprende de su activa labor como crítico y reseñista de cine. El 
brasileño Afranio Peixoto adapta su novela Sinházinha (1929) de la 
película Brasa dormida (Humberto Mauro, 1928), estrenada un año 
antes. El mexicano Carlos Noriega Hope es uno de los primeros en 
publicar una “novela hollywoodense”, Che Ferrati, inventor (1923), algo 
que continuarían otros colegas como Ildefonso Pereda Valdés (El 
sueño de Chaplin, 1930), Xavier Abril (Hollywood: relatos contemporáneos, 
1931), Olympio Guilherme (Hollywood: novella da vida real, 1932).  

Muchos de ellos se dedicaron a la escritura de guiones 
cinematográficos, aunque luego los proyectos no se hayan llevado a 
cabo, como Juan Zorrilla de San Martín, Amado Nervo, Enrique 
Amorim, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Justino Zavala Muñiz. 
Otros, en cambio, entablan con el cine una relación de segundo grado 
a través de la crítica cinematográfica y algunos incluso empiezan a 
elaborar una teoría cinematográfica equiparable a la de autores 
europeos contemporáneos: Horacio Quiroga, Olympio Guilherme, 
José Carlos Mariátegui, Monteiro Lobato.  

Lo que estos escritores hacían al integrar el fenómeno 
cinematográfico a sus obras era, en parte, discutir solapadamente el 
impacto de los cambios tecnológicos en la vida cultural de las 
sociedades, agregando a la tradición literaria una sensibilidad nueva 
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que marcaría las décadas del 20 y del 30. La expansión de los mass 
media tuvo un impacto creciente, constatable, en la propia escritura, es 
decir, en el proceso creador de los intelectuales latinoamericanos. Los 
medios de comunicación no solo comenzaron a ser incluidos como 
tema o contexto en el propio discurso, sino que transformaron la 
técnica, alterando el ritmo narrativo, el uso de las imágenes poéticas, 
las concepciones del tiempo y el espacio. El “estilo cinemático”, 
frecuente sobre todo en los escritores vanguardistas, se convirtió en 
la manera dilecta de expresar la penetración de la Modernidad en las 
sociedades latinoamericanas. Fue, a su vez, una forma de desviar el 
predominio de la “ciudad letrada” que distinguió el siglo XIX, en 
palabras de Ángel Rama, en pos de una nueva era marcada por la 
imagen y el sonido (Paz Soldán y Castillo, 2000).  
 
 
El cine y las otras artes 

 
Al mismo tiempo, estaban los escritores que se oponían al cine 

porque veían en él la muerte de la literatura escrita y del teatro clásico. 
El argentino Manuel Ugarte señalaba en 1929 que, en sus comienzos, 
el cine había sido «una copia descolorida» del teatro, pero que, con el 
paso del tiempo, había logrado cierta independencia estética que lo 
diferenciaba. Por su parte, Alejo Carpentier sostenía un año antes que 
era insensato comprar ambas artes:  
 

El verdadero teatro y el verdadero cinematógrafo son dos 
mundos que se bastan a sí mismos. Comparar una pieza de 
Bernard Shaw con un film de Chaplin equivale a intentar 
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un paralelo entre una dínamo y una jirafa (Carpentier, 
2013, p. 44).   

 
Por eso Mariátegui creía más oportuno vincular el cine (mudo) 

con el circo, un arte al que se acercaba más, dada la tendencia a la 
gestualidad y la mímica: 
 

El circo y el cinema, de otro lado, acusan un visible 
parentesco, dentro de su autonomía de técnica y esencia. 
El circo, aunque de manera y con estilos distintos, es 
movimiento e imágenes como el cinema. La pantomima es 
el origen del arte cinematográfico, mudo por excelencia, a 
pesar del empeño de hacerlo hablar (Mariátegui, 1928, p. 
68).   

 
Asimismo, muchos de los escritores latinoamericanos del 

momento asumieron dos posturas frente al cine de Hollywood que, 
una vez terminada la Primera Guerra Mundial, comenzó a ser 
predominante en las salas teatrales.3 Por un lado, algunos alababan el 
cine norteamericano ya que encontraban en él la mejor forma de arte 
cinematográfico; por el otro, estaban quienes lo repudiaban al 
considerarlo un ataque a la moral y un adoctrinamiento a las masas. 
El argentino Alberto Fournier opinaba que «por medio del 
cinematógrafo los yanquis se introducen en las conciencias de todos 
los pueblos»: 
 

                                                             
3 Hacia 1929, las cintas hollywoodenses ocupaban el 85% del mercado en Brasil, el 
90% en Argentina y Perú, el 98% en México y Cuba (Thompson, 1986, pp. 216-221).   
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Como medio de propagar ideas, el cinematógrafo ha 
dejado muy atrás a la prensa y al teatro. […] Así es como 
de su poderosa y ponderable industria cinematográfica los 
yanquis han hecho una formidable arma política. […] Por 
medio del cinematógrafo los yanquis se introducen en las 
conciencias de todos los pueblos. Y presentan a las 
naciones extranjeras como les conviene. Ante un digno 
ciudadano de los Estados Unidos de Norteamérica casi 
siempre hay un mejicano «canalla» o un latinoamericano 
«villano» (Fournier, 1928, p. 229).   

 
Sin embargo, hacia finales de los años 20 y gracias a las 

migraciones de realizadores europeos a Los Ángeles (entre otros 
factores), las películas de Hollywood empezaron a cosechar mejores 
críticas de parte de los intelectuales latinos. El crítico uruguayo José 
Ma. Podestá, que fue al principio un rudo oponente a los filmes 
norteamericanos, hacia 1930 reconocía el avance “artístico” del cine 
Hollywoodense:  
 

La cinematografía moderna nació en Europa y obtuvo allí 
su magnífica significación. Y de ahí vienen los vientos 
rejuvenecedores y las inquietudes vanguardistas que 
comenzamos a descubrir en el cine estadounidense. 
Cuando los estadounidenses ingresaron a la industria del 
cine, también marcaron una brillante reforma y crearon 
una era (Podestá, 1930, p. 33). 

 
 La relación con Hollywood también supuso una posición frente 
a la tecnología del cine, especialmente cuando los estudios americanos 



 
 
 79 

empezaron a producir cine sonoro (hacia 1927/28), dejando atrás al 
cine mudo. Los debates fueron largos y complejos en torno al riesgo 
que corría la imagen como elaboración estética si se le agregaba 
sonido y la similitud que el nuevo cine tendría con el teatro. En la 
misma nota antes mencionada, Manuel Ugarte aseguraba: 
 

Cada género tiene su razón de ser y su superioridad. La 
pintura el color; la escultura la forma; la palabra el 
pensamiento; la música la armonía. El cine, mudo por 
definición, no ha de obstinarse en invadir los dominios de 
la palabra (Ugarte, 1929, p. 24).  

 
Horacio Quiroga se oponía rotundamente al advenimiento del 

sonoro, ya que mutaría cabalmente el carácter artístico y mudo por 
excelencia del cine: «Ni en la realidad ni en la pantalla los espectros 
deben hablar. El mutismo forma parte de su esencia misma», 
aseguraba en una nota en La Nación de 1929 (en Ferreira y González 
Estévez, 2014, p. 90). Y él no fue el único: gran parte de la 
intelectualidad e incluso de los realizadores, se negaron a adherirse a 
la nueva tecnología. Ese mismo año, José Ma. Podestá se resistía a la 
conjunción de imagen y sonido:  

La palabra está del todo fuera del ambiente cinemático; su 
carácter concreto limitaría la amplitud de aquel y le 
reduciría las mejores posibilidades. En la potencia de 
evocación que tiene el cine, nada juega el sonido —palabra, 
ruido, música— ni puede agregar nada. Su naturaleza 
misma le impide fundirse a la naturaleza de las imágenes, 
tan distinta. Y la mera superposición de ambas, solo logrará 
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restarles eficacia y hacer que den mucho menos de los que 
cada una puede dar por sí (Podestá, 1929, p. 34). 

La reticencia de los intelectuales reflejaba en parte el miedo al 
cambio técnico, al avance de una tecnología desconocida aunque 
largamente prevista, pero al mismo tiempo dejaba entrever la 
concreción de la Modernidad en las sociedades latinoamericanas. El 
tema había dejado de ser un asunto y era ya una realidad palpitante en 
el seno de las ciudades, en los espacios públicos y en la intimidad de 
las familias. El tiempo intrínseco del cine parecía completarse ahora 
con la incorporación del sonido que permitiría reproducir de manera 
casi exacta el movimiento de los cuerpos y la figuración de los objetos.  
A diferencia de los intelectuales, la mayoría de los espectadores se 
adaptó rápidamente al cambio y exigió a los realizadores y las 
empresas distribuidoras que aumentara el número de películas 
parlantes. El cine terminaba de convertirse en una industria cultural 
de enorme proyección social y se posicionaba como el principal 
motor de entretenimiento para las masas. El ocio se parcializaba ahora 
y dedicaba gran tiempo a la experiencia de visitar una sala de cine.  
 
 
Cine y nación 
 

En medio de las disputas por la llegada del sonoro (fenómeno 
que en América Latina convivió con el cine mudo durante toda la 
década del 30), y coincidiendo con hitos históricos en todo el 
continente, los escritores comenzaron a discutir la capacidad política 
del cine. América Latina había empezado a festejar los centenarios de 
la independencia española (entre 1910 y 1911) y portuguesa (1922) en 
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una corriente renovadora del sentimiento nacionalista, mediante la 
reescritura de los mitos fundadores del pasado histórico. Fue esa una 
época propicia para el desarrollo de las artes y tanto la literatura como 
el cine y el arte pictórico se hicieron eco de los festejos. El continente 
se renovaba y se modernizaba a través del arte y el progreso. En el 
afán por hacer de lo cinematográfico una extensión de las 
pretensiones nacionalistas, los gobiernos entendieron rápidamente la 
gran ventaja que ofrecía el cine para contribuir con la imaginería 
popular. Rápidamente, los realizadores salieron a la calle a 
documentar los festejos y dar cuenta del avance patriótico en los 
países latinoamericanos. Al mismo tiempo, los estudios de cine se 
enfrascaron en la realización de ficciones nacionalistas que 
reescribieran la historia y la actualizaran para las masas de 
espectadores.  

En los años 30, el cine se vinculó con la prensa, el teatro, la 
industria discográfica y la radio, dando lugar a lo que llamo la 
maquinaria multimedial, es decir, un complejo proceso de explotación 
de discursos, figuras e imágenes, destinados a las grandes masas de 
consumidores. De esa forma, se creó una maquinaria para delinear 
nuevos hábitos de consumo cultural a través de los mensajes de la 
prensa, la radio y el cine. Esta operación buscaba asegurar el éxito 
comercial de una película a través de reconocidas figuras del teatro, 
del carnaval o el radioteatro, ampliamente difundidas por la prensa 
que, al mismo tiempo, integraba al público en el mundo del 
espectáculo. A su vez, reescribía los mitos históricos con el propósito 
de expandir un sentimiento nacionalista de fácil identificación acorde 
al contexto. Todas estas formas de representación oral y visual fueron 
decisivas para el desarrollo del imaginario colectivo, temas y 
personajes preexistentes en el teatro, los radioteatros y los folletines 
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de prensa. Tanto la temática como los personajes de los radioteatros, 
la música y el cine reflejaron la tensión de las dicotomías habituales 
en la época —como lo rural y lo urbano, lo moderno y lo tradicional, 
lo popular y lo masivo—, colocando a las audiencias en el centro de 
la Modernidad y fomentando una sensibilidad nueva e integradora.  

El cine fue el primer medio masivo en llegar a grandes grupos 
sociales de forma homogénea y vertebradora y contribuyó 
notablemente a la construcción de la identidad cultural 4  y el 
sentimiento nacionalista, no a través del medio, sino a través de la 
mediación establecida con la tradición cultural, como señala Jesús 
Martín-Barbero (2010, p. 196). En la cultura de los medios de 
comunicación yace, precisamente, la capacidad de reinventar las 
tradiciones propias para crear «comunidades imaginadas»,5 a partir de 
la reutilización de los medios de prensa, la publicidad, la radio y el 
cine. Todas esas formas de entretenimiento y distracción colaboraron 
en la construcción de la nación y de un sentimiento colectivo capaz 
de identificar a nativos y extranjeros con una misma tradición, 
mediante el uso de costumbres, hábitos, modos de socializar, 
inclinaciones lingüísticas, modas y tendencias estéticas, en los que el 
cine fue decisivo. La experiencia de la Modernidad se vivió, en gran 
medida, gracias a las actualidades, los noticieros y las primeras 
películas a través de las cuales los espectadores podían enfrentarse a 

                                                             
4 Sigo a Stuart Hall en su definición de identidad cultural, entendida como una categoría 
en la que se rearticulan las subjetividades personales y su relación con las prácticas 
discursivas, producida en ámbitos históricos e institucionales específicos, capaces de 
funcionar como puntos de adhesión temporaria mediante la exclusión y la diferencia. 
Hall, Stuart (2003) Cuestiones de identidad cultural.  
5 El famoso término es de Benedict Anderson, que definió a la nación moderna como 
«una comunidad políticamente imaginada como inherentemente limitada y soberana». 
Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, p. 23.  
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los avances técnicos y conocer otras partes de su país y del mundo. 
Ese fenómeno de la expectación y el asombro, provocó en los 
ciudadanos el deseo de introducirse en la Modernidad y ser parte de 
ella, algo que implicaba además sentirse dentro de ese colectivo 
identitario llamado nación. A través de los grandes medios de 
comunicación, y muy especialmente del cine, los espectadores de esos 
años pudieron introducirse en la ideología positivista que apelaba al 
progreso como forma de conducir la sociedad y contribuyeron a la 
construcción de la comunidad imaginada en la que se sentían 
felizmente reflejados (López, 2000).  

Los escritores se hicieron eco de esa política nacionalista que 
buscaba reforzar la identidad cultural. Ya en 1920, Horacio Quiroga 
llamaba a realizar un cine “nuestro”: 
 

Si lo nuestro no sirve no es porque le falte valor en sí, sino 
porque hasta ahora no hemos tenido el artista capaz de 
poner de relieve en la pantalla el ambiente nuestro, en triple 
unidad de tipos, psicología y lenguaje (en Utrera, 2016, p. 
116). 

 
Unos años después, también el brasileño Humberto Mauro 

apelaba a hacer un cine nacido del medio local: 
 

O cinema entre nósterá que nascer do meio brasileiro, com 
todos os seusdefeitos, qualidades e ridículos, com a marcha 
precária e contingente de todas as indústrias que 
florescemtraduzindo as necessidadesreais do ambiente em 
que se forma (Mauro, 1932, p. 10).  
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Asimismo, como la contracara de esto último, aparece otro 
tópico muy frecuente en la época: la invasión norteamericana como 
una amenaza terrible del avance capitalista. Idea ya manifiesta por 
autores anteriores como José Enrique Rodó o Paul Groussac, hacia 
finales de los años 20, Hollywood asomó como la expresión más 
refinada de esa invasión cultural. El debate se encendió en varios 
puntos de América Latina e, incluso, fuera de ella. Algunos escritores 
instalados en Europa apuntaron críticamente sobre la expansión de 
los filmes norteamericanos en el continente latino. La chilena 
Gabriela Mistral, los peruanos César Vallejo y María Wiesse fueron 
especialmente duros con el cine hollywoodense de la época. Afranio 
Peixoto aseguraba en 1929: «Os talkies seriam instrumentos de 
penetraçao pacífica e de dominaçao efetiva, mais que o dólar, o 
automóvel o encouraçado» (1930, p. 447). Por su parte, el mexicano 
Alfonso Junco, en una nota titulada “El cinematógrafo y la invasión 
pacífica”, denunciaba la capacidad de penetración del cine: 
 

Es el cinematógrafo el vehículo más rápido y universal de 
penetración. Habla a los ojos y a la fantasía, lo mismo al 
culto que al analfabeto, igual al niño que al adulto, de la 
propia manera en la metrópoli que en el último poblacho. 
[…] Suscitemos con brío y organicemos con grandeza la 
producción cinematográfica nacional limpia y genuina 
(Junco, 1929, p. 96).  

 
En ese contexto, la figura de Charles Chaplin cobró una 

singularidad que lo diferenciaba de otros realizadores del momento. 
Presumiblemente, sus vinculaciones (nunca confirmadas) con el 
comunismo lo acercaran a muchos intelectuales de izquierda que 
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veían en él al “antiburgués por excelencia”, como apuntaba José 
Carlos Mariátegui. También César Vallejo reconocía en el cómico 
inglés una figura clave de la geopolítica actual que desde Estados 
Unidos lanzaba una crítica sagaz y popular al imperialismo capitalista. 
«En pos del oro es una sublime llamarada de inquietud política, una gran 
queja económica de la vida, un alegato desgarrador contra la injusticia 
social», aseguraba desde París (Vallejo, 1928). Algo similar plantearían 
otros intelectuales, como Horacio Quiroga, Xavier Abril, María 
Wiesse e, incluso, Jorge Luis Borges.  

Hacia comienzos de la Segunda Guerra Mundial, una vez 
instalada la maquinaria multimedial y con las migraciones artísticas en 
pleno apogeo, los escritores asumieron una visión redentora con 
respecto al fenómeno cinematográfico, ya incorporado en la vida 
cultural de las sociedades latinoamericanas. En una época de 
ebullición política, marcada por el auge de los fascismos europeos, las 
olas de inmigración y los golpes militares en varias naciones 
latinoamericanas, el cine fue al mismo tiempo, una herramienta de 
propaganda y un motivo de distracción. Los intelectuales hicieron 
público su compromiso político, a partir de una creciente inclinación 
marxista y antifascista.6 A partir de 1940, América Latina se convirtió 
en un campo de disputa entre la industria americana y las europeas. 
Hollywood profundizó sus raíces en el continente latino al tiempo 
que el naciente cine-arte europeo recorría las salas de los cines clubs 

                                                             
6 De hecho, en 1936, se creó la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores por la Defensa de la Cultura, una red de escritores, periodistas y artistas 
iberoamericanos que funcionó como muro de resistencia ante el avance de los 
totalitarismos en Europa y América Latina, mediante reiterados encuentros y 
publicaciones periódicas de veloz circulación en el continente. Ver al respecto, 
Peluffo Linari (2019).  
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y las páginas de las revistas especializadas. En ese contexto, los 
escritores siguieron integrando el cine en sus obras, siguieron 
escribiendo sobre sus películas más encumbradas y, sobre todo, 
siguieron disfrutando de él.   
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Claves de la dramaturgia de Gabriel Calderón. Un teatro que 
genera disgusto y disenso. Lo irrepresentable en escena  
 

Juan Estrades Pons 
  

    Soy dramaturgo porque amo el teatro. La 
dramaturgia es mi mundo porque el teatro es mi pasión. 

Gabriel Calderón 
 

Las producciones teatrales en el comienzo de siglo XXI 
generaron imágenes, discursos y subjetividades, jerarquizaron la 
presencia de los objetos que por lo general se enmarcaron en una 
tendencia a fundirse en el marco de su representación. Como expresa 
Ariel Mastandrea  «para algunos, al final lo único que hay es teoría y 
todo el contexto se ha disuelto en un resplandor de mera 
autorreflexión alrededor de la imagen. Para otros, esto se considera 
que forma parte de la continuación de la obra abierta o es el Proceso 
Teatral» (2008, p. 23).  

El hecho teatral en dicho proceso estará pues determinado por 
el estrecho vínculo espectador-actor-autor donde la comunicación 
estaría dada por la generación de una experiencia entre aquellos que 
participan de la convocatoria teatral, en una nueva búsqueda de 
identidades, y donde las actividades multidisciplinarias; la música, la 
coreografía, la danza, luces y vestuario no serán accesorios sino 
sustanciales para la puesta en escena. 
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Inserta en un contexto que se conecta con las características 
predominantes de un posmodernismo como lo es la afirmación del 
individualismo, el cuestionamiento de los sistemas de valores 
tradicionales, el predominio de la heterogeneidad sobre la homo-
geneidad, la crisis del racionalismo, la fragmentación de los discursos 
y  la afirmación de la deconstrucción como mecanismo de análisis 
crítico-estético. El fin de la representación de las obras será la 
recuperación de un espacio cerrado o alternativo que encierra la 
fuerza o sentido simbólico de la vida pero con una exposición 
fragmentada en un constante deambular entre los géneros. Lo que por 
momentos parece ser una comedia negra, deviene en drama o en una 
tragedia. Con un golpe en el espectador con escenas fuertes que dejan 
sin aliento para pasar sin aviso a situaciones cómicas que llevan al 
aplauso. 

Así se borrarán los límites entre lo que se representa y lo 
representado, entre el que asiste a una representación-real en un 
espacio y el que construye la representación-ilusión de lo simbólico. 
Un desplazamiento de la representación hacia la presentación 
característico del teatro posdramático, donde se habilita el 
cuestionamiento, donde sí es posible contar la vida en escena y al 
mismo tiempo ficcionalizar lo real por medio de la palabra.  

El espectador, el escenario, el actor y todos los límites de lo 
escénico quedarán desdibujados o simplemente no existirán. El 
equilibrio se experimentará entre lo presencial y los componentes de 
la simulación-ilusión en un espacio de acción en medio de la idea de 
inestabilidad como expresa Jorge Dubatti «en una tensión no resuelta 
entre lo real y lo metafórico» (p. 249). Entendiendo por metafórico lo 
vinculado a la simulación, inestabilidad, artificio o simulacro. 
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En medio de esa tensión, el teatro uruguayo contempla una 
serie de creadores, renovadores y rupturistas que han combinado muy 
hábilmente el teatro de la palabra y el teatro físico que en su despliegue 
cuestiona la propia representación en un escenario. Como expresa 
Gabriela Braselli «el viejo asunto de la mímesis vuelve a estar 
cuestionado, pero ahora desde afuera, qué es lo ‘aceptable’ en 
términos de representación: el sexo, la muerte, la violencia, la 
pornografía» (2008, p. 49). El cuestionamiento será acerca de cómo la 
representación se aleja necesariamente de “la realidad”. Será en 
definitiva la metamorfosis de cómo una historia se transforma en una 
representación.   

Entre los creadores que han trabajado propuestas de cambio en 
intentos de una nueva estética con sentido de riesgo, dinámica de 
tanteo y error, aventura creativa y radicalidad estética encontramos a 
Gabriel Calderón (Montevideo, 1982), quien ha concretado una 
producción dramatúrgica con más de veinte títulos en 21 años, cuya 
escritura revela el manejo y dominio de una temática afín a las 
problemáticas de la sociedad uruguaya, de hoy en día, cargada de 
violencia que, como expresa Roger Mirza, «rompe, con lo discursivo, 
la anécdota y las psicologías de los personajes, para detenerse en los 
aspectos más primarios y arcaicos de la conducta humana» (2008b, p. 
145). Calderón es un actor, dramaturgo, director y teórico. Llega a la 
escritura dramática muy joven, con apenas 17 años, cuando  escribe 
su primera obra, desarrollando  contenidos vinculados a la muerte, la 
perversión, el sexo, rescatados de la vida cotidiana que hoy en día a 
nadie sorprende por su recurrencia en la televisión. 

Calderón escribe generalmente para un público selecto, de no 
más de cincuenta personas (reales o imaginarias) por función, donde 
el acto de creación previo parte de lo que se quiere decir y de cómo 
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se dirá. Sus obras por lo general no son para ser representadas en 
grandes escenarios teatrales. Una exploración que no pasa solo por 
los medios técnicos, ni en grandes producciones sino en una 
concepción casi artesanal del teatro que reserva para el actor un rol 
fundamental. Su necesidad es hacer teatro, generar material, crear 
polémica, discusión, adversión, molestia y sobre todo generar un 
conflicto con el público. En sentido contrario a que todos los 
espectadores salgan pensando algo común, se propondrá abrir una 
brecha en el pensamiento a los diversos enfoques que se podrán 
visualizar sobre la propuesta. Integrando a la ficción escénica la 
realidad del público en la sala, ya sea como voyeur físico y psicológico 
o espectador ingenuo en un auditorio real. Donde el núcleo central 
estará centrado en la exacerbación, como expresa Mirza, de «las 
tensiones en las relaciones humanas ínter  e intrageneracionales, el 
hiperrealismo, el estallido de una violencia desafectivizada, en una 
estética de la fragmentación, el desequilibrio, la inestabilidad, la 
distorsión de las formas […] y el sin sentido o el horror sin espanto». 
(2008b, p. 145).   

La textura literaria de sus obras se manifiesta atravesada por ese 
carácter múltiple: Calderón escribe como dramaturgo productor de 
obra teatral pero también como director, como actor y sobre todo 
pensando en un espectador que asistirá a las representaciones, no solo 
por la pura diversión sino por la experimentación de compartir risas, 
aplausos (cuando no están pautados por el autor) o llantos, 
participando de un hecho colectivo que apuesta a cambiarle la vida.  

Por otra parte, Calderón no pensará en la obra acabada en la  
escena cuando escribe, las ideas que elabora a priori, antes de su 
escritura, serán sometidas a procesos que incluyen a escenógrafos, 
vestuaristas, actores y actrices. El espectáculo nunca saldrá como fue 
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imaginado al principio sino solamente luego del aporte  del elenco, 
con mucho tiempo de trabajo y maduración antes de escribirse. 

Más allá de este proceso, Calderón reconocerá influencias de 
algunos dramaturgos que lo han inspirado como Thomas Bernhard, 
Rafael Spregelburd y Javier Daulte, representantes de un teatro 
posmoderno del polo emergente, que O. Pelletieri denominó teatro 
de la «desintegración», enmarcados en un pesimismo intenso que 
muestran «la desintegración textual y social, la incomunicación 
familiar, la violencia gratuita, la ausencia de amor en la convivencia 
posmoderna» (2006, p. 227). La ideología estética de este teatro está 
determinada por la concepción «de un texto dramático que busca la 
deconstrucción del lenguaje y la razón, y por lo tanto, de la 
certidumbre» (2006, p. 228). Opciones dramáticas que se oponen al 
dogmatismo de la razón.    

Con un pesimismo respecto al destino humano, Thomas 
Bernhard dirá que «lo que pensamos ha sido pensado, lo que sentimos 
es caótico, lo que somos es oscuro» (2009, p. 106), la escasez de los 
afectos y la incomunicación familiar que llevan a la angustia 
existencial, poniendo en crisis la idea moderna de verdad. Infieren que 
en los textos hay varios sentidos y que el interrogante debe 
permanecer abierto. Los textos se presentarán muchas veces 
fragmentarios, inconclusos, complejos. 

Podemos decir que Calderón tomará, a su vez, de Rafael 
Spregelburd,  «el extrañamiento».  Concepto, como  expresa Jorge 
Dubatti, que apunta a  una deliberada alteración del orden de la 
mímesis o lo representacional: «el teatrista trabaja con un efecto de 
artificiosidad, des-naturalización, distorsión, desvío de lo familiar y 
conocido en materia social e histórica» (2005, p. 257). Toda referencia 
aparentemente directa a la sociedad o a la historia deviene en artificio 
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de ficción o procedimiento estético, «con la consecuente llamada de 
atención sobre el orden presentacional o performativo (trabajo de los 
actores en escena), de acuerdo al auge de lo postdramático» (2005, p. 
257). Es decir la inestabilidad de lo representacional y la caída 
permanente en lo presentacional. 

Tomará de Javier Daulte algunos elementos vinculados a la puesta 
en escena que el mismo Calderón marcará en su ponencia en el 
Coloquio de teatro del año 2005 «el teatro sólo puede hablar de 
teatro» (2007, p. 368). Pero a su vez todo lo vinculado en torno a las 
verdades y mentiras, a los engaños, a la credibilidad, a lo falso. Con 
un humor negro que rompe los grandes males del arte, a juicio de 
Daulte, como la frivolidad y  la solemnidad. Un teatro que está para 
molestar, para incomodar, decir lo que nadie se atreve a decir, 
preguntar lo que nadie quiere preguntar. Como en la última obra 
Carnicera (2020) donde se plantea la desconfianza de cada uno que 
solo no tiene en quien confiar. Un teatro irresponsable que genera 
una ilusión de verdad. 

De Thomas Bernhard le llegan el sarcasmo, la rabia, el desprecio 
contra lo instituido. Como expresa el propio Calderón a Andreu 
Gomila, el director Claus Peymann —exdirector del Berliner 
Ensemble  que dirigió doce obras  de Bernhard— le pedirá «por una 
vez, ponga todo su asco en el texto, no solo la mitad. Ese eco me 
atormenta y me seduce»1.  A la búsqueda del lodo del resentimiento 
como aparece en la obra de Calderón, Historia de un Jabalí (2018) 
contra el teatro en su intimidad (actores ignorantes), los directores y 
críticos (inservibles) y los dramaturgos (monjes oscuros de la palabra 
y mercaderes del aire). Tocado el dramaturgo Calderón por un 

                                                             
1 Citado en www.barcelona.cat/grec/es/blog/gabriel/calderon/ricardo/III 
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Thomas Bernhard, pesimista, pero con una vena satírica y de humor 
negro que parte de la colisión entre lo profundo y lo trivial, cuya 
temática girará en torno a lo deleznable que el ser humano puede 
llegar a ser, la ignorancia como origen de la maldad y violencia del 
hombre, la soledad del ser humano y su imposibilidad de 
comunicación que lo conduce a la obsesión y la incapacidad para 
sustraerse a sus propias limitaciones.  

Su centro de experimentación lo encontraremos en la Compañía 
de Artes Escénicas Complot, de la cual forma parte desde el año 2005 
junto con Martín Inthamoussú que dirige y a la cual se han integrado 
artistas como Mariana Percovich, Mauricio Perdomo y Sergio Blanco. 
Sus integrantes compartieron el espíritu de la Compañía definido por 
el propio Calderón:  
 

No queremos tener un posicionamiento estético-
ideológico ante el mercado cultural. Tampoco queremos 
convertirnos en una institución, porque entonces vamos a 
cristalizar nuestros puntos de vista, queremos estar en un 
grupo sin perder la libertad individual en la contradicción 
fuera de la coherencia (Hophins, 2009). 

 
 Es necesario recordar algunas de sus obras ordenadas 
cronológicamente cuyos títulos serán: Mi muñequita, -la Farsa- (2000); 
Más vale solo (2001); Taurus-el juego- (2003); Llagdán (2003); Las buenas 
muertes (2004); El callejón de los ateos (2005); Boris muere (2006); Mi pequeño 
Mundo Porno (2006);  Uz -el pueblo- (2006); Las nenas de Pepe (2007);  
Obscena (2008); Un día en la vida de Monseñor Rasguño (2008); Or -tal vez 
la vida sea ridícula- (2009); La casa que decía la verdad (2010); Ex -que 
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revienten los actores (2012). Historia de un jabalí o Algo de Ricardo (2018),  
Ana contra la muerte (2019). 

En relación a los rasgos generales de su dramaturgia existen 
algunas constantes como expresa María Esther Burgueño: 
 

en los modos formales de estructurar las piezas: la utilización 
de subtítulos y de intertítulos que dividen las partes de la 
obra como si se tratara de capítulos de una novela […] El 
uso de citas en inglés que forman parte muchas veces de los 
subtítulos mencionados […] Elementos religiosos que 
aparecen en sentido directo o en forma satírica […] 
Experimentación con las posibilidades de la página 
generando situaciones originales del tipo de diálogo dividido 
en tres columnas que indica la simultaneidad de los 
parlamentos escénicos, tal como sucede en El callejón de los 
ateos o el uso de una alienación a la derecha, lo cual produce 
un efecto visual de vacío en la zona izquierda de la página  
[…] (2009, p. 288) 

 

La Pentalogía 

Finalmente Calderón nos presenta un proyecto de escritura de 
cinco obras, una pentalogía sobre la ciencia ficción, de las cuales ya 
ha escrito cuatro: Uz -el pueblo, Or -tal vez la vida sea ridícula, Ex -que 
revienten los actores e If festejen la mentira. Historias no conectadas pero sí 
relacionadas por una idea vinculada a la búsqueda de la libertad para 
expresar temas que cuestionan o lastiman. Con un componente 
común como será poseer elementos de la ciencia ficción encuadradas 
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en obras fantásticas dentro de situaciones cotidianas, por ejemplo,  
trayendo el pasado al presente como si fuera en ese momento el 
desarrollo de los acontecimientos. La intención  será  generar un 
trastorno en la historia lineal de parejas, familias, gentes para poner 
en duda las certezas que se viven cotidianamente con la irrupción de 
lo fantástico. 

La tercera obra de la «Pentalogía fantástica» escrita con 
monosílabo por título, estrenada en 2012, es Ex -que revienten los actores. 
El complemento del monosílabo «Ex» surgirá de un dicho del 
expresidente de la República Oriental del Uruguay, José Mujica, 
cuando un periodista le preguntó cómo terminar con el tema de la 
dictadura que se vivió en el país y la respuesta captada por Calderón 
para aplicarla a su obra fue: «bueno, ya lo dije varias veces, tienen que 
reventar de una vez todos los actores (refiriéndose a los que se enfrentaron 
en la dictadura), Bordaberry, yo, y no falta mucho tiempo». Esto 
generó en el autor la idea de establecer una semblanza con el texto 
comisionado por Le Théâtre des Quartiers d’Ivry-Cartier de París. 
Obra que continúa la saga de las  anteriores de ciencia ficción: 
mientras que en Uz era la existencia de Dios, Or los extraterrestres, 
en Ex será una máquina del tiempo. 

La obra Ex -que revienten los actores presenta la historia de Ana, una 
joven de treinta años, que con la ayuda de su novio Tadeo, un 
científico creador de una máquina del tiempo, logra reunir para la cena 
navideña del año 2012 a su familia, cuyos integrantes están todos 
muertos a excepción de la abuela, para conocer parte de la historia 
familiar que se le ha ocultado. Allí el dramaturgo expone nuestra 
realidad, nuestra historia  y una reflexión sobre ella y porqué no, sobre 
la naturaleza humana que a lo largo de la obra va marcando las 
profundas fracturas y silencios. 
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El juego con el tiempo y el retorno al presente de un pasado 
impreciso es el hilo conductor de la obra. A lo largo de su desarrollo 
el autor incitará a los espectadores a que construyan la historia que 
vincula a los diferentes personajes en el relato del pasado y el futuro 
siempre insuficientes. La dictadura será una vez más, un tema 
vinculado a los cuestionamientos sobre crímenes y responsabilidades, 
pero en tono de búsqueda de respuestas en relación al rol que cumplió 
cada uno en esos momentos, desde los involucrados hasta las 
personas al margen de las situaciones más calientes. Con una 
proyección hacia si se podrán superar las heridas y vacíos generados 
por esas traumáticas vivencias. Sujetos trágicos que podrían haber 
salido de las obras de Bernard Marie Koltés privados de la seguridad 
de sí mismos. En una alteridad de un asunto humano inmanente 
significado en términos de conflicto de convivencia-superviviencia, 
esto es del sujeto consigo mismo y con el otro. En la paradójica 
necesidad de ese otro para reconocimiento de sí mismo.  

Pasado, presente y futuro son amalgamados estrechamente, 
revelando el desequilibrio emotivo o psíquico de los personajes. El 
tiempo pasado no es unitario pues tiene referentes de diferentes 
épocas  pasado lejano veinte años  o diez años o  pasado cercano unos 
pocos meses atrás. El presente tiene unidad  de acción y trascurre de 
manera lineal interrumpido dramáticamente en forma permanente 
por el pasado o el futuro. 

El presente y el futuro, el sueño y la realidad se mezclan en la 
voz de los protagonistas que gritan, se desesperan, luchan y se 
reb(v)elan para detener la historia. Así se abre el texto a lecturas 
razonables, cuestionadoras y significativas. 

El diálogo vulgar y por momentos violento corresponde a la 
condición moral de los personajes. Junto a esta vulgaridad predomina 
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muchas veces la ironía y una agresividad registrada en hechos 
cotidianos que comunican la crítica por parte del autor del mundo 
miserable en el cual son parte o fueron parte. 

Como en la entrevista realizada expresa Diego Artucio, uno de 
sus actores: 

 
un teatro donde el lenguaje cotidiano se puebla de 
abundantes palabrotas o expresiones escatológicas, 
alternada con reflexivos monólogos en los que el autor 
expresa su pensamiento casi como un articulista y donde de 
golpe la palabra florece en una imagen poética, delicada y 
profunda que vuelve a sumirnos en el silencio (Estrades, 
2021). 

 
La obra parece plantear como expresa Estibaliz Solís «que todas 

las posiciones polarizadas no han resuelto el dolor, un dolor que es 
social y que trasciende a los actores de la dictadura» (2017, p. 28) pero, 
sin embargo, no permanecen ajenas a los efectos sobre las nuevas 
generaciones en la realización de los afectos en el presente. Una 
herencia simbólica que deja  en la familia de la protagonista  lo que se 
podría sintetizar en un término repetido en la obra 27 veces: «una 
mierda». 

Para contrapesar el sentido trágico de la situación en un 
reencuentro sin tiempo, Calderón hace brotar la comicidad, por corte, 
no por transición en las situaciones absurdas que se van planteando 
en relación a los vínculos familiares que provocan hilaridad. Una 
estética basada en códigos de humor que llevan a la acción política 
sobre los emergentes de  la memoria del pasado reciente. En ese juego 
es donde se establecen varias fuentes de tensión sobre todo en puntos 
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de contraste: amor y odio, optimismo y pesimismo, aceptación y 
rechazo, lo real y lo irreal. Este último contraste de tensión proviene 
de la falta de distinciones entre los personajes vivos y los muertos. 
Esa tensión vida–muerte estará sujeta al reencuentro en una fecha 
significativa: vísperas de Navidad.  

La escena final muestra al personaje de Ana gritando un «te 
amo», a pesar que es la gran castigada por hurgar en el pasado, al 
quedarse sin Tadeo, chupado por la máquina del tiempo, empujado 
por José al destino que a él le correspondía —en una sutileza del 
autor, con un recurso de cambio de identidad—, «que impide la 
posibilidad de la realización de los afectos de Ana, quien ahora podría 
llegar a saber todo lo que le ocultaron, pero no podría amar» (2017, 
p. 29). Sin felicidad y sin verdad. Una Ana que queda asociada al vacío, 
a la incertidumbre y la impotencia. 

En el diálogo con Diego Artucio (Estrades, 2021) nos 
expresaba que  a su vez «el autor hace constatar a Tadeo y se lo hace 
decir explícitamente a Ana, que cada uno de los trasportados del 
pasado, como consecuencia de su presencia en el presente, pierde 
rápidamente lo que lo caracterizaba en el pasado». Así el abuelo, 
cómplice de la represión, pierde la memoria, la madre, que debió callar 
la tragedia familiar, el silencio y la mesura, Jorge el ideólogo de la 
revolución, la palabra y José un alter ego de Pepe Mujica, el idealismo 
y espíritu solidario que lo llevó a la lucha, pero ahora más preocupado 
de sí mismo que del prójimo, manda a la mazmorra a Tadeo para 
«seguir armando despelote en el presente».  

Esa autonomía es la que permite múltiples lecturas y el valor de 
una gran alegoría donde como expresa Artucio  «no hay desarrollos 
maniqueos, ni respuestas, solo interrogantes que quedan planteadas 
para que el espectador se las lleve consigo». 
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Quedará planteado, entonces, si el espectador podrá  realizar la 
conexión del contexto de enunciación con el campo referencial y 
llenar los vacíos que la propuesta dramática plantea. ¿Se puede olvidar 
el pasado por una supuesta felicidad?, ¿será una opción la destrucción 
de una parte de la historia?, ¿cómo se construye el futuro en torno la 
verdad?   

Finalmente, una obra que deja ver un cambio significativo en 
estos últimos tiempos llenos de incertidumbres y cortados cruelmente 
por una pandemia: Ana contra la muerte (2020). En ella, el complejo 
entramado de impulsos vitales canalizados en amores, pasiones, 
odios, venganzas, fe, ambiciones, engaños, equívocos, traiciones, 
anhelos, desesperanzas se entrecruzan con la muerte transformada en 
causa motivadora o en temida consecuencia de las acciones humanas. 
Un niño tiene cáncer. Su madre no puede costear el tratamiento, pero 
le pesa no poder ayudarlo y evitar su muerte. Por eso corre pidiendo 
una ayuda que no llega. La voluntad la hace correr para que la muerte 
no le de alcance. Sus fuerzas redoblan la apuesta del juego en la 
convicción y la resistencia pero la soledad la alcanza, la impotencia 
por momentos la voltea, la locura la marchita, la muerte la arrincona, 
la agonía marca su presente que no tendrá salida para resolver el 
problema de la protagonista. 

El dramaturgo Calderón trascenderá lo representacional para 
presentar la muerte sobre el escenario. Una muerte injusta. Una 
muerte que no debía llegar y llega. Motivado por un hecho real, en su 
entorno, Calderón abandonará algunas de sus características en obras 
anteriores como el humor y la palabra poética en el entrecruzamiento 
de la fantasía con lo político, la ciencia ficción, para sumergirse en una 
historia dramática y conmovedora de un personaje Ana atrapada en 
una obra tradicional de escritura canónica. Contada por medio de 
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diálogos como le gusta decir a Calderón, impertinentes diálogos en 
los momentos menos oportunos e inconvenientes. Un diálogo que 
uno de los interlocutores no quiere tener pero que se obliga a tenerlo, 
pero sobre todo diálogos difíciles, que golpean con dureza al 
espectador-lector en relación a la impotencia de cambiar la situación 
que el mismo diálogo va desnudando, constatación de la gravedad de 
su hijo que va a morir, imposibilidad de lograr mejorarlo por un 
tratamiento, ir a la situación límite de la droga, último encuentro con 
su hijo.  

El lenguaje nunca puede ser inocente. Para el autor no se puede 
utilizar el lenguaje y pretender que sea objetivo o neutral. Ana se 
embarcará  en un  viaje con  un compañero indeseable siempre 
presente: la muerte.  Muerte que será un infranqueable límite de la 
presentación hiperrealista de la vida, planteando —en este  teatro 
posdramático—  nuevos desafíos para las prácticas y para la teoría de 
las artes escénicas. Como expresa Beatriz Trastoy  «en la búsqueda de 
experimentar una reconfiguración de la noción de una intimidad 
donde ya no impera ni el secreto ni el pudor y menos aún la 
contemplación introspectiva» (2012, p. 231).  

Texto, cuerpo, muerte y sacrificio son  las vorágines en la obra  
Ana contra la muerte a través de una teatralización antropológica de la 
muerte y de la maternidad como sufrimiento sacrificial. El cuerpo es 
sacrificial siempre. El actor dará el último, aliento a las palabras. 
Durante la función repetición de conceptos, palabras, expresiones 
viscerales, participación colectiva que lleva a la muerte como un 
hecho central de la condición antropológica. Después no hay nada, 
solo silencio. Podemos hablar de la  existencia de un  develamiento 
de lo sagrado en lo humano como manifestación según Manuel 
Portela «que se construye metódicamente por medio de la conta-
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minación entre la ritualidad de la procesión (las instancias que debe 
caminar Ana para lograr que se trate a su hijo o simplemente los 
trámites para  que pueda verlo antes de morir) y la ritualidad del teatro, 
por una parte, y la superposición entre el cuerpo significante del actor 
y el cuerpo mortal del ser, por otra» (2021, p. 140). Esa tensión 
manifestada entre representación y participación estará pautada por 
«la desteatralización de ese movimiento interior del sujeto, en este 
caso de Ana, como forma de acceder a una conciencia primordial, no 
limitada por la externalidad de lo visible y de la representación que 
solo pretende enunciar y representar» (2021, p. 151). Así pues Ana se 
entrega al instinto visceral de su pulsación animal. 

Como expresa Angélica Lidell: 
 

El teatro es una especie de demencia controlada, consiste 
en estar poseído y controlar la posesión; más que 
dionisíaco creo que demoníaco, y realmente sí que es la 
imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto no va 
a vivir, va a morir; el texto no vive en el cuerpo del actor, 
muere, es una relación de final; efectivamente, en cada 
suspiro en cada palabra, no hay posibilidad de recuperar, 
ni de rectificar (2005, p. 320). 

Teniendo en cuenta lo anterior se nos plantea cuál será  la 
secuela de la obra en los espectadores. En este sentido  el autor será 
muy duro al decir  «el teatro es un piñazo tras otro y si no entendiste 
la obra no se detiene. Una vez que caíste en la trampa estás en nuestras 
manos para bien o para mal» (Estrades, 2020). 

El teatro de Calderón reivindica la creación como campo de 
conocimiento alternativo al sentido común. Dirá el dramaturgo 
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«sentir, intentar, comprender, reflexionar. Y no importa si es ficción, 
la finitud de la vida es universal. Por suerte el teatro es superador, no 
es el mundo, compite con él, lo cuestiona, lo embellece» (Galliazzi, 
2020). Tratando de evitar  la obra como una trampa de mostrar algo 
viejo y caduco. Todo parte de la base que los espectadores no deben 
ir pasivamente a ver la obra sino que participan recibiendo los golpes 
justos por medio de la palabra correcta, esa combinación que 
produzcan un efecto nuevo, que impacte o que enferme al público 
por su solo dicho .  

Es que Calderón, en su dramaturgia, ataca nuestra vulnera-
bilidad. El sentimiento de nuestra debilidad. El ser humano se disfraza 
y se defiende de distintas manera, pero todos sabemos que sobre la 
existencia personal gravitan una serie de circunstancias psíquicas, 
físicas, emocionales, políticas, económicas y de muy diverso orden 
que le confieren una dolorosa fragilidad. Esa conciencia de la 
vulnerabilidad humana está presente  especialmente en el teatro de 
Calderón, como lo estuvo desde la época de los griegos con héroes 
vulnerables. En realidad, una de las bases de la tragedia es la 
conciencia de quién se rebela inútilmente contra su destino y las 
normas animando los conflictos dramáticos, alimentando decisiones 
cargadas de riesgo termina siendo  víctima. 

Así el espectador que por lo general ha decidido vivir en la 
norma, necesita ver en el teatro a personajes que eligieron lo 
contrario. Esto es lo que el dramaturgo explota en su propuesta llevar 
al espectador asumir su vulnerabilidad como una exigencia 
insoslayable porque esta le otorga dignidad. 

Como en el caso de Rafael Spregelburd de acuerdo a lo que 
expresa Jorge Dubatti (2005, p. 260) «se trata de un teatro que no 
busca la comunicación de un mensaje ilustrado sino el contagio, la 



 
 
 106 

sugestión, el desasosiego de lo misterioso que reclama revelación». Un 
camino para involucrarse y tomar una posición sobre lo que se 
propone. 

Finalmente, cabría preguntarse luego de leída y vista la obra Ana 
contra la muerte, cómo se ha vivido la experiencia estética subjetiva, por 
parte del  lector-espectador según estos  procesos, en la poiesis en un 
mundo que  es como propio, traer algo nuevo al mundo de no ser a 
ser; en la aisthesis donde se descubre la posibilidad de percibir la 
realidad exterior e interior, aprehensión directa, experiencia o 
convicciones o creencias; o en la catarsis compromiso de juicio que la 
obra exige de sí misma y la identificación con las normas 
preestablecidas del comportamiento, por compasión y terror llegar a 
la purificación. Porque el texto se ofrece como una aventura 
inacabada que debe ser culminada por el lector-espectador porque es 
una impugnación de un individualismo excluyente que debe ser vivido 
en conjunto en la pluralidad de sentimientos compartidos. Una 
tragedia de lo injusto pero inevitable en los límites del dolor, las 
ausencias y la muerte. 
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El teatro político (uruguayo) ya no es lo que era o las trampas 
de Fukuyama1  

Charles Ricciardi 
                                                                                      

A despecho de aquellos versos de «El arte nuevo de hacer 
comedias» en los que Lope de Vega dice: «y escribo por el arte que 
inventaron/ los que el vulgar aplauso pretendieron,/porque, como las 
paga el vulgo, es justo/ hablarle en necio para darle gusto», el teatro 
ha sido siempre político, incluso cuando el autor, como en este caso, 
dice profesar un arte en el que lo que importa es una popularidad 
intrascendente  que sirve el plato que las masas quieren comer y busca 
«el vulgar aplauso». Y ello es así porque el teatro es, en toda la 
literatura, el género más afín con lo político, dada su condición 
intensamente “presente”, “contemporánea” de su recepción. Lo 
mismo ha dicho Gabriel Calderón, autor con el que dentro de un rato 
me voy a pelear bastante, en un texto de 2007: «porque, entendámoslo 
de una vez, el tema político es inherente al teatro, está en su 
condición».   

De lo que aquí se hablará es de lo que ha pasado con el teatro 
“explícitamente político” (especialmente en Uruguay) en el tránsito 
desde el siglo XX al XXI. Es decir: qué pasa con el teatro no solo 
como testimonio de los avatares de la política, sino como agente de 
cambio político e incluso de conciencia política. Eso me obliga a 

                                                             
1  Parte del siguiente trabajo tuvo su origen en un artículo que escribí para una 
convocatoria de la revista [sic] en octubre de 2021. Se han reformulado algunos 
pasajes, pero la tesis central y la argumentación sobre el teatro político de Gabriel 
Calderón son esencialmente las mismas. 
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ubicarme en el teatro uruguayo de la guerra fría, y en un momento en 
que, al influjo de la revolución cubana triunfante, parecía una 
herramienta muy propicia  para contribuir al cambio social. 

Probablemente ninguna de estas cosas puede pensarse siquiera 
hoy sin hablar de la obra creadora, pero sobre todo de la teórica, del 
alemán Bertolt Brecht. 2  Sobre este autor, para este trabajo, me 
interesa actualizar dos cosas: 1) para Brecht, como para los trágicos 
griegos la paideia excede el teatro, que tiene una cierta vocación 
pedagógica y no debe limitarse a mero pasatiempo. El teatro forma 
mentes, cabezas, ciudadanos conscientes. 2) Esa educación, que 
deberá promover la conciencia de la situación social y política y 
viabilizar los cambios, exige, para Brecht, una actitud nueva, no 
contaminada —o contaminada lo menos posible— por la emoción 
catártica. Brecht resolvió esto con arriesgadas posiciones teóricas que 
se suelen condensar en la palabra «verfremdung» (distanciamiento), 
abogando por un teatro narrativo o «épico» que desactivara la 
adhesión meramente emocional que había sido siempre indiscutida 
desde la famosa —aunque oscura— definición de tragedia de 
Aristóteles. Tal como lo veo yo hoy, Brecht captó con mucha claridad 
algo que suele olvidarse: la emoción llamada estética está muchas 
veces contaminada con otras emociones, que no se producen por el 
mérito artístico del texto. Siendo tan frágil la emoción humana, Brecht 
comprendió que era necesario intervenir en esa emoción si se 
pretendía hacer un teatro militante, y promover un acercamiento 
racional, que en lugar de liberar emocionalmente vía catarsis, deje al 
espectador preocupado con un problema en el que debe pensar. Es 

                                                             
2 Al menos, el libro Escritos sobre el teatro (Bertolt Brecht, 1970) es de lectura obligada 
para profundizar en el tema. 
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un tema aparte, que no cabe en esta ponencia,  hasta qué grado tuvo 
Brecht éxito con su distanciamiento. Por mi parte, siempre me he 
identificado con Galileo y jamás pude sentir antipatía por Arturo Ui. 
Y Emilio Carballido escribió:  
 

A Brecht le daban más trabajo los mensajes. Él quería ser 
comunista ortodoxo; en realidad, era un poeta excepcional, 
y luego las obras lo traicionaban: escribió tres veces “Madre 
Coraje” para que uno estuviera contra Ana, la comerciante 
de guerra y uno está con ella, sufriendo y queriéndola.3 

 
Por lo visto a varios nos pasa lo mismo. En los años 60 y los 

primeros 70, se representaba mucho Brecht en Uruguay, en 
consonancia con una sociedad  en la que germinaban las tensiones de 
un cambio revolucionario. Y no solo se pusieron en escena sus obras, 
sino que en algún caso se lo adaptó a la realidad uruguaya. Así, Los 
fusiles de la madre Carrar se transformó en una puesta del teatro Circular 
en Los fusiles de la patria vieja en 1971,  conectando dos revoluciones en 
el entendido de que la segunda —que estaba ocurriendo— era 
también una necesidad de independencia.4 

                                                             
3 Carballido, Emilio: «Algunas ideas sobre composición dramática», pp. 17-21.  
4 Roger Mirza recrea la recepción de esta puesta acudiendo a la crítica de Marcha 
(Gerardo Fernández) del 5 de noviembre de 1971: «verdadera tarea de recreación del 
original que supone un minucioso trabajo de investigación histórica y reeescritura de 
buena parte del texto» con desdoblamiento de personajes y otros agregados que 
«funcionan teatralmente con total eficacia y fluidez» de donde resulta «un cuadro de 
puntual aplicación a la coyuntura presente (la oligarquía entreguista, la sujeción a un 
imperio, la intervención -o su amenaza- por parte de los brasileños, etc.)». Consultado 
en: https://bertoltbrecht.org.uy/desarchivo/1.php?nid=27  
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La vastísima influencia de Brecht en esos años se puede 
vislumbrar solo por el título de un artículo que Roger Mirza publicó 
al respecto: «Productividad del modelo brechtiano en el teatro 
uruguayo contemporáneo» en Huellas escénicas (2007). No tuve 
oportunidad de ver la famosísima adaptación de Fuenteovejuna, de  
Antonio Larreta  y Dervy Vilas en El Galpón en 1969, pero todos 
sabemos que Larreta “intervino” el texto de Lope de modo que no se 
tratara  solamente de —para decirlo con las palabras de Lope— «darle 
el gusto al necio» reivindicando al pueblo que hizo justicia por mano 
propia y supo manejar la solidaridad y la unión colectiva con el 
famoso «Fuenteovejuna lo hizo». En un estudio de Mónica Buscarons 
(2007) se detalla con bastante pormenor todas las técnicas de 
distanciamiento que Taco Larreta puso en juego en esa puesta.5 

Durante la dictadura, Brecht estuvo prohibido y, al reinstalarse 
la democracia Brecht retornó, casi como un reflejo. Pero aquel teatro 
político que tenía algo de «barricada» no volvió más y vimos puestas 
pulcras de Brecht que difícilmente hayan alcanzado los objetivos de 

                                                             
Por su parte, Lucía Scaraffuni (2016) comenta que la adaptación que se realiza de esta 
obra es «a la uruguaya», en el sentido de que el director Omar Grasso, traslada  la 
acción, que transcurre durante la guerra civil española, a la provincia Cisplatina. Dado 
que según el programa de mano, la obra narra el desembarco de los Treinta y Tres 
Orientales el 19 de abril de 1825 en la playa de la Agraciada, en el Departamento de 
Soriano y la declaración de la Independencia por parte de los representantes de los 
pueblos, quienes constituyeron el Gobierno patrio de la Provincia Oriental (hoy 
Uruguay). El programa de mano rezaba: «Como en los tiempos de Artigas, las milicias 
revolucionarias luchan por la liberación popular, enfrentando al régimen impuesto 
por la oligarquía terrateniente y mercantil —los ‘patricios’ de Montevideo— apoyada 
por el extranjero».  
5 Buscarons, Mónica: (2007) «Las estrategias de “distanciamiento” en Fuenteovejuna de 
Vilas y Larreta», p. 265. 
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Brecht que se reseñaron más arriba. Hubo sí teatro de denuncia, hubo 
referencias explícitas a la dictadura, pero esa efervescencia no volvió. 

Extrañamente —a lo mejor, no tanto— en el siglo XXI nos 
encontramos con un retorno intenso del teatro político escrito por 
jóvenes dramaturgos uruguayos en los que comienza a aparecer un 
intento desacralizador del teatro político, llamémosle «militante». Voy 
a hacer una pequeña referencia a un texto de 1989 donde yo observo 
el despunte de esa actitud para conectarlo luego con algunos textos 
de dos de nuestros dramaturgos actuales más representativos. El 
proceso que inicia Miss Mártir de Álvaro Ahunchain, en 1989, 
desemboca en lo que están escribiendo, ahora mismo, Gabriel 
Calderón y Santiago Sanguinetti.  

Pero a mí, que tengo la certeza de que el contexto en que un 
escritor escribe es esencial más allá de sus propósitos y que esa 
influencia de lo que llamaré “espíritu de época” no es fácilmente 
perceptible por el creador, me parece que no es casual que los cambios 
que voy a tratar de mostrar en un momento coincidan con la 
reunificación alemana de 1989 y con las reformas que ya había 
iniciado Gorbachov en la URSS en 1986 y que llevarán a la implosión 
de la Unión Soviética en 1991. Precisamente, en 1989 un profesor 
estadounidense llamado Francis Fukuyama publicó un artículo que se 
volvió rápidamente célebre: El fin de la historia. Tengo la convicción 
de que parte del revuelo que ese texto ocasionó tiene mucho que ver 
con el punch de ese título zumbón. Todos sabemos que la historia no 
se termina porque lo decrete un académico. Fukuyama proclama, en 
medio de la perestroika y luego de la reunificación alemana «la 
impertérrita victoria del liberalismo económico y político» (p. 3). 
Sintomáticamente, se desembaraza de Marx  para reivindicar a Hegel, 
injustamente postergado en su visión preclara de la historia, según la 
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cual el fin de la historia coincidió con la batalla de Jena en 1806 y la 
derrota prusiana a manos de Napoleón. Dice este autor: 

 
porque fue en ese punto que la «vanguardia» de la 
humanidad (término muy familiar para  los  marxistas) 
llevó a la práctica los principios de la Revolución Francesa. 
Aunque quedaba mucho por hacer después de 1806 —
abolir la esclavitud y el comercio de esclavos; extender el 
derecho a voto a los trabajadores, mujeres, negros y otras 
minorías raciales, etcétera—, los principios básicos del 
Estado liberal democrático ya no podrían mejorarse (1989, 
p. 5). 
 
Toda una petición de principios. Lo que quedaba por hacer 
es simplemente lo que se hizo: la felicidad universal 
consiste en que las minorías voten. No hay nada que pueda 
mejorarse. Al haber desaparecido los dos polos ideológicos 
de la guerra fría, lo que viene es claro y luminoso: «No hay 
lucha o conflicto en torno a grandes asuntos, y, en 
consecuencia, no se precisa de generales ni estadistas: lo 
que queda es principalmente actividad económica» (1989, 
p. 5) 

 
El artículo rezuma optimismo por todos los poros, y el autor 

escribe que «sin duda, el problema de clase ha sido en realidad resuelto 
con éxito en Occidente. Como Kojève (entre otros) señalara, el 
igualitarismo de la Norteamérica moderna representa el logro esencial 
de la sociedad sin clases vislumbrada por Marx». Si uno escribiera una 
cosa así hoy,  la academia lo proscribiría. Y justo cuando uno se 
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pregunta si Fukuyama habrá pisado Hispanoamérica, el autor 
reconoce que «la mayoría del tercer mundo permanece atrapada  en la 
Historia» (énfasis mío) (Fukuyama, 1989, p. 15).  

No creo decir nada nuevo si afirmo que el planteo de Fukuyama 
deja el camino libre a la desideologización y, en el terreno del teatro 
político, coloca al escritor ante un vacío: no hay certezas y por ello no 
se sabe bien desde dónde escribir teatro político. En los ejemplos que 
voy a estudiar a continuación, lo que se ve es ese desconcierto unido 
a la necesidad de comprometerse. Entonces veremos una voluntad 
fuertemente desacralizadora de todo lo establecido (incluso por 
aquellas izquierdas “revolucionarias” de los 60), un ánimo 
persistentemente iconoclasta, una común vocación humorística  
(aunque vale aclarar que el teatro político militante no excluía el 
humor) y, por momentos, una incapacidad de vislumbrar la propia 
función del teatro en tiempos de democracia recuperada y todavía 
saludable, junto a  insatisfacción y desencanto con algunas realidades 
sociales y políticas. La trampa del fin de la historia parece haber dejado 
en offside al teatro político. 

 
 
Un tímido comienzo 
 

Nadie diría que Álvaro Ahunchain ha estado obsedido por el 
teatro político. Sin embargo, antes de escribir y dirigir El estado del alma 
(con explícitas referencias políticas a la frase del presidente Jorge 
Batlle al crear la “Comisión para la paz”, en agosto de 2000) había 
escrito y dirigido  Miss Mártir  en la Comedia Nacional en 1989. Se 
trata de un texto provocativo, inteligente y efectista, en el que el autor 
propone que el escenario vaya progresivamente inclinándose desde 
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atrás hasta quedar perpendicular al piso y de frente a la platea: los 
actores-personajes han ido “desapareciendo” del escenario, al no 
poder conservar la estabilidad, y van rodando hacia un foso 
imaginario en el que, cuando caen, se oye el golpe del cuerpo contra 
el agua. La sugerencia “religiosa” se traga a todas las otras y el maestro,  
«alrededor de treinta años, melena, barba» (Ahunchain, 1994. p. 45) 
sostenido al escenario con los brazos en cruz  pregunta «¿por qué me 
abandonaste?», al tiempo que se oye «el sonido estruendoso de una 
cisterna de baño» al vaciarse y «una descarga de agua cae sobre el 
cuerpo desnudo del maestro» (p. 81). La voluntad peleadora y 
desacralizadora  contra la religión se comenta sola, pero lateralmente 
se desarrolla una particular desacralización de lo políticamente 
correcto. Hay que decir que la obra renuncia a la progresión dramática 
tradicional e incluso a plantear el conflicto de modo clásico y trabaja 
en torno a la meta teatralidad: los actores-personajes ensayan bajo la 
dirección del maestro-director escenas diferentes de un espectáculo 
que está en proceso y cuya creación tiene mucho de improvisación. 
En una de ellas, mientras asistimos a un grotesco aborto adolescente, 
dos enormes ratas juegan al WAR y  comentan con una lógica muy 
“Guerra Fría”: «quiero ver cómo hacés para quedarte  con Vietnam» 
(Ahunchain, 1994. p. 48). «Pero Cuba no me la vas a sacar» (p. 50). 
También llama la atención cómo la inclinación del escenario le 
permite al autor hablar en clave sobre los desaparecidos, en particular 
cuando, frente al primero que rueda, el maestro niega que eso haya 
ocurrido. («¿Dónde está Pedro? M: ¿qué Pedro? Aquí nunca hubo 
ningún Pedro», p. 67). Con todo, la desacralización más fuerte es la 
que da título a la obra y la que, sugestivamente, motiva la desaparición 
de Pedro.  



 
 
 119 

La obra, en efecto, se llama Miss Mártir porque una de las 
escenas consiste en un concurso de mártires, con pasarela, 
conductoras simpáticas y toda la frivolidad que un concurso de 
belleza puede connotar. Los mártires van desfilando mientras las 
conductoras evocan con enorme superficialidad las razones de su 
martirologio en una procesión que comienza con Sócrates, y que al 
llegar al siglo XX cambia el ritmo por uno más solemne y allí desfilan 
el Che Guevara, Sandino y García Lorca junto a Aldo Moro. En 
verdad, imaginar al Che o a Michelini desfilando en un concurso 
imposible (dado que es imposible establecer grados de martirio que 
permitan una comparación a fin de que un mártir “gane”) es no solo 
absurdo, sino un tanto ofensivo porque se atraviesa una frontera 
nunca antes traspasada: la seriedad de los muertos por su lucha 
política. Este texto marca entonces para mí un tono diferente para el 
teatro político. Lo que va a ocurrir en el siglo XXI continúa y 
profundiza esta suerte de distancia paródica que establece el teatro 
frente al hecho político, considerado tradicionalmente en toda su 
seriedad. 
 
 
En el siglo XXI 
 

Como empezar una revolución sin moverte de tu casa.  
Santiago Sanguinetti, El gato de Schrödinger.  

 
De los dos dramaturgos que han producido y puesto en escena 

sus obras en el siglo XXI, los más tenaces en la búsqueda de 
reformular el teatro político han sido Santiago Sanguinetti (1985) y 
Gabriel Calderón (1982), coetáneos que no han vivido en carne 
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propia los excesos de la dictadura. Ya veremos que es Calderón el que 
argumenta su posición a partir de este hecho, pero en verdad quien 
más y mejor ha teorizado sobre sus búsquedas es Sanguinetti, en un 
texto que acompaña la edición de su Trilogía de la revolución. Es un texto 
breve pero de gran densidad conceptual, del año 2015: «Entre lo 
sublime y lo espurio. Breve exposición sobre el concepto de 
yuxtaposición como procedimiento de montaje político». Allí aparece 
una descripción de lo que el autor ha intentado hacer con sus textos 
de teatro político, para lo cual hay una profusa —casi diríamos que 
abrumadora—- lista de fuentes teóricas de las más diversas: allí están  
Auster, Meyerhold, Peter Brook, Daulte (a quien también cita 
Calderón), Shklowski, Burger, Spregelburd… Hace falta señalar, sin 
embargo, una ausencia que no me parece casual: puesto a defender el 
teatro político y apoyándose en autores muy diversos, Sanguinetti no 
menciona —ni para negarlo— a Brecht. Se ha producido un corte, 
una fisura enorme, entre los teatristas políticos del siglo XX y los del 
siglo XXI. Fukuyama superstar.  

El planteo básico de Sanguinetti podría resumirse así: el arte, y 
el teatro entre las artes, no reproduce objetos: produce 
necesariamente un extrañamiento y a eso se encamina siempre el 
artificio que late detrás de toda manifestación artística. Va de suyo que 
esta poética se aparta drásticamente de cualquier teatro “realista”. El 
centro de todo debe estar en la ruptura, en que no se reconozca con 
familiaridad lo que está ocurriendo en el escenario. Para que esa 
ruptura sea drástica y artísticamente elocuente se trata de yuxtaponer 
elementos cuya contigüidad desacomoda al espectador. «la 
yuxtaposición es la convivencia de elementos disonantes, la presencia 
de una contradicción casi insalvable (…) que muestra sentidos 
contradictorios conviviendo en escena» (Sanguinetti, 2015, p. 241). 
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También aparece la noción de palimpsesto, de Gerard Genette — 
aunque no se lo nombra—, pues para que la yuxtaposición cree una 
“combustión” inesperada, los elementos constitutivos han de 
reconocerse en alguna forma de pasado, «presentando un argumento 
semántico y su contraargumento referencial, en una suerte de 
palimpsesto ideológicamente incómodo (…), instalando así un debate 
serio, un cruce argumental maduro y no lineal, anticipado o guiado» 
(p. 238). Pienso que esto explica bastante claramente el rechazo de 
Brecht, porque «el sentido no se anula, simplemente se vuelve difuso, 
casi inasible, ampliado. La obra de arte así presentada asume la 
contradicción en sí misma» y «niega la posibilidad de hallar un único 
significado» (p. 239). En un reportaje de 2016, el autor habla de «lo 
político en términos no lineales, no didácticos. Lo político en 
términos de complejización de la realidad, con la idea de generar 
debate y discusión». 

La complejidad teórica es muy seria; la pretensión, quizá 
irrealizable: ¿un teatro político sin mensaje claro? En cualquier caso, 
veremos en los ejemplos más conspicuos de teatro político del autor 
(Trilogía y Bakunin sauna) que el resultado es siempre desacralizador, 
aunque también, casi siempre, desde el punto de vista político resulte 
tan risueño que difícilmente el espectador salga del teatro con la 
sensación de haber sido interpelado. Varias sorpresas: 1) cómo 
Sanguinetti consigue constantemente introducir el tema político sin 
crispación y sin  caer en ninguna forma de panfleto. 2) la presencia 
teórica y verbal que tiene el discurso político en su teatro, cuyas 
fuentes (trátese de Hegel, Carlos Quijano o Bakunin) en los casos en 
que la obra está editada y en los que no, son señaladas con precisión 
en notas a pie de página. 3) su contundencia: elegir titular Trilogía de la 
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revolución al conjunto de tres obras escritas entre 2012 y 2014 es una 
opción peleadora, muy comprometida a priori.  

Sin embargo no hay en estos textos la vocación por sumergirse 
en la historia política del país y desde allí tomar posición. Los textos 
no pelean con ninguna de las coagulaciones históricas de nuestro 
pasado ni se proponen dialogar con la historia política menuda y eso 
le permite al autor una elaboración más abstracta. Esto lo aleja 
definitivamente del teatro político militante que se hacía antes de la 
dictadura y de cualquier noción simplista de “compromiso” político.  

Los textos están llenos de sutilezas para el espectador que guste 
de la “interpretación” en arte;  hay siempre numerosas citas de otros 
textos políticos y filosóficos y una peculiar vocación verborrágica que 
a veces conspira contra la fluidez de la acción. También son textos en 
los que abunda el humor: un humor inteligente, sutil, muchas veces 
irreverente pero también fuertemente intelectual. Aunque el texto 
teórico se refiere al montaje (salvo que se le esté dando a la palabra 
una connotación diferente a la habitual), esa yuxtaposición de 
argumentos y contraargumentos no se verifica solo en las opciones 
de la puesta en escena, sino en  la propia escritura teatral.  

La obsesión por la revolución es casi siempre el punto de 
partida; su fracaso rotundo, el punto de llegada. Con ello el autor 
expresa su desconfianza acerca de las posibilidades de la revolución. 
En términos generales, cada obra trata de poner en escena las razones 
de ese fracaso sin subrayados ejemplarizantes y trasuntando una mal 
disimulada desilusión. Los revolucionarios son demasiado jóvenes 
(Argumento…) o demasiado viejos (Bakunin sauna) y en ambos casos 
están muy lejos de comprender que nada de lo que hacen cambiará 
nada. Esa ceguera de los personajes debiera ser enmendada por el 
espectador, que tiene a su alcance elementos textuales para ver con 
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lucidez lo que los personajes no pueden ver. Pero no me consta que 
ese proceso involucre a la mayoría. Más bien tiendo a pensar que la 
mayor parte de los espectadores no suele hilar tan fino en la 
apreciación de un texto que se consume como espectáculo y que rara 
vez se vuelve a leer. Eso sí: el humor funciona implacablemente;  eso 
no quiere decir, sin embargo, que agudice la conciencia política del 
espectador. Más bien conduce a una  liberación catártica de esas que 
Brecht buscaba evitar. 

Solo como un ejemplo me propongo aplicar brevemente la 
teoría de Sanguinetti a la escritura en el caso de Bakunin sauna. Allí la 
situación inicial ya empieza por pretender efectos revolucionarios. 
Pero no se trata de una revolución con masas populares en la calle, ni 
con líderes que las conduzcan: en su lugar, son dos ancianas 
nostálgicas de la agitada década del 60 (en realidad son tres: Rosa, 
Margarita y Bernardo, aunque Bernardo no parece estar al tanto del 
verdadero alcance de la acción programada, al igual que el Richard de 
Apología del caos…). Por otra parte, Bernardo suele mezclar las ideas 
políticas revolucionarias con el rock y el gusto por las motos (cita más 
de una vez los Diarios de motocicleta del Che Guevara) con lo cual viene 
a ser una visión politizada y algo senil de los personajes de Busco mi 
destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969). 

Lo que estos viejos se proponen, a la manera del conocido 
primer episodio de Black Mirror, es una revolución que tenga gran 
proyección simbólica y mediática, más que social y popular. Y que no 
se llevará a cabo en la calle, sino en el centro de un símbolo del 
capitalismo: una firma poderosa de computación (IBM) donde los 
ancianos han trabajado anteriormente y que ha convocado a una 
conferencia que se transmite por TV o internet. El capitalismo en 
paños menores: la revolución empieza en el sauna y la pretensión es 
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tatuar la A de la anarquía en la frente de una CEO de la empresa. Rosa 
tiene su iPhone entre su ropa interior para registrarlo todo y 
retransmitirlo. Como en el caso de las máscaras de los personajes de 
Animaniacs de “Argumento…” se tiene la sensación de que todo es, 
en la concepción de estos trasnochados revolucionarios, una especie 
de juego. Allí tendríamos una primera yuxtaposición entre lo espurio 
y lo sublime: la pretensión puede caer dentro de lo sublime, la 
ejecución cae dentro de lo espurio. Esta modalidad de producir 
significación se repite  cuando entra en escena Bakunin. El mismísimo 
Bakunin, exponiendo sus ideas anarquistas con vehemencia debe 
entrar en lo sublime. Pero cuando se sabe que ese Bakunin es el 
resultado artificial de tecnología, una especie de Robocop 
revolucionario, se superpone lo espurio, la parodia, la irrisión del 
anarquismo y la revolución. 
 

Margarita: Este Bakunin no es Bakunin. No el original, 
quiero decir. Es la información de Bakunin insertada en un 
cuerpo artificial igual al de Bakunin diseñado con látex y 
silicona. Fueron cuarenta años de investigación clandestina 
en las oficinas de IBM para llegar a este androide que es 
pura tecnología semántica. 

 
Después sabremos  que  no ha sido cargado solo con archivos 

con los textos de  Bakunin  sino con muchas otras cosas más: entre 
ellas, discursos de Mujica y frases de Charles Manson. La mixtura lo 
vuelve absurdo y la revolución pierde toda seriedad. Y por último, 
cuando la ridiculez de ese robot ya está asimilada, Sanguinetti 
yuxtapone todo ese discurso anarquista revolucionario (lo sublime) 
con la  tontería de la CEO que expone su estrecha visión del mundo:  
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Ema: Por favor. Por favor. Yo no hice nada. Yo estudié 
administración de empresas, hago donaciones, y me 
preocupa el futuro de los pandas.  No me lastimen. Yo 
organicé este evento. [...] ¡No sé qué quieren escuchar! ¡No 
al maltrato animal, y abajo las corridas de toros! […]  ¡Yo 
soy como ustedes! ¡Suéltenme! Yo sé que hay pobreza en 
África y me preocupa a veces. ¡Yo quiero hacer de este 
mundo un lugar mejor! ¡No me lastimen! ¡Yo también 
estoy en contra del Estado, en el fondo pensamos 
parecido, podemos ser amigos! 
Silencio. 
Mijaíl: A cagar con todo. (s/d) 

En este contexto, tanto el parlamento de Ema como la reacción 
de Mijaíl, serían  lo espurio, no se trata únicamente de una técnica de 
montaje escénico, sino de una verdadera ingeniería de la escritura que 
encuentra muy legítimos mecanismos para producir el humor. Este 
punto nos lleva a una pregunta cuya respuesta es decisiva: El humor, 
¿salva lo político o lo vuelve irrisorio? Porque existe, como lo planteé 
recién, el riesgo de que la carcajada (siempre bienvenida) nos deje solo 
con la catarsis. Aún cuando en el final, Margarita termine diciendo 
«Tenemos trabajo que hacer» (en un cierre que recuerda también a 
Breve apología del caos por exceso de testostrerona en las calles de Manhattan) 
mientras Bakunin se babea, fuera de combate. 

El caso de Gabriel Calderón es algo diferente. También es autor 
de una trilogía, pero el tema político está ausente en la primera obra. 
Empieza por la desacralización de lo religioso. Como en el caso de 
Ahunchain, en donde Dios tiraba la cisterna,  en Uz,  Dios es una niña 
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autista. En cambio las otras obras que integran esa trilogía abordan 
directamente el tema político con una diferencia sustancial respecto a 
Sanguinetti: hay una voluntad de insertar este teatro en relación con 
el pasado reciente, y no tanto con referencia a la revolución “posible 
o hipotética”. Por eso, no deja de llamar la atención que el autor dijera, 
en el artículo del año 2007 ya citado: «creo no tener que hablar más 
desde la escena de los crímenes de la dictadura,  porque no son míos» 
y aún: «Pertenezco a esa generación que va a dejar de hablar de la 
dictadura y que poco a poco se olvidará de ella» (Calderón, 2007. p. 
366). En una evolución que recuerda un poco a la de Ruben Darío 
desde Prosas profanas a Cantos de vida y esperanza (aunque el proceso llevó 
en Darío nueve años y en Calderón solo tres), la lectura de Or (2010) 
y de Ex (2012) muestra otra cosa, como si se tratara de dos personas 
diferentes. No se puede negar que el autor asume el compromiso de 
escribir sobre el pasado reciente tratando de poner en escena un 
revulsivo. Tampoco que el creador tiene todo el derecho de plantear 
lo que le parezca, por cierto. Pero ha de tenerse en cuenta lo que 
Pedro Salinas decía sobre «la responsabilidad del escritor» (Salinas, 
1961): «Porque cuando el escritor pierde la cabeza, se pierden con ella 
millones de cabezas, las del público» (p. 267)6. Porque en un afán que 
parece ser desacralizador —y lo es—  se vuelve irrisorio lo que no lo 
es. Esta objeción termina tiñendo todo el texto. El humor no se 
debería conseguir a cualquier precio. 

                                                             
6 El libro de Salinas luce hoy quizás algo envejecido, pero tiene seguramente varias 
cosas para decirnos. No le da el autor el alcance que yo pretendo aquí, (más vinculado 
con el “compromiso” del escritor engagé sartreano). Que por otra parte debiera ser 
insoslayable en el dramaturgo, desde que su arte dialoga necesariamente con la 
sociedad  presente y le habla primordialmente a sus contemporáneos.  
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Primero examinaré Or: tal vez la vida sea ridícula. Teatralmente, 
en cuanto espectáculo, el autor maneja variados recursos con gran 
acierto: tanto la introducción del informativo dentro de la 
representación, dando una especie de mise en abyme creativa y 
desafiante, como la importancia que Calderón da al sonido y a la luz, 
en especial cuando debe darse la ilusión de la invasión extraterrestre 
son aspectos aprovechados con brillo. Lo mismo para el juego final 
en el que se verifica un absurdo “corrimiento” de identidades que da 
por resultado un ingenioso juego de equívocos en torno al tema del 
sexo y el género, y en el que, imagino, puede interpretarse que se pone 
en clave la distorsión que para nuestra sociedad ha significado la 
última dictadura militar, desde que la escena final sugiere que ese 
especie de enroque de cuerpos y personalidades posiblemente no se 
revierta. Aunque argumentalmente eso es producto del poder de los 
extraterrestres, acepto que haya una intención simbólica en el sentido 
que acabo de mencionar. También es necesario señalar que los 
alcances humorísticos de este juego de equívocos funciona muy bien 
escénicamente: véase la escena romántica en que Bernardo y Bettina  
“coquetean” con una nueva oportunidad para su pareja: 

Bernardo: Estás hermosa 
Bettina: Vos también 
Bernardo: Lo decís porque estoy en el cuerpo de Juan 
(Calderón, 2014, p. 192). 
 

Hay que agregar que, a esta altura, Bettina «está en el cuerpo» 
de Bernardo, de modo que esta escena romántica es jugada por dos 
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hombres en el escenario. Para hacerlo todavía más humorístico, 
Bernardo elogia la hermosura de su propio cuerpo anterior.7  

El problema de Or está para mí en la escritura dramática, en 
primer lugar. Y en la concepción filosófica e histórica, en segundo 
lugar. Con respecto a lo que llamo la “escritura dramática” hay una 
insistencia en una suerte de monólogos: encontramos a cada 
personaje hablando solo, exponiendo en voz alta una especie de 
resumen de su vida, sin verdadera interacción. Además todo resulta 
muy maniqueo, altamente esquemático, en blanco y negro. Todo se 
mantiene en ese tono de “declaración”, en la que el diálogo no hace 
falta ni se genera conflicto genuino, al menos en una perspectiva de 
conflicto teatral tradicional. Y la realidad histórica está delibera-
damente ausente, aunque se la alude indirectamente. La cuestión llega 
al límite cuando la inminencia de «una» [sic] guerra se resuelve con la 
aparición de extraterrestres que, según la propuesta del autor, son los 
verdaderos responsables de la desaparición de Anna.8 Al llegar a este 

                                                             
7 Es necesario señalar, como otro motivo de desconcierto, que del mismo modo que 
a Calderón parece no importarle irritar la Historia con una apuesta políticamente in-
correcta, con respecto a otras cuestiones (para el caso, la cuestión de la diversidad 
sexual y el asunto del género) muestra una perfecta corrección política.  
8 Tanto en el trabajo de Larrama (2017) como en el de Solís (2017), se hace una 
valoración positiva de la apelación a la ciencia ficción. En el mismo sentido se ha 
expresado Sanguinetti: «Lo que me parece que está habiendo en el teatro 
latinoamericano en general, es que volvemos a hablar de lo político. Se me ocurren 
las últimas obras de Gabriel Calderón que en Or y en Ex habla sobre ciencia ficción 
e historia reciente. Habla sobre dictadura y mezcla esos protagonistas con discursos 
aparentemente antagónicos como el de la ciencia ficción. Entonces de repente para 
hablar de desaparecidos recurre a extratrerrestes, en una obra que es problemática en 
las interpretaciones que dispara. Para mi es genial. En otra obra mixtura dictadura y 
necesidad de reconstruir el pasado con viajes en el tiempo y máquinas que te permiten 
hacer ese viaje». No comparto ese punto de vista: se banaliza así el terrorismo de 
estado. 
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punto el humor pierde pie,  se convierte en una broma de mal gusto. 
El autor decide, de hecho, exculpar a los dictadores de ayer y diluir su 
larguísima cadena de crímenes que, a decir verdad, en el texto se 
limitan a un adulterio común y silvestre. Puede ser que haya a quien 
le haga gracia; admito, además,  que el autor no se sienta concernido 
por ese pasado. Pero no admito la irrisión y la liviandad con la que se 
resuelve un asunto cuyos efectos dolorosos y traumáticos están 
intactos. Y cuyos efectos futuros no deben —no deberían— 
desdeñarse.  

Daniel Feierstein (2014), en una obra monumental, estudia el 
genocidio como práctica social y describe todo un ciclo en la práctica 
genocida. Contra la opinión que se impone por tranquilizadora, esta 
práctica no es nunca un hecho aislado. Dice el autor que debe 
prestarse atención a las características estructurales, a los mecanismos 
de construcción de la práctica genocida porque solo eso permite ver 
el potencial genocida de cada miembro de la sociedad. Esto no ha 
sido valorado por Calderón: el pecado más grande de Or es no percibir 
que tras esa ligereza y esa prescindencia, se avala la violación de los 
derechos humanos como si fuera un hecho aislado, único, anormal, 
irrepetible. 

El caso de Ex: Que revienten los actores es diferente. Allí el 
conflicto —que podría ser el de la generación de Calderón, que, como 
se dijo,  nació en 1982, expuesto en los personajes más jóvenes Ana 
y Tadeo— se pone en movimiento por la necesidad de saber y 
entender la verdad sobre un pasado que es diferente según qué 
personaje lo refiera. El juego de idas y venidas en el tiempo que 
estructura la obra funciona impecablemente (en este caso la 
incorporación de una máquina del tiempo es muy funcional), las 
sorpresas se van dosificando con mano maestra y la imposibilidad de 
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llegar a esa verdad aparece como corolario que, si bien puede 
discutirse conceptualmente (sobre todo si esa verdad implica el 
sacrificio de los jóvenes y no solo de los “actores” que debían 
reventar), puede entenderse como genuina para un escritor que no se 
siente parte de esa historia. Solo que en este caso (y lo cuestiono 
también en nombre de esa “responsabilidad del escritor” mencionada 
antes), parece haber una toma de partido al hacer que, en el final, José, 
que es un preso político que ha pasado años en una mazmorra 
(nombre y circunstancia remiten con bastante claridad a la figura de 
Mujica) se niegue a retornar a su tiempo y a su lugar de reclusión y, 
arteramente, envíe en su lugar a Tadeo. 

 
Tadeo va a empujar a José al otro lado de la puerta, pero 
con un movimiento brusco José empuja a Tadeo para 
adentro del cuarto y cierra la puerta […] 
Ana: ¿Qué hiciste? 
José: ¡Qué pibe pesado, ¿no?  Bueno, ya está, asunto 
arreglado. 
Ana: ¿Dónde está? 
José: Y, supongo que viajó al pozo donde yo estaba. ¡Lindo 
julepe se van a llevar mis amigos.  […]  
Ana. ¿Por qué hacés esto?  
José: Porque yo también quiero ser feliz, yo también tengo 
derechos, y porque estaba en un pozo y me iban a torturar 
hasta la muerte […] La felicidad, el opio de los pueblos 
(Calderón, 2014 p. 286). 
 

Tadeo no solo no tiene que ver con esa lucha, sino que va a 
sufrir una prisión indigna e inmerecida, lo cual convierte a José en un 
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modelo moral muy negativo. Los luchadores que sufrieron prisión en 
condiciones infrahumanas, tortura y muerte merecen un juicio 
condenatorio, al mostrar un personaje egoísta y sin escrúpulos. De 
donde resulta que los horrores del terrorismo de estado no existen, 
no importan o están justificados. Insisto en que la sugerencia es ligera, 
no comprende lo riesgoso de lo que está en juego y adhiere a esa 
posición que vengo criticando según la cual el genocidio y el 
terrorismo de estado son el resultado excepcional de una minoría 
delirante y, por todo ello, es irrepetible. Incluso un personaje adulto, 
Julia, la abuela viva, dice: «Yo tampoco sé nada, yo tampoco entiendo 
lo que pasó […] uno se peleó con el otro y el otro con el otro y la 
mierda saltaba para todas partes… el tiempo y la familia son venenos 
mortales» (pp. 227-228). No es aceptable presentar el terrorismo de 
estado en una forma tan descafeínada, responsabilizando a la familia 
en último término. 

Finalmente, hay otro asunto referido a la escritura de Calderón, 
o a sus fuentes conceptuales, porque el autor se hace eco,  —-lo 
busque o no— de la manida “teoría de los dos demonios” que, al 
menos a nivel historiográfico, no goza de ningún predicamento. Sigo 
en esto, el planteo del profesor Carlos Demasi, que muestra 
claramente que fue una herramienta amañada en la salida democrática 
de 1984 para exculpar del golpe de estado a la clase política:  

 
La “teoría de los dos demonios” es una explicación ya 
clásica del quiebre de las instituciones. Según se señala, la 
sociedad fue víctima del embate de dos fuerzas 
antagónicas, la guerrilla y el poder militar; y en el contexto 



 
 
 132 

de esa lucha, el golpe de estado fue un resultado inevitable. 
(2004, s/p.) 

Sin embargo, Calderón parece sentirse muy cómodo en ese 
dispositivo de interpretación de la Historia. Hablan Juan, (que es 
militar) con  Bernardo y Bettina (matrimonio separado, padres de una 
niña “desaparecida”) en Or 9 

Juan:   […]  Acepto acá enfrente tuyo, acepto  lo que nadie 
en el Ejército te aceptará cara a cara: torturamos en su 
momento; era una guerra y lo hicimos. Y lo seguimos 
haciendo […] 
Bettina: […] Ustedes, los de tu clase, jamás serán como 
nosotros, y nosotros jamás seremos como ustedes […] 
Nosotros consideramos que ustedes son una mierda y 
ustedes consideran que nosotros lo somos. “Esto es una 
guerra” sostienen ustedes, había dos bandos, hubo muertos de ambos 
lados, todos mataron.  (Calderón, p. 131) (énfasis  mío).  
 

En Ex, por su parte, Antonio dice a Jorge: «esta guerrita que 
armaron una serie de pelotudos como vos» (Antonio a Jorge, p. 257) 
(énfasis mío). No puedo dejar de sentir que el autor busca en esa 
especie de equidistancia una suerte de neutralidad, que no es posible 
en el teatro político. Incluso puede interpretarse que, en su 
pensamiento, hay una visión binaria para otras cosas, que tiene que 

                                                             
9 Debe decirse que, al poner el acento en “¿A quién pertenece el dolor?”, el artículo, 
en otros sentidos tan perspicaz de Solís (2017) paga tributo a esta misma 
interpretación. 
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ver con esa suerte de maniqueísmo que señalé antes y eso hace que la 
idea de los dos demonios le calce sin conflictos. 

Habla José:  

Esta es la historia de nosotros mismos. De cómo nos 
peleamos y nos amamos. De cómo luchamos/¿Para 
qué?/¿Para qué luchamos todos? Se estarán 
preguntando/ ¿Por amor, por poder, por dinero?/ No/ 
Todos luchamos, acertada o equivocadamente, por dos cosas 
/Para ser felices/ O para que los otros sean tan infelices como 
nosotros. (énfasis mío). 

Al repetir las argumentaciones de esa teoría, el texto teatral 
vuelve a justificar a los perpetradores de las violaciones de los 
derechos humanos desde el estado. Y ese es, en el planteo de 
Feierstein, el mayor éxito de los represores, al preparar las 
condiciones de excesos similares, al mismo tiempo que se instala la 
idea de la excepcionalidad de la experiencia.  

 
A manera de cierre 

 
Si es que esto puede, en verdad, cerrarse. En la escena final de 

Or, previa al epílogo, titulada «Tercera parte. La Tragicomedia», que 
transcurre un año después de la invasión extraterrestre luego de la cual 
los cuerpos y las personas quedan intercambiados, Arnaldo, que es el 
único personaje que no tiene equivalencia con otro y por lo tanto, 
nadie sabe a ciencia cierta quién es, está en un mutismo absoluto. En 
la necesidad militar de saber quién es realmente, ha sido y sigue siendo 
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ferozmente torturado, al punto que está completamente desfigurado 
(«Ana: ¿Qué le pasó en el ojo? Bettina: ¿En el ojo? En la cara. Esas 
cicatrices. Todo, le pasó todo». (p. 177). La tortura se ha naturalizado 
y todos la comentan sin sorpresa ni angustia: esperan que confiese 
quién es. Bernardo, que sufría tanto al tener una hija desaparecida, 
justifica sin escándalo todos los excesos de que ha sido víctima su 
hijo. Pero ocurre que Arnaldo es el único que conserva su identidad 
primera, aunque no se le crea y se lo torture sin prisa y sin pausa desde 
hace un año. Parece que ha de entenderse que quien es fiel a sí mismo 
será perjudicado y que los dos demonios no toleran la autenticidad. 
Pero sobre el final, Calderón hace hablar a Arnaldo en un monólogo 
que parece, esta vez, sí, acercarse a la visión que venimos planteando. 
Dice Arnaldo:  

Soy otro. Soy el otro. Siempre seré El Otro. […]  me 
muevo por resentimiento y por enojo. […] Me mueve la 
envidia, el odio y el sabor amargo de la derrota. Porque soy, 
porque somos, los derrotados. Nos han derrotado. A 
ustedes los mueve la soberbia, la arrogancia y el miedo que 
produce la victoria […] mañana, nosotros venceremos y 
ustedes serán los derrotados. […] nos mueve el odio, nos 
mueve el miedo. […] No han aprendido nada, nadie ha 
aprendido nada. Y las guerras que alguna vez hubo, las 
dictaduras, las muertes, las traiciones, los raptos, las 
violaciones, las torturas, todo, todo, todo volverá […] todo 
tiempo futuro será mejor (Calderón, 2014, pp. 189-190) 

Con inesperada lucidez el autor se asoma a la construcción de 
esa “otredad negativa” que está en la raíz de todo exterminio y 
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también a la sucesión incesante  de muertes y sufrimiento, aunque lo 
haga en un monólogo “desideologizado”, en forma un tanto aséptica 
y general. No se sabe muy bien en nombre de qué el “futuro será 
mejor”, si todo volverá,  ni se entrevé cómo se superaría esa “lógica 
de la muerte”.  

También José habla del otro en Ex, con un sentido 
marcadamente diferente (p. 272) «sí, nuestro Dios es el otro. A él le 
debemos todo. A él tenemos que entender. A él tenemos que cuidar, 
a él tenemos que proteger». Esta visión solidaria entra en conflicto 
con la planteada en Or,  en lo que, de nuevo, el logos de Calderón se 
sirve de contradicciones como si no hubiera un único pensamiento 
rector, como si se enamorara alternativamente de razonamientos 
contradictorios en los que cierta tendencia a la grandilocuencia y la 
abstracción lo deja en una zona indefinida en lo relativo al 
compromiso político. O con la sensación de que todo sirve a un fin 
efectista, de molestar a las “buenas conciencias”, de escandalizar a la 
corrección política,  como si ese fuera el éxito supremo.  

Al final, uno se queda pensando que lo que decía Fukuyama, 
como una velada acusación de exotismo, no estaba tan mal: aquí 
estamos atrapados por la historia.  
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El juego espacial y lingüístico en Litost, de Jimena Márquez 
 

Silvia Viroga 
  
 
 Jimena Márquez es profesora de literatura, actriz, directora y 
dramaturga uruguaya y sus textos —tanto en teatro como en 
Carnaval— han sido premiados más de una vez dentro y fuera del 
país. Su obra Lítost fue estrenada en el año 2016 en la sala Zavala 
Muniz y su título alude a una cita de El libro de la risa y el olvido, de 
Milan Kundera que le sirve de epígrafe: «¿Qué es entonces la litost? 
La litost es un estado de padecimiento producido por la visión de la 
propia miseria puesta repentinamente en evidencia». 
 La obra lleva como subtítulo «la frustración» que refiere, entre 
otras cosas, a las relaciones conflictivas que envuelven a los personajes. 
Los vínculos entre ellos, una familia constituida por la madre y sus 
hijos mellizos, se cuestionan, se analizan y se problematizan con un 
dejo de humor que caracteriza toda la dramaturgia de Márquez. 
 Varias son las frustraciones que es posible visualizar en la obra 
y afectan a todos los personajes. La Madre posee un instinto maternal 
frustrado, producto de una vida insatisfecha desde la niñez: 
 
 [...] yo respondo a mi problemática infantil, nunca me 

dieron nada de lo que quería o pedía. Nada. Mis regalos los 
días de Reyes. Una porquería. Y en la casa de enfrente, de 
mi amiga Alicia, los tales regalos. No lo podía comprender. 
Los deseos de Alicia se hacían realidad año a año y los míos 
no parecían ser escuchados. Hasta que un día, esas cosas 
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de niños. Alicia me dijo que sabía quiénes eran los Reyes y 
que si quería me lo decía, pero que jamás se lo podría decir 
a nadie. Quise, por supuesto. Y me dijo que había 
descubierto que los Reyes eran sus padres. No los de cada 
niño. Sino sus padres. Los de Alicia... Fui durante gran 
parte de la infancia la mejor amiga de la hija de los Reyes 
Magos.1 

  
 El hijo, Teo, ama bailar, pero los prejuicios, la oposición de su 
propia madre que considera que bailar es de «puto» y un episodio de 
la niñez al que nos referiremos más tarde, lo condenan a la soledad y 
el silencio. Este es, sin embargo, el único personaje que supera la frus-
tración. La hija, Margaret, ve frustrada la relación con su hermano 
cuando resuelve salvarlo de la «litost». También ella, paradojalmente 
logra, si no una superación, una redención, a través de la escritura de 
la historia familiar que plasma en cuadernos y que son, a la vez, catar-
sis y testimonio del amor por su hermano y de su función como 
agente posibilitador de la salvación de Teodoro. Es el arte, en 
definitiva, quien propicia y favorece la ruptura de los dos hermanos 
con su circunstancia vital y familiar. La madre, que no comprende el 
arte solo sale del entorno que ella misma genera, mediocre, indiferente 
y hasta violento por momentos, con su muerte. 

La fábula que une y separa a los tres personajes es relativamente 
sencilla: Margaret o Magguie y Teodoro o Teo son mellizos. Ella ama 
contar historias y él bailar. Cuando, en su infancia, un niño del barrio 

                                                             
1 Todas las citas de texto corresponden a la publicación realizada por el Instituo 
Nacional de Artes Escénicas (INAE), Colección Teatro. En ella, bajo el título general 
Tetralogía de los amores imperfectos, figuran las obras Lítost, La sospechosa puntualidad de la 
casualidad, La refinada estética de los hijos de puta, Nociones básicas para la construcción de puentes. 
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se burla de Teodoro al verlo bailar, su hermana siente «una nube» en 
su cabeza, toma unas tijeras y se las arroja al niño que cae muerto. A 
partir de ese día la relación con la madre se complejiza cada vez más 
y se fractura y para evitar que «la nube» vuelva a surgir, Margaret apela, 
cada vez que siente su amenaza, a palabras de otros idiomas que no 
tienen traducción en el nuestro y que constituyen lo que ella denomina 
«poemas unipalabrales». La Madre explica lo siguiente con respecto 
a su hija: 

El hecho es que Margaret-Magguie, a partir de ese día, 
practica la bondad intentando controlar su nubecita y, 
como una especie de medicina alternativa, busca palabras 
hermosas por los rincones del tiempo... Colecciona 
palabras que no tienen traducción en otro idioma... El día 
que no encuentre una en los baúles abollados de su 
cabecita, la nube volverá. 

 
Y en efecto, esta retorna cuando los «poemas unipalabrales» se 

ausentan y es así que Margaret mata a su madre en un acto que no le 
procura remordimiento sino bienestar porque como ella misma dice: 
«Necesario a veces es que mueran dos para que viva uno». 

El lenguaje se torna catártico, pero con palabras intraducibles, 
tanto como los propios sentimientos de Margaret que solo encuen-
tran su verdadero significado y sentido a través de significantes 
extraños por extranjeros, significantes que convocan un significado 
cuya traducción necesita de unidades mayores a la palabra. Se apela a 
términos como «toska», del ruso, que expresa «una sensación de gran 
angustia espiritual, a menudo sin causa específica. Dolor sordo del 
alma, un anhelo sin nada que anhelar, una añoranza enferma, ansias» 
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o al vocablo árabe «ya'aburnee» que significa «tú me entierras» y alude 
«al deseo de que uno se muera antes que su interlocutor para no tener 
que sobrellevar su dolorosa ausencia» y que da cuenta del sentimiento 
que provoca en la Hermana, el alejamiento del Hermano, su ausencia 
voluntaria y definitiva del hogar. 
 El humor y la ironía que se instala en las situaciones no alcanza 
para ocultar la soledad de los personajes y su quiebre familiar. El 
particular uso del lenguaje o la ausencia de él señalan, además de 
diferentes niveles de incomunicación, la litost experimentada por cada 
uno de ellos. 
 La Hija, Margaret, utiliza en su relato una particular forma de 
expresión que marca la diferencia entre su testimonio escrito de los 
hechos ocurridos y la presentación de los mismos. A su vez, marca 
también la diferencia entre Margaret y Jimena (la actriz que representa 
a Margaret y que, según sus propias palabras, no debe confundirse 
con Jimena Vázquez, la actriz real que encarna ambos personajes). 
Baste como muestra del particular estilo mencionado el relato de 
Margaret sobre lo ocurrido con posterioridad al episodio de las tijeras 
y el niño: 
 

Para siempre solos encerrados y solo a nosotros atados nos 
quedamos. Por vergüenza. Solo salir, bailar y volver 
podíamos. Pero bailar mi destino no es. Mi destino 
historias es contar. 

  
 Y agrega: 
 

[…] por si dado cuenta no te has, mudo eres tú. Por 
elección Teodoro tuya. Quieres solo bailar. Ocupando cada 
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vez menos espacio en tu cabeza las palabras fueron, hasta 
que prescindir de ellas completamente decidiste. Y válida 
es decisión una... De boca callado. De cuerpo sonoro. Mi 
hermano Teodoro. 

 
 Margaret y Teo ven alterada su relación con el mundo y el 
ámbito familiar y lo manifiestan a través del lenguaje. Teodoro con su 
bailar silencioso, Magguie con sus alteraciones sintácticas. El silencio 
de Teodoro, el baile como única forma de comunicación que ha 
adoptado, separa a este personaje de su hermana y su madre y lo 
alejará definitivamente de la familia. Es la ida de Teo lo que motiva el 
relato escrito que Margaret hace en su cuaderno para poder explicarse 
y explicarnos los hechos. La historia que elige contar como narradora 
es la de su hermano que «vive de sensaciones y no de palabras». 
 La introducción de analepsis, del juego espacial y temporal, de 
la presencia de relatos múltiples e interpretaciones diversas de los 
hechos, relatos dentro del relato, fábula dentro de la fábula, 
complejizan la trama y agregan profundidad metafórica a la obra. 
 Hacia finales del siglo XIX comienza a considerarse la puesta 
en escena como una lectura, como una traducción del TD en signos 
escénicos que involucra a actores y diseñadores. El TE se transforma 
en un palimpsesto que imprime su particular escritura sobre el TD. 
En Litost no solo se da este tipo de traducción que refiere a la puesta 
en escena, sino que es posible apreciarla en otros aspectos. Los actores 
traducen el libreto propuesto, los historiadores traducen el relato de 
Margaret y la Madre y ambas traducen el lenguaje de la danza que es 
el único con el que se comunica Teodoro. Traducibilidad y teatralidad 
se involucran y se implican poniendo en evidencia la necesidad de un 
nuevo texto que diga lo que aún no ha sido dicho en la obra o en la 
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propia lengua (de ahí las palabras extranjeras a las que acude Magguie 
para explicar y explicarse). El texto y su puesta en escena proponen 
diversas lecturas que tienen que ver con la inclusión de Litost en lo 
que Lehmann (2013) ha denominado teatro posdramático y que 
constituye un amplio rótulo que cobija obras dispares que más allá de 
ciertas características comunes que es posible señalar, cumplen con el 
requisito de escapar al canon del teatro tradicional o dramático. Se 
trata de lo que Peter Szondi (2011) llama “la crisis del drama” y que 
comienza ya a fines del siglo XIX. 
 Este teatro posdramático propone entre otros aspectos, nuevas 
claves de lectura al alejarse de lo mimético-ficcional. Se vuelve un 
teatro autorreflexivo que se pregunta sobre sí mismo y hace anclaje 
en los significantes que al emanciparse del significado, permiten que 
sea el espectador el que asuma la tarea de producción de sentido. 
 El texto asume en gran parte la forma de un relato, casi una 
extensa acotación, ya que la mayoría de los parlamentos son narrativos 
y es a través del relato que hacen la Madre y la Hija que nos enteramos 
de lo ocurrido. Lo que sucede frente al espectador es fundamen-
talmente un contrapunto de relatos más que una sucesión progresiva 
de acciones. Estos relatos enfrentan los diferentes puntos de vista de 
Margaret y su madre a la vez que todo afecta ser una historia ocurrida 
realmente sobre la que tres historiadores dan sus versiones. Al narrar 
el incidente con el niño, Gabriela, actriz real (Gabriela Iribarren) y 
actriz que juega a ser actriz que asume el papel de Madre en la ficción, 
dice: 
 

En ese punto se dividen Martínez, Frenqelensteinkensein 
y Fleitas del Alfil. Según Martínez, el niño murió a causa 
de la tijera clavada en su frente, es la versión más conocida 
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de la historia. Según Frenquelensteinkensein, a quien de 
aquí en más llamaremos Señor F., el niño muere de un paro 
cardíaco provocado por el pavor que generó en él la 
visualización de la trayectoria de la tijera que clavárase en 
su frente una vez que el chico ya yacía en el suelo, como 
una coronación de la venganza. Mientras que, para Fleitas 
del Alfil, cuando la hermana dice «Y el niño cayó», 
simplemente hay un error ortográfico de traducción y 
significa que el niño nunca más habló, «el niño calló», con 
doble ele. 

 
 La ficción se finge doblemente verdadera porque, por un lado, 
es la historia contada por Margaret en su cuaderno y en la carta final 
a su hermano, documentos que en algún momento han sido 
encontrados y analizados por los tres historiadores. Los personajes se 
ven vivir, remiten a su pasado y se ubican en un presente sin 
proyección desde el cual comentan los aportes de los tres 
investigadores. Los límites entre ficción y realidad se difuminan. 
 El teatro dramático o tradicional establece la noción de 
representación como hecho fundacional del teatro. El posdramático, 
en cambio, pone en crisis esta noción, la sustituye por la de 
presentación y cuestiona nociones tales como la de personaje y 
desarrollo lógico de la fábula. Ya no se trata de un espejo que refleja 
la realidad, sino que borra las fronteras entre realidad y ficción y se 
presenta como el equivalente de la vida misma. 
 A la confusión de planos contribuye también el comienzo de la 
obra y los roles que juegan los actores. Gabriela (Iribarren) es la Madre, 
pero también es Gabriela y con esa dualidad se presenta en escena y 
no sabe si deslindar una función de otra o fusionarlas. 
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Gabriela: Hola, mi nombre es Gabriela, soy actriz y en esta 
obra interpreto el personaje de la madre y de mí misma. 
Jimena: Buenas noches, yo soy Jimena, también soy actriz 
y en esta obra interpreto el personaje de la hija y no 
interpreto el personaje de mí misma porque esto que estoy 
diciendo está guionado. ¿Estamos de acuerdo? 
Gabriela: Lo tuvimos claro en algún momento del proceso, 
pero se nos fue confundiendo. 

 
Hasta aquí hemos tratado los aspectos que refieren al plano lin-

güístico de la obra. Trataremos ahora, lo que remite al cronotopo de 
la obra. Tal como señala Patrice Pavis, acción, tiempo y espacio cons-
tituyen una tríada que «se ubica en la intersección del mundo concreto 
del escenario (como materialidad) con la ficción imaginada como 
mundo posible» (2018, p. 175) y es en esa convergencia donde con-
fluyen todos los signos de la representación para generar el sentido 
de la obra. Por separado, cada uno de estos elementos no constituye 
un cronotopo teatral ya que «la acción y el cuerpo del actor se entien-
den como la amalgama de un espacio y una temporalidad» (2018, p. 
176). 
 El referente del tiempo escapa a la mimesis y no es posible 
mostrarlo en escena. Tal como señala Ubersfeld (1989, p. 152) el 
referente del tiempo es el espacio, por lo tanto, solo a través de él es 
posible dar indicios de la temporalidad. Es así que las analepsis que 
dan cuenta del pasado de los personajes y su relación familiar, está 
marcada por cambios en la iluminación. Es esta, además del discurso 
de los personajes, la que ubica al espectador en el presente o en el 
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pasado de los hechos. 
 La fábula del TD está destinada a representarse en un espacio 
limitado donde se establece la relación proxémica de los actores, a la 
vez que sus discursos dialógicos, que constituyen lenguaje en situación, 
se desarrollan en un presente que transcurre, de modo convencional, 
simultáneo al tiempo de la representación. El discurso dramático 
como tal solo puede referir al pasado y hacerlo presente a través de la 
palabra. El pasado llega, en la obra, a través de los enunciados de la 
Hija y de la Madre. Se entabla así un juego entre pasado discursivo y 
pasado-presente escenificado en el que la luz juega, desde el punto de 
vista semiótico, un papel indicial, a la vez que icónico, metafórico. 
 El tiempo de la ficción es circular, estructura común a varias 
obras de Jimena Márquez. La obra se inicia con un diálogo de la 
Madre y la Hija: 
 

Madre: Tiene que haber alguna manera de cambiar la 
historia. 
Hija: No hay manera de cambiar la historia. La historia es 
así. Todas las versiones coinciden en algunas cosas. 

 
 Y finaliza también con un diálogo de la Madre y la Hija: 
 

Madre: Decime que no termina así. 
Hija: Termina así. En eso coinciden todas las versiones. 

 
 La circularidad también se traslada al ámbito de los actores. La 
obra comienza con los tres actores sentados en sillas y dirigiéndose al 
público y finaliza con los personajes que abandonan sus roles para 
asumir nuevamente su condición de actores. Dice la didascalia del 
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final: 
 

Bailan los tres la litost. Al finalizar, cada uno desde su lugar 
se arrastra dolorosamente hasta lograr salir del campo de 
los personajes y lograr sentarse en las sillas del campo de 
actores. Apenas lo logran, inhalan y exhalan aliviados. Con 
el fin de la exhalación sonríen y se apaga la luz. 

 
 Este tiempo circular se opone al tiempo lineal del teatro realista 
y acerca la obra Litost al teatro posdramático. Dicha circularidad 
metaforiza el tiempo vacío de los personajes, su imposibilidad de 
futuro. En este presente continuo que es a la vez el del convivio, el 
tiempo busca encarnarse en el espacio escenográfico. En la obra de 
Jimena Márquez el escenario se encuentra dividido en dos zonas bien 
diferenciadas: el campo de los personajes que ocupa “la zona central” 
y el campo de los actores que corresponde a “la zona periférica”. 
 Estas áreas escénicas diferentes dan lugar a secuencias que 
alternan los parlamentos de los actores que se presentan y actúan 
como tales y de los actores que juegan sus roles. Ambas zonas se 
separan y unen a la vez, no solo por el sentido de lo que se narra y 
ocasionalmente se representa, sino por la presencia del cuerpo de los 
actores cuyo estatuto de personajes en el sentido dramático y 
tradicional del término, se convierte en el de sujeto/objeto. El cuerpo 
del actor realiza su trabajo en el espacio y el tiempo reales 
evidenciando los aspectos relacionados con su propia producción y 
poniendo énfasis en la autorreferencialidad. 
 El espacio de los personajes se subdivide, a su vez, en cuatro 
“locaciones”.  Ellas son el comedor con una puerta que da al exterior, 
una escalera dibujada en el piso que simula estación del tren donde 
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Teo baila y Margaret recoge dinero en una gorra por orden de la 
madre (aunque esta cree que los hermanos hacen lo contrario: 
Margaret baila y Teo recoge el dinero), una cama donde Magguie y la 
madre se ubican para algunos parlamentos y un pequeño escenario. 

 Los objetos que contribuyen a definir el espacio son escasos y 
elementales: «una cama perdida en el vacío», ubicada en el campo de 
los personajes y tres sillas que se encuentran en el campo de los actores. 
Este despojamiento espacial habla, simbólicamente, de la soledad de 
estos personajes, de su situación de seres incomunicados en fractura 
permanente con el mundo que los rodea, de la interioridad puesta al 
descubierto sin ningún objeto ni adorno que la oculte. 

 Bobes Naves (1997) plantea la existencia de diferentes espacios 
teatrales que funcionan dentro de lo que denomina espacio escénico, 
es decir, el lugar que ha sido dispuesto para la representación de la 
obra. Dentro de él es posible distinguir el espacio dramático, el lúdico, 
el escenográfico, el narrado, el patente y el latente. 
 El espacio dramático en Litost es aquel en el que el drama sitúa 
a los actantes y que el espectador reconstruye con su imaginación. Se 
trata de la casa donde viven los hermanos y su madre y que nos es 
metonímicamente presentada a través de la cama que corresponde a 
un dormitorio, el comedor y la estación donde bailan los mellizos y 
recogen dinero en una gorra. Estos espacios patentes sugieren la 
existencia de un espacio latente que es el afuera, la calle, el barrio, la 
ciudad. El espacio lúdico es aquel que los actores crean proxémi-
camente. Aquí adquiere especial relevancia el desplazamiento de 
Teodoro cuyos pasos de danza evidencian sus estados anímicos y el 
nivel de comunicación que posee con su hermana gemela. En cierto 
sentido es posible ver un paralelismo entre los poemas unipalabrales 
a los que acude Magguie y la danza que realiza Teo. En ambos casos 
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el lenguaje cotidiano no es suficiente para expresarse y los hermanos 
acuden a otras formas de comunicación en un juego de aislamiento 
social cuya víctima principal es Teodoro. Margaret habla sobre su 
hermano, la madre habla sobre su hijo, pero, paradójicamente aquel 
que resulta “hablado”, no habla. 
 El desplazamiento de los actores en escena señala también 
zonas de pertenencia y sirve de frontera entre ficción de primer grado 
y ficción de segundo grado: la zona central para los personajes, la 
periferia para los actores. El espacio escenográfico, como ya vimos, 
aparece casi despojado de accesorios, pero con importante carga 
metafórica. Por último, el espacio narrado es el que generan Margaret 
y la Madre con sus respectivos relatos. 
  Si bien la obra fue dirigida en todas las instancias en las que se 
representó por la dramaturga, el texto carece prácticamente de 
didascalias y acotaciones precisas. Las que hay, dejan en libertad a 
otros directores y diseñadores para realizar sus puestas. También en 
esto difieren el teatro tradicional y este al que hemos convenido en 
incluir dentro del posdramático. 
 La obra de Jimena Márquez no agota con estas reflexiones sus 
múltiples aspectos y sentidos. Hemos intentado una aproximación en 
el convencimiento de que estamos frente a una dramaturga cuya 
creación tanto en teatro como en carnaval merece ser seguida muy de 
cerca. Su obra así lo atestigua. 
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El archivo latinoamericano en transición: Rubén Darío y las 
Humanidades digitales 
 

Rodrigo Caresani 
 
 

Vamos a hablar, en esta sesión, de lo que las humanidades 
digitales pueden hacer para redimir a nuestros autores latino-
americanos, a sus obras, a sus archivos, pero también a sus 
investigadores y a sus lectores en el sentido más amplio de la palabra 
(y en un sentido que nos lleva a repensar el lugar tradicional del lector 
como mero consumidor de documentos). Todo lo que diré a 
continuación forma parte de proyectos que se idearon mucho antes 
de la pandemia. Cuando estábamos pensando cómo las humanidades 
en América Latina podían asumir críticamente el impacto de las 
nuevas tecnologías, esas mismas tecnologías dieron vuelta violenta-
mente la ecuación de modo que no estamos haciendo, desde hace 
dos años, otra cosa que no sea “humanidades digitales”. Es evidente 
que nuestras prácticas como docentes e investigadores han cambiado 
su naturaleza de manera radical en los últimos meses y creo que 
estamos obligados —y estaremos obligados— a reflexionar en 
profundidad sobre una transición que ha sido, como mínimo, 
abrupta, desigual, asimétrica y caótica pero también inescapable y 
probablemente irreversible. 

Mi contribución a esta encrucijada que tanto nos interpela se 
retrotrae a un proyecto solidario, innovador, muy humilde pero 
ambicioso, que buscaba fundar una Red de Archivos Literarios 
Latinoamericanos amparada en la utopía de las humanidades en la era 
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digital (utopía minúscula cuando la planteábamos por primera vez 
con Elena Romiti y toda una tropa de archivistas del Cono Sur en un 
congreso que celebramos en 2018 en la Biblioteca Nacional de 
Uruguay). Quiero ofrecerles entonces algunas reflexiones generales 
sobre la relación entre archivos latinoamericanos y humanidades 
digitales pero para esto voy a presentar un proyecto concreto, un 
archivo situado en condiciones institucionales bien puntuales: les 
hablaré del Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado (por sus 
siglas, AR.DOC) y de un plan de Obras completas de Darío, ambas 
iniciativas con sede en la Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
de Argentina. Como les decía, la preocupación que nos convoca es 
más amplia porque venimos a discutir cómo la era de la 
reproductibilidad digital, al tiempo que impacta en el modo en que 
concebimos los archivos de escritores latinoamericanos, nos está 
abriendo posibilidades de articulación, de trabajo y de investigación 
que resultan quizá inéditas. Elena Romiti planteaba en un ensayo 
pionero de 2013 que «nuestro propósito es reflexionar sobre los 
archivos locales de la región sur latinoamericana mediante el proceso 
de reconocimiento de algunos de sus centros y propender a su 
articulación, puesto que en la medida en que estos archivos sean 
visualizados se hará posible el diálogo y la articulación entre ellos, 
constituyéndose en fuentes de producción y conocimiento» (2013, p. 
45). Esta premisa que hemos tomado como una suerte de mantra nos 
ha dado sus frutos porque la Red de Archivos Literarios 
Latinoamericanos se reunió ya dos veces y tiene previstos encuentros 
regulares (el próximo en mayo del año que viene, en el congreso de 
LASA). 

Si algo aprendimos en estos años de trabajo es que el primer 
paso para poner en valor nuestros archivos involucra una dimensión 
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institucional clave: si no establecemos alianzas estratégicas, nuestros 
repositorios digitales están condenados a replicar su eterna 
invisibilidad. El AR.DOC se sostiene en una red de archivos y 
bibliotecas que se proveen mutuamente documentos, digitalizaciones 
y metadatos, entre muchas otras cosas. Uno podría decir que a las 
variantes del aislamiento, o del distanciamiento, o del confinamiento 
que impuso la pandemia (y que desnaturalizaron nuestras prácticas 
como docentes, investigadores, editores, achivólogos, bibliotecarios 
y lectores), las humanidades digitales desde América Latina podrían 
responder con una “viralización” de nuestros archivos. Sin caer en 
un optimismo ramplón, creo que tenemos ahí la posibilidad de alterar 
una dinámica según la cual los archivos latinoamericanos se conciben 
como minas a donde los investigadores vienen hurgar para llevarse 
un supuesto tesoro; la alternativa que empezamos a ver es la de 
nuestros archivos como dispositivos heurísticos, es decir, como 
espacios en donde se produce conocimiento (y no de donde 
meramente se lo extrae). En primera instancia, entonces, esta 
intervención tiene un costado prospectivo o performativo porque 
vengo a involucrar a todos quienes quieran sumarse a nuestras 
iniciativas. Con un grupo grande de colegas hemos comprendido que 
una red de archivos puede producir un cambio cualitativo en las 
posibilidades de lectura del corpus latinoamericano, cambio que nos 
está dando enormes resultados en nuestras investigaciones 
particulares pero que además percibimos y queremos alentar en un 
horizonte más vasto.  

Pasemos, sin embargo, a un horizonte más acotado. El 
proyecto de nuevas Obras completas de Rubén Darío y su archivo 
digital nace a propósito de un congreso internacional que 
organizamos en Buenos Aires en marzo de 2016 como homenaje a 
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los cien años del fallecimiento de Darío. A partir de ese momento, 
los miembros del equipo que conformamos fueron presentando 
avances, logros y dificultades en una decena de foros internacionales 
en América y Europa. Es evidente que las condiciones del centenario 
del fallecimiento de Rubén Darío le dieron visibilidad a las 
dificultades de acceso que enfrenta hoy cualquier lector interesado en 
la escritura dariana. Si parece existir un consenso en la comunidad 
académica sobre el descuido y la desatención que padece la 
materialidad de su obra (Acereda, 1999; Rivas Bravo, 2006; de la 
Fuente Ballesteros y Estévez, 2016; entre otros), los múltiples 
proyectos de reconstrucción filológica de un nuevo corpus completo 
promovidos desde la segunda mitad del siglo XX quedaron a la deriva 
ante la cuantía de la obra no recogida en volumen e incluso inédita, 
la dispersión geográfica de los archivos a indagar a ambos lados del 
Atlántico y los obstáculos inherentes al trabajo con prensa periódica 
de fines del siglo XIX y principios del XX (acceso, estado de las 
colecciones hemerográficas, dificultades técnicas en la recolección de 
fuentes, capacitación especializada del equipo de investigación, 
etcétera). 

Frente estas condiciones, al menos seis variables nos permiten 
describir el estado actual de la textualidad dariana y justificar la 
pertinencia de estos dos proyectos que proponemos desde la 
UNTREF. Por un lado, las cuatro colecciones previas de “completas” 
(Mundo Latino, 22 vols., 1917-1919; G. Hernández y Galo Sáez, 7 
vols., 1921-1922; G. Hernández y Galo Sáez, 22 vols., 1923-1929; 
Afrodisio Aguado, 5 vols., 1950-1955) han recogido un porcentaje 
cercano —aunque no superior— al 60% de la obra dariana hoy 
conocida. En este sentido, además, investigaciones recientes ofrecen 
indicios para suponer la existencia de un corpus voluminoso de 
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“escritos desconocidos”, a la espera de un minucioso escrutinio del 
archivo (Arellano, 2013; Schmigalle, 2013; Martínez, 2015; 
Schmigalle y Caresani, 2017; entre otros). Por otra parte, a excepción 
de los tres poemarios canónicos (Azul..., Prosas profanas, Cantos de vida 
y esperanza) y algunas zonas muy puntuales de la prosa periodística, el 
grueso de los textos darianos carece de ediciones filológicas 
confiables. A esto se agrega que la falta de un cotejo básico de 
variantes ha perpetuado mutilaciones considerables de las fuentes, 
erratas, falsas atribuciones, en suma, la borradura de un conjunto de 
signos que resultan elementales para la lectura. Además, la datación y 
localización de los textos, tanto en el caso de primeras versiones 
como de reimpresiones, se encuentra en un estado precario, con 
numerosos errores y lagunas. Por último, las exiguas ediciones 
críticas de libros individuales como Azul... o Prosas profanas, con 
aparatos filológicos todavía mejorables, se encuentran hoy agotadas 
y sólo son accesibles a través de bibliotecas especializadas, de modo 
que, paradójicamente, la obra del primer poeta latinoamericano de 
proyección mundial pertenece al patrimonio de unos pocos, 
bibliófilos, eruditos, coleccionistas o académicos. 

Bajo este estado de cosas, en mayo de 2017 lanzamos el sitio de 
prueba de nuestro archivo digital, que hoy ya tiene dirección 
definitiva y cuenta con unos 1200 documentos para descarga libre.1 
Por el volumen de textos, este acervo es al día de hoy el más relevante 
entre los dedicados a Darío, lo que no quita que estemos 
multiplicando los objetos digitales mes a mes e incluso mejorando sin 
parar la catalogación de lo que ya tenemos (el archivo se mueve, está 

                                                             
1 La web del repositorio es la siguiente: archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/rub-n-
dar-o. 
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en transición y esto no es un defecto, como ya veremos, sino que 
forma parte de su principal potencia). Por otra parte, en simultáneo, 
en 2020, dos semanas antes de que la pandemia golpeara a la 
Argentina con sus restricciones, sacamos de imprenta el primer tomo 
de las Obras completas con una edición crítica de La caravana pasa a 
cargo de Günther Schmigalle, el filólogo dariano más prestigioso de 
nuestro tiempo. Este año publicamos el segundo volumen, una 
edición de los escritos autobiográficos de Darío curada por Diego 
Bentivegna. A pesar de que apenas pudimos distribuirlos por las 
restricciones, los libros fueron reseñados en revistas de todo el 
mundo. Nos llevó gran trabajo ponernos de acuerdo en las normas 
de edición de cada tomo pero aún cuando logramos refinar los 
criterios a cada paso nos surgen dilemas. Por eso, el año pasado 
emprendimos un proceso que es inédito para el canon editorial de 
clásicos latinoamericanos: sometimos nuestra colección al escrutinio 
del Comité de ediciones académicas de la Modern Language 
Association. Después de una evaluación muy rigurosa, MLA nos 
concedió su sello de excelencia este año, lo que hizo que Darío fuera 
el primer autor latinoamericano en ingresar al listado de ediciones 
reconocidas por esta institución (y la UNTREF la primera institución 
latinoamericana dentro de ese canon).2 No pretendo promocionar los 
libros ni caer en el autobombo sino solo mostrarles parcialmente el 
esfuerzo, la dedicación y el afecto filológico que está detrás de 
nuestras aspiraciones darianas (y quisiéramos que estas aspiraciones 
se trasladen de aquí en más a otros proyectos de reconstrucción de 

                                                             
2  El listado completo de ediciones aceptadas por MLA se encuentra aquí: 
www.mla.org/Resources/Research/Surveys-Reports-and-OtherDocuments/ 
Publishing-and-Scholarship/CSE-Approved-Editions/Volumes-Published-and-
Forthcoming-A-I 
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nuestros autores; estamos convencidos de que nuestro canon lo 
merece). 

Me quiero detener hoy en una pregunta que ha surgido una y 
otra vez en las sucesivas reuniones de trabajo y que involucra la 
interacción entre las dos caras de nuestro Darío. Si el archivo digital 
funciona con la lógica de lo perpetuamente inacabado porque 
incorpora documentos al infinito y de manera más o menos aleatoria, 
¿cómo conciliarlo con la publicación de las Obras donde, supuesta-
mente, el movimiento debería detenerse y lo que prima es la sintaxis, 
la secuencia, el orden positivo y previsible? Para decirlo en términos 
más precisos, cabría preguntarse en qué aspectos un proyecto de 
Obras podría tomar partido en relación al archivo concebido no como 
origen sino como arqueología en el sentido foucaultiano del término.3  

Una primera respuesta tiene que ver con ciertas definiciones 
institucionales que hemos asumido. Desde el primer momento, esta 
iniciativa evitó deliberadamente los liderazgos fuertes (el principio de 
autoridad que subyace a la compartimentación del saber) y se inclinó 
en cambio hacia la construcción de una red interinstitucional con una 
apuesta colectiva de trabajo. Nos preocupa también en el plano 
institucional el hispanocentrismo que perfiló las aspiraciones de los 
archivos y las obras darianas previas a nuestra intervención. Si las 
cuatro series anteriores de Obras completas se dicen desde Madrid en 
un gesto que proyecta una y otra vez las garantías de unidad y pureza 
de la lengua sobre un corpus reacio a admitirlas, las nuevas Obras 
consolidaron un Consejo asesor plural de investigadores europeos y 

                                                             
3 Si Arkhé es tanto “origen” como “mandato”, la arqueología, tal y como Foucault la 
concibe, tiene una función desestabilizadora respecto del conocimiento y sus 
funciones normalizadoras e institucionales (Foucault, 1979). 
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americanos, con saberes diversificados (expertos en modernismo 
hispanoamericano, pero también archivistas, informáticos, lingüistas, 
filólogos y comparatistas), que ha mantenido reuniones públicas 
anuales para resolver horizontalmente los criterios de edición, una 
agenda de investigación y un plan de publicación. 4  Así, los 
antecedentes de nuestra propuesta estuvieron gloto y geopolíti-
camente centrados y fueron acometidos por uno o unos pocos 
investigadores; ahora, se trata de una red policéntrica e impulsada 
desde América Latina, es decir, desde un lugar de enunciación al que 
no suele quedarle aliento para el carácter “completo” de una obra y, 
por eso mismo —haciendo de la necesidad virtud—, con algunas 
ventajas para el replanteo de criterios, jerarquías y taxonomías. 

En este sentido y volviendo al impacto del archivo sobre las 
Obras completas, quizá el debate actual más productivo que atravesamos 
se vincule al orden y la clasificación de los materiales a editar y 
publicar. Las recopilaciones previas de “completas” agruparon sus 
volúmenes en base a un doble criterio, de género y cronológico, con 
primacía del primero. En la tradición de las ediciones darianas la 
hegemonía del reparto genérico tendió a asignarle a los textos pautas 
de lectura que restringen e interfieren su inteligibilidad. Uno de los 
ejemplos más controversiales al respecto es la asignación del género 
“cuento” —con la consiguiente recopilación en sección o volumen 
aislado— a relatos con algún grado de ficcionalidad publicados en 
prensa periódica que funcionan, sin embargo, en la zona heterogénea 

                                                             
4 Los avances y las discusiones sostenidas en cada reunión, así como el listado de 
integrantes del Consejo asesor (veintinueve miembros de veinte instituciones 
académicas) y los investigadores asociados (cuarenta y tres, radicados en treinta y seis 
universidades) pueden consultarse en el sector de “Boletines” del AR.DOC: 
http://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/boletines-de-ar-doc 
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de la crónica modernista.5 Pero, sobre todo, compilar volúmenes en 
base a géneros supone debilitar la lectura de una materia viva, de una 
escritura en el proceso mismo de hacerse, en favor de una disección 
y reclasificación de la materia muerta. De modo que el plan actual de 
las Obras darianas se inclina hacia un ordenamiento cronológico 
estricto. Los debates en torno al plan llevaron a una propuesta de 
edición en diez tomos, cada uno de los cuales se ocupa de un lapso 
cronológico. Solo el último de la serie, dedicado al epistolario dariano, 
asume una cronología propia; todos los demás son correlativos. El 
trabajo desde la secuencia cronológica implica una de las mayores 
innovaciones frente a las colecciones previas de Obras completas, 
regidas por divisiones genéricas que nos resultan arbitrarias. La 
solución que adoptamos pretende revelar a la lectura las 
simultaneidades de una obra, sus múltiples relaciones y conexiones, la 
respiración y el ritmo de un pensamiento; al mismo tiempo, constituye 
una apuesta por escapar de ciertas clasificaciones tranquilizadoras o 
estancas para ver la obra de Darío en pleno proceso, con la 
expectativa de que ese gesto genere una ampliación de las 
posibilidades de lectura frente a textos que se han vuelto, en buena 
medida, clásicos. 

Concebido en estos términos, uno de los desafíos principales 
que presenta el plan de las Obras es el caudal de textos inéditos o 
desconocidos que la investigación espera relevar a mediano y largo 
plazo pero que resulta arriesgado cuantificar en el diagrama inicial. 
Otra vez el archivo, hiperbólico y desmesurado, le trae problemas a 
las Obras, al gesto de estabilidad y clausura que suponen. Porque 

                                                             
5 Para una descripción y justificación de esta heterogeneidad de la prosa modernista 
consultar los aportes de González (1983) y de Ramos (1989). 
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¿cómo sostener la secuencia cronológica en el plan de las Obras 
completas si la aparición —para nada improbable— de una centena de 
crónicas y poemas en uno de los lapsos temporales que recortamos 
podría hacer colapsar la estructura de tomos? Para asumir la potencia 
de este rasgo de imprevisibilidad, el plan divide la materia de cada 
uno de sus diez tomos en una serie abierta de volúmenes. El diseño 
preliminar supone unos treinta volúmenes, pero la cifra podrá 
ampliarse si el flujo de textos recogidos en cada intervalo temporal lo 
amerita.6 De este modo, las Obras se configuran como un prototipo 
porque modelan la solución todavía incompleta o provisional a un 
problema. Sin embargo, en su vínculo solidario con el proyecto de 
archivo digital, el prototipo invoca no sólo un rasgo provisional y 
experimental sino también cierta condición de apertura afín a su 
propia lógica. Antonio Lafuente decía hace poco que: 
 

Un prototipo debe ser abierto para que sea hospitalario y, 
en consecuencia, capaz de recibir aportaciones 
procedentes de culturas distintas y puede que antagonistas. 
Es abierto para ser inclusivo, pero también para evitar que 
una codificación previa a su cerramiento sea precursora de 
su privatización. Pues todo objeto codificado escinde el 
mundo entre los que comprenden o no el código, entre 

                                                             
6  Las Obras reciben, entonces, la siguiente distribución en cortes cronológicos 
asociados a variaciones en las condiciones de producción de la escritura (viajes y 
desplazamientos o publicación de uno o más libros capitales): tomo 1 (1879-1885, un 
vol.), tomo 2 (1886-1888, cuatro vols.), tomo 3 (1889-1893, dos vols.), tomo 4 (1893-
1898, 4 vols.), tomo 5 (1899-1901, tres vols.), tomo 6 (1902-1904, cuatro vols.), tomo 
7 (1905-1908, cinco vols.), tomo 8 (1909-1911, tres vols.), tomo 9 (1912-1916, cuatro 
vols.) y tomo 10 (epistolario, en un vol.). 
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expertos y profanos. Los prototipos entonces nunca llegan 
a ser una cosa, siempre se mantienen en la expectativa de 
todas sus posibilidades, de ser algo distinto a aquello para 
lo que fueron diseñados (Lafuente, 2015, s/p). 

 
Estamos convencidos, por nuestra parte, de que el enlace de 

las Obras con el repositorio digital funciona como antídoto ante el 
detenimiento, el código, lo consagrado e ilegible, la garantía del sen-
tido clausurado. Ya no se trata, como podría suponerse o esperarse, 
del archivo como un mero pretexto para las Obras, sino de las Obras 
como una prótesis provisoria y parcial del archivo. Espero que pue-
dan comprender esta afirmación porque no solo supone invertir un 
prejuicio casi de sentido común (donde el archivo sería el origen y la 
obra el resultado) sino que determina de manera crucial, de lo mínimo 
a lo máximo, el modo en que concebimos nuestro trabajo. En este 
sentido, el AR.DOC pretende enfatizar el carácter experimental y hos-
pitalario del prototipo. La incorporación constante de nuevos 
investigadores asociados y la consolidación de una red en crecimiento 
de archivos y bibliotecas apuntan a un vínculo horizontal entre los 
participantes de esta comunidad.7 Bajo ese modelo colaborativo se 

                                                             
7 En sus cinco años de existencia el AR.DOC firmó convenios de cooperación con 
el Museo y Archivo Rubén Darío de León (Nicaragua), con el Museo, Biblioteca y 
Archivo Histórico “Dr. Horacio Beccar Varela” de San Isidro (Argentina) y con la 
Biblioteca Nacional de Uruguay. Las Bibliotecas del Banco Central de la República 
Argentina, la Widener Library de Harvard University, el Instituto Iberoamericano en 
Berlín, el Centro de Estudios Martianos en La Habana, la biblioteca Cortazar en la 
Universidad de Buenos Aires, el Archivo Rubén Darío en la Universidad 
Complutense de Madrid, la Biblioteca Nacional de Nicaragua, la Hesburgh Library 
en la University of Notre Dame, la Biblioteca “P. Florentino Idoate S. J.” en la 
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han generado más de la mitad de los documentos digitales hoy acce-
sibles a través del portal del AR.DOC y casi la totalidad de las 
descripciones asignadas a los mismos. Bajo ese modelo trabajan hoy 
una decena de equipos con sus coordinadores, en los volúmenes que 
tenemos en ejecución. 

Por otra parte, la plataforma del AR.DOC está montada sobre 
el sistema ICA-ATOM (acrónimo de International Council on Archives-Ac-
cess to Memory), un proyecto del Consejo Internacional de Archivos 
que tiene como objeto proporcionar un software de licencia libre, 
con la posibilidad de uso, modificación y distribución del código 
fuente. El sistema incorpora los estándares internacionales de des-
cripción archivística (ISAD(G), ISAAR (CPF), ISDIAH, ISDF) y su 
estructura considera las siguientes entidades principales o clases de 
“objetos” sobre los que se recoge información: documentos de ar-
chivo, agentes, funciones, instituciones archivísticas, temas y lugares. 
Cada una de estas entidades se describe mediante representaciones 
independientes pero relacionadas unas con otras dentro de un sis-
tema que evita la repetición y mejora la investigación y la 
recuperación de la información (Heredia Herrera, 2010, p. 167). De 
este modo, ICA-ATOM forma parte de un nuevo modelo conceptual 
que se aparta de una descripción plana y rígida (la catalogación 
enfocada en el documento de archivo) para potenciar, con las 
relaciones, la descripción de los contextos documentales. 

Pensada en estos términos, la descripción archivística se amplía 
más allá de los documentos; y el archivo deja de ser un repositorio 
para convertirse en un laboratorio. Para el caso de AR.DOC, quizá 

                                                             
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, forman parte de una larga lista 
de instituciones que ya colaboran con la iniciativa. 
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convendría concebir el funcionamiento de la plataforma en línea 
como un dispositivo heurístico. Un ejemplo de esta dinámica quedó 
patente en el trabajo con la primera colección integrada a AR.DOC y 
disponible para consulta libre, la serie con los casi 700 artículos 
publicados por Rubén Darío en el periódico La Nación de Buenos 
Aires entre 1889 y 1916. El proceso de investigación sobre los 
veintisiete años de colaboraciones darianas en el diario partió del 
mejor catálogo existente, el establecido por Susana Zanetti (2004), 
que fue corregido y ampliado en forma sustancial.8 Los resultados de 
la pesquisa sobre el periódico se trasladaron a un cuadro de 
clasificación que permitió una descripción precisa y completa del 
material y que servirá como modelo para las próximas series a 
indagar. Ese cuadro recoge la fecha de publicación del artículo 
(incluido el día de la semana), el título principal, los títulos internos 
(si los hubiera), el número de página y las columnas del periódico, el 
lugar de composición (suele aparecer siempre que Darío no está en 
Buenos Aires mientras escribe), la firma (que es variable e incluye 
toda una gama de seudónimos), un conjunto de descriptores 
temáticos, y las instituciones archivísticas que custodian el soporte 
físico (cinco bibliotecas, en este caso, cedieron el acceso a sus fondos 

                                                             
8 El índice de Zanetti, llevado adelante también por un proyecto colectivo, cuenta con 
630 registros, 30 de los cuales presentan alguna irregularidad (aparecen elementos 
duplicados, falsas atribuciones y varios textos que no se publicaron en La Nación; por 
ejemplo, el poema «Marcha triunfal», que quedó definitivamente desterrado del diario 
con el nuevo relevamiento). El catálogo actual de AR.DOC le suma a esa 
investigación casi una centena de registros, aunque solo un porcentaje menor de esos 
artículos –tres crónicas (Schmigalle y Caresani, 2017, pp. 96-115)- son inéditos o 
“desconocidos”. Lo que la investigación ha descubierto, si cabe la palabra, es la fuente 
primera de textos que luego el mismo Darío lleva a sus volúmenes de prosa y poesía, 
o vuelve a publicar en prensa periódica. 
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para rearmar la secuencia del diario y tomar fotografías en alta 
resolución de los artículos). El registro se completa, finalmente, con 
dos campos de comentarios: una “nota de investigación” con 
información histórico-biográfica y potenciales perspectivas de 
estudio y análisis; y una “nota de reproducción” con un listado 
provisorio de las republicaciones del texto en vida del autor, sus 
principales variantes y las ediciones críticas que lo recogen. 

La descripción tan abundante pretende, en primera instancia, 
moderar la precariedad de la datación, la localización y el 
establecimiento filológico de las fuentes darianas; pero su objetivo 
principal es ofrecer un conjunto de indicios que la comunidad podrá 
contrastar, refutar, verificar, relacionar, corregir o ampliar. En 
términos de Lafuente, se trata del archivo como: 
 

una infraestructura que garantiza el acceso, la cercanía, la 
participación, la descentralización, las versiones, la crítica, 
la diversidad y la vibración. Hablamos de un archivo que 
no reclama archiveros, categorías, horarios o estándares y 
que sólo se justifica en la medida en la que una comunidad 
lo habite, lo cure, lo abra y lo encarne. (Lafuente, 2015, 
s/p) 

 
El relevamiento implica entonces un aporte al “mapa de 

versiones” de la escritura dariana, al estudio de su circulación, 
recepción y recreación; fuera de su centralidad en el logro futuro de 
una edición crítica, sabemos que el estudio de variantes tal como lo 
entiende la genética textual brinda huellas poderosas para rastrear 
tensiones estéticas e ideológicas, las marcas que permiten ampliar una 
red de lecturas posibles. Sin embargo, no se trata de congelar, agotar 
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o disecar una memoria sino de cuidar un tesoro vivo; eso que, como 
ya se dijo, vive todavía en la escritura de Darío. Como dispositivo 
heurístico, AR.DOC no reclama más legitimidad que la de una 
investigación en curso, no exige ni pretende más validez que una serie 
de conjeturas abiertas a la réplica de otros. 

Los saberes de la arqueología intervienen en las incógnitas y 
dilemas de un proyecto en buena medida experimental, con escasos 
precedentes pero sólido porvenir en los estudios sobre el fin de siglo 
latinoamericano. Sus protocolos y presupuestos se encuentran en la 
base de los resultados iniciales obtenidos en el primer lustro de 
discusión y trabajo. Esos resultados involucran varios niveles, desde 
la trama institucional, proliferante y descentrada, que asume un rol 
activo en el flujo y la catalogación de documentos, a los criterios 
preliminares de ordenamiento, edición y publicación del corpus 
dariano (que han sido discutidos y se siguen discutiendo cada 
semestre). Es esperable que esos mismos saberes se pongan en juego 
ante las inminentes alternativas que enfrenta el proyecto, como la 
descripción de materiales de naturaleza heterogénea (fotografías, 
manuscritos, borradores, postales, telegramas, cuadernos de recortes, 
etcétera), el ordenamiento de un vasto caudal de documentos en 
series y subseries que faciliten la consulta y navegación, y la 
importación de materiales de otros archivos darianos con niveles 
discordantes de descripción y catalogación. 
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Archivo Digital Felisberto Hernández: inicios de un proyecto 
 

Carina Blixen 
Paula Cameto 

Néstor Sanguinetti 
 
 
Antecedentes y propósitos 
 

Para dar un contexto a la idea de realizar una plataforma digital 
dedicada a Felisberto que pusiera a disposición su archivo disperso en 
distintos repositorios, tal vez sea necesario remitirse a los trabajos que 
se han realizado en el marco del Departamento de Investigaciones de 
la Biblioteca Nacional de Uruguay. Desde hace varios años la Biblio-
teca está llevando adelante varios proyectos que publican en línea el 
acervo de su Archivo Literario. Estos emprendimientos forman parte 
de un plan de difusión y divulgación, tanto de los documentos que allí 
se conservan como de las investigaciones que surgen a partir de ellos. 

En 2013 comenzó la tarea de adaptar una plataforma digital de 
edición crítica de manuscritos que estaba siendo probada en el ITEM 
(Institut des Textes et Manuscrits Modernes) de París, bajo la direc-
ción de Fatiha Idmhand —en ese momento catedrática de la 
Universidad de Lille 3, en la actualidad de la Universidad de Poitiers. 
Idmhand convocó un equipo interdisciplinario, en el que tuvieron es-
pecial relevancia los aportes de Alejandro Bia (Universidad de 
Alicante) y Federico Bello (Biblioteca Nacional de Uruguay) para lo-
grar alojar, en 2016, una plataforma digital, basada en el software 
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Omeka, que resultara dúctil para trabajar con manuscritos, ya que per-
mite publicar documentos en línea con su transcripción y posibilita la 
recuperación de la materialidad de cada uno al recomponer el cua-
derno o libreta y visualizarlo tal como se conserva en el archivo.  

El primero de estos proyectos fue el Archivo Digital Delmira 
Agustini, publicado en 2016: <archivodelmira.bibna.gub.uy>. En este 
sitio se puede acceder a los cuadernos en los que Agustini compuso 
los tres libros de poesía que publicó en vida. Esos cinco cuadernos 
son el testimonio de su proceso de creación y del crecimiento de su 
obra. 

Al año siguiente, a partir del convenio que se realizó entre la 
Biblioteca Nacional y la Fundación Vaz Ferreira-Raimondi, se llevó a 
cabo la digitalización, transcripción y publicación en línea de la obra 
completa de María Eugenia Vaz Ferreira, que no solo comprende 
poesía, sino que también incluye teatro, crítica, epistolario, además de 
un dosier con textos inéditos. Este proyecto estuvo a cargo de Elena 
Romiti y se encuentra disponible en este enlace: <archivomariaeuge-
nia.bibna.gub.uy>. La misma investigadora está a cargo del Archivo 
Digital José Enrique Rodó, que ya cuenta con algunos cuadernos del «Ci-
clo de Proteo»: <archivorodo.bibna.gub.uy>. 

En 2020, con motivo del centenario del nacimiento de Idea Vi-
lariño, Ana Inés Larre Borges se propuso la tarea de editar los Poemas 
recobrados: todos aquellos textos compuestos por Vilariño y que no 
forman parte de su Poesía completa. Se trata de una obra más amplia 
que la poesía publicada y que se enriqueció con los estudios compa-
rativos de las sucesivas versiones de cada poema. A la publicación en 
línea de estos textos se agregan notas con estudios de variantes que 
confirman la preocupación constante de Idea por el ritmo y la masa 
sonora del poema. Este proyecto ha ido creciendo con la publicación 

http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/
http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/
http://archivorodo.bibna.gub.uy
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de dos entregas más, ambas realizadas este año y todas disponibles en 
el portal de la Biblioteca: <poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy>. 
También en 2020, con motivo del centenario del nacimiento de Julio 
C. da Rosa, se publicó en línea la correspondencia que el escritor oli-
mareño mantuvo con Juan José Morosoli entre 1949 y 1956. Este 
intercambio epistolar se puede consultar en: <correspondenciadaro-
samorosoli.bibna.gub.uy> 

Cada uno de estos archivos digitales es distinto y tiene sus pe-
culiaridades, como también son diferentes los objetivos que en cada 
caso los investigadores se proponen. Cada proyecto responde a lógi-
cas distintas, que atienden a las demandas del fondo documental con 
el que se trabaja: su ordenación cronológica o por género literario, su 
publicación en diferentes unidades de acuerdo a los objetivos que se 
persiguen con cada una de las etapas de cada estudio. En todos los 
casos, las plataformas de edición crítica de manuscritos exigen una 
investigación previa imprescindible para volver legible el archivo; es 
un primer paso para facilitar el acceso a otras investigaciones. En las 
últimas publicaciones no solo se transcriben los documentos, sino que 
se orienta al lector con notas y estudios que facilitan el acceso al cor-
pus.  

Desde el año pasado, con motivo de los centenarios de Vila-
riño, Benedetti y Da Rosa, el equipo informático de la Biblioteca 
realizó la adaptación de Omeka a exposiciones virtuales que, si bien 
toman como base la misma lógica de exponer imágenes y textos, po-
seen una disposición distinta en lo que hace a la ordenación y 
exposición de los documentos. En el espacio destinado a estas mues-
tras <exposiciones.bibna.gub.uy> se puede acceder a un amplio 
número de exposiciones; entre las últimas que se publicaron se desta-
can «Tiempo vertical» dedicada a José Pedro Díaz y «Nuevos poemas 

http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/
http://correspondenciadarosamorosoli.bibna.gub.uy/
http://correspondenciadarosamorosoli.bibna.gub.uy/
http://exposiciones.bibna.gub.uy/
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/tiempo-vertical/tiempo-vertical-jose-pedro-dia
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/amanda-berenguer/presentacion
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de Composición de lugar», con textos desconocidos de Amanda Beren-
guer. Ambos trabajos se publicaron en 2021 y estuvieron al cuidado 
de Alfredo Alzugarat. 

Otro de los antecedentes para el trabajo que aquí presentamos 
es la revista Lo que los archivos cuentan, publicación de la Biblioteca Na-
cional que se realizó entre 2012 y 2019. En las siete entregas que tuvo 
esta revista se dieron a conocer trabajos de investigación referidos a 
crítica genética y al trabajo con archivos y manuscritos de escritores 
latinoamericanos y uruguayos. La cuarta entrega estuvo dedicada a 
Felisberto Hernández con motivo de los cincuenta años de su falleci-
miento. 

Estos trabajos de investigación y la divulgación de este acervo, 
accesible hasta entonces solamente para especialistas, ha configurado 
un cambio en la forma de pensar la Literatura y, de la mano de ello, 
también supone una nueva forma de enseñarla. A partir de esta bi-
bliografía crítica con la que los profesores podemos trabajar con los 
estudiantes de Formación Docente o de Secundaria, es cada vez más 
común que los trabajos de futuros profesores estén dedicados al con-
traste de variantes, a la reconstrucción de un proceso creativo o a la 
elaboración de hipótesis a partir de distintas reescrituras de un mismo 
texto. Esta forma de pensar la Literatura desafía la propia noción de 
texto como algo «acabado» o «definitivo» y permite un abordaje más 
dinámico del quehacer literario y del proceso de creación del autor, ya 
que contempla las sucesivas versiones de distintos antetextos en el 
devenir de la escritura o atiende, por lo menos, a las modificaciones 
(tachaduras, sustituciones, agregados en interlínea) de un mismo 
texto.  

A su vez, también es necesario tener en cuenta que, desde 2012 
la Colección Felisberto Hernández (CFH) del Archivo Literario de la 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/50465
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/amanda-berenguer/presentacion
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/50459
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Biblioteca Nacional se fue incrementado gracias a la donación del ar-
chivo de José Pedro Díaz —editor y estudioso de su obra—, los 
materiales entregados por Ana María Hernández, la Universidad de 
Poitiers, Asdrúbal Salsamendi y Norah Giraldi Dei Cas. 

El proyecto de la plataforma Felisberto se plantea realizarse en 
etapas.1 Vale la pena aclarar que somos conscientes de que existe una 
discusión crítica sobre la existencia de períodos en la obra de Hernán-
dez: nuestra organización no implica tomar partido en torno a esta 
discusión, sino hacer posible el trabajo en tiempos razonables. La pri-
mera etapa será la del músico-escritor: desde los primeros años de 
formación musical y los escritos iniciales hasta la década del cuarenta, 
cuando decide «ser escritor» y encara la escritura de Por los tiempos de 
Clemente Colling. La plataforma se propone abrirse desde dos entradas: 

1. Una exposición virtual de imágenes (fotos, partituras, documentos 
personales, borradores) que narren momentos considerados impor-
tantes para acceder al conocimiento de la figura y la obra de 
Felisberto. Se trata de una publicación que está dedicada a un público 
lo más amplio posible. 

2. La edición crítica de manuscritos y otros documentos del archivo. La base 
de esta plataforma es la posibilidad de mostrar la imagen del manus-
crito junto a su transcripción, brindar una descripción de los 
materiales y realizar anotaciones críticas en relación al archivo y el 
contexto.  

Uno de los objetivos es publicar los textos de Felisberto en or-
den cronológico. Dado que solo excepcionalmente están fechados, 

                                                             
1 El equipo de trabajo es coordinado por Carina Blixen, María del Carmen González 
y Néstor Sanguinetti; también forman parte del grupo: Gabriela Sosa, Paula Cameto 
y Pablo Estévez. 
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será necesario elaborar hipótesis que resulten convincentes. El primer 
manuscrito de la plataforma será el Relato de mi viaje a Chile que postu-
lamos el «grado cero» de su escritura.  

 
 

Exposición virtual sobre Felisberto: «Los inicios» 
 

Como adelanto del Archivo Digital Felisberto Hernández, que se 
presentará en octubre de 2022, hoy ofrecemos la primera parte de la 
exposición virtual de este proyecto. Esta primera etapa, denominada 
«Los inicios» comprende los primeros años de vida de Felisberto y se 
detiene en 1925, año de publicación del primer libro sin tapas: Fulano 
de tal. Ese es también el año en el que el escritor se casó con su primera 
esposa, María Isabel Guerra y se instaló en El Prado. 

El documento inicial de esta muestra es la partida de naci-
miento, con la que se inauguran los múltiples equívocos que tendrá el 
nombre Felisberto en la prensa y en los programas de conciertos y 
actividades culturales. Inscripto como «Feliciano Felix Verti», nació a 
comienzos de siglo XX:  
 

Nació en Atahualpa (Montevideo), el 20 de octubre de 
1902. A los cuatro años y medio fue a la escuela, en el Ce-
rro. A los nueve empezó a estudiar piano. A los doce 
ingresó a la escuela Artigas de 3º gdo, donde conoció entre 
otros maestros a José Pedro Bellan, quien influyó en su 
vida artística. 

 

http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/felisberto-hernandez/los-inicios
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Con estas palabras, en tercera persona, Felisberto comenzaba 
su «Autobiografía literaria» que le había encargado Gustavo Rodrí-
guez Villalba para la segunda edición de El caballo perdido, en 1963. A 
lo largo de la exposición se podrán leer en fondo gris todas las citas 
textuales que corresponden a distintos documentos y escritos del au-
tor. 

En 1981, su hermana Deolinda dio una entrevista para el perió-
dico El Día, allí recordó los años de infancia de su hermano, las 
distintas casas en las que vivieron y su gusto por el cine y por el piano: 
«Había empezado a tocar el piano de niño, tengo presente el primer 
examen de música que rindió. Fue en el conservatorio “La Lira”, que 
funcionaba en el actual teatro Odeón, bajo la dirección de Dentone, 
después estudió con Colling y Kolischer». 

Uno de los atractivos de esta primera etapa lo constituye el con-
junto de documentos dedicados a la participación de Felisberto en el 
grupo Vanguardias de la Patria, como lo explica él mismo en su «Au-
tobiografía literaria»:  
 

En esa época [1914], ingresó a las “Vanguardias de la Pa-
tria”, institución similar a los Boy Scout, recorriendo 
ciudades y pueblos del interior y participando, con núme-
ros de piano, en veladas y otros actos. A los catorce cruzó 
la Cordillera de los Andes a pie con tres compañeros más 
de esa misma institución; uno de ellos fue su primer editor. 
En ese mismo año empezó a tocar en los cines, tarea que 
realizó durante diez años. 

 
Junto a este grupo de jóvenes, cuando tenía 14 años, realizó un 

viaje a Argentina y Chile. Durante esa experiencia, Felisberto llevó un 
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diario en el que registró las impresiones que le generaban las distintas 
ciudades que conocía y las vivencias junto a otros grupos de jóvenes 
scouts. En la exposición se pueden leer los primeros folios de este cua-
derno que estará disponible el año próximo y será el punto de partida 
del archivo digital. Muchos años después Felisberto usará este diario 
en Tierras de la memoria y se referirá a varios eventos que sucedieron en 
ese viaje. 

Postal enviada por Felisberto a su familia en 1917. 
Colección Felisberto Hernández, BNU. 

Otro de los momentos importantes de esta exposición lo cons-
tituye el universo dedicado a su relación con la música: su ingreso a la 
Asociación de Pianistas de Montevideo en 1921, según se puede ver 
en su carné de afiliación; las primeras partituras que compuso cuando 
tenía menos de veinte años: Un poco a lo Mozart (1921) y Primavera 
(1922) —además de poder verlas es posible escuchar la ejecución de 
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ambas composiciones y también Un poco a lo Felisberto, homenaje que 
hace pocos años le realizó el compositor Luciano Supervielle—. Este 
apartado se cierra con los recortes de varios medios de prensa de la 
época en los que se anunciaba o comentaba la participación del mú-
sico en distintos escenarios entre 1920 y 1924, cuando todavía se 
dedicaba a hacer el acompañamiento de las películas mudas en salas 
de cine de Montevideo. Luego vendría su carrera como pianista itine-
rante por el interior del país, los conciertos junto a Yamandú 
Rodríguez y la publicación de sus Libros sin tapas. La segunda parte de 
esta exposición comenzará con estos acontecimientos y continuará la 
biografía del escritor en orden cronológico. 

Carné de la Asociación de Pianistas de Montevideo, 1921. 
Colección Felisberto Hernández, BNU. 
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Dosier genético de «Mi cuarto en el hotel» 

El punto de partida de esta presentación es el planteo teórico 
realizado por Élida Lois en Génesis de escritura y estudios culturales. Intro-
ducción a la crítica genética: (2001, pp. 1-15).  

El objeto de análisis de la crítica genética son los documen-
tos escritos —por lo general, y preferiblemente, 
manuscritos— que, agrupados en conjuntos coherentes, 
constituyen la huella visible de un proceso creativo (2001, 
p. 2).
La reconstrucción del proceso de escritura presupone la
constitución de un dosier genético» y su elaboración implica
«dos actividades complementarias: editar e interpretar pro-
cesos de escritura» (2001, p. 5). Editar génesis «supone la
reconstrucción de la escritura que permita leerla sin dificul-
tad (2001, p. 5).

Se trata de una primera fase interpretativa, sustentada en el mi-
croanálisis de las piezas documentales (sucesivos borradores, copias 
en limpio, originales destinados a la imprenta). La segunda fase inter-
pretativa, el macroanálisis, supone la interpretación del conjunto. 

Primera fase interpretativa (microanálisis): descifrar, transcri-
bir, analizar 

Para llegar a esta fase, antes fue necesario localizar todas las 
versiones de «Mi cuarto en el hotel». Se consideraron dos fuentes: la 
Colección Felisberto Hernández de la Biblioteca Nacional, y el Fondo 
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Felisberto Hernández de SADIL (Sección de Archivo y Documenta-
ción del Instituto de Letras) de la Facultad de Humanidades.  

El segundo paso fue realizar una primera clasificación cronoló-
gica de los manuscritos: pertenecen a la etapa inicial de la obra de 
Felisberto, que abarca las décadas del veinte y del treinta, y comprende 
los cuatro Libros sin tapas y otras creaciones tempranas publicadas pós-
tumamente. 

Descifrar y transcribir 

Luego se llevó a cabo la transcripción de los manuscritos te-
niendo en cuenta el código genético. Según Élida Lois, se transcribe 
«un proceso significativo fracturado y multidimensional que rompe 
con la ilusión de linealidad a la que nos tiene acostumbrado la letra 
impresa». La finalidad de la transcripción es «representar ese proceso 
y facilitar su legibilidad» (2001, p. 6). 

En las imágenes se puede ver, a modo de ejemplo, la cara fron-
tal (recto) de los folios 3 y 6 del manuscrito, con sus respectivas 
transcripciones. Se trata de «traducir» las operaciones del proceso de 
escritura mediante símbolos que dan cuenta de añadidos en interlínea 
<  >, tachados, y bloques suprimidos [  ]. Al tratarse de una fotocopia, 
el investigador que tuvo el original anotó en lápiz el cambio de tinta, 
señalado con color azul en la transcripción, para su mejor visualiza-
ción. 

Las piezas mecanografiadas no se transcriben, ya que no pre-
sentan dificultades de lectura. En este caso, se trata de la versión 
copiada del manuscrito, con correcciones en tinta negra.  
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Folios 3r. y 6r. de «Mi cuarto en el hotel» con sus respectivas transcripciones. 
Colección Felisberto Hernández, BNU. 

 
 
Describir y analizar 
 
Una vez realizada la transcripción, se elaboraron fichas de informa-
ción que incluyen: 
• La descripción del documento: la materialidad del soporte (cua-
derno/libreta, hojas sueltas, tipo y dimensiones del papel, caligrafía, 
tintas, etcétera). 
• El análisis que resulte pertinente según el dosier (en este caso, 
incluye el cotejo con el mecanografiado). 
 
Ejemplo de ficha de «Mi cuarto en el hotel» 
Siglas utilizadas: 
• F: folio 
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• r.: recto
• v.: verso
• M: manuscrito
• CFH: Colección Felisberto Hernández

Información general 
«Mi cuarto en el hotel»: dos piezas documentales (un manuscrito y un 
mecanografiado con correcciones manuscritas).2 
• HERNÁNDEZ, Felisberto
• Fecha: anterior a 19443

• Fuente: CFH
• Editor: Biblioteca Nacional de Uruguay

Información del documento 
• Manuscrito: 9 F. r.v.
• Fotocopia del manuscrito:
//En hoja blanca externa: anotaciones a lápiz, en francés, que refieren
a su materialidad y formato, realizada por otro investigador:

2 En la plataforma se publicarán juntos, pues conforman una unidad. 
3 Este texto inédito fue publicado póstumamente por Norah Giraldi en el primer 
tomo de Obras (Primeras invenciones, 1969), según lectura de la investigadora sobre un 
original mecanografiado. El uso de una caligrafía manuscrita es el indicio para ubi-
carlo antes de 1944. José Pedro Díaz anota en el tomo I de Obras completas editado por 
Arca/Calicanto: «Es muy difícil, si no imposible, fechar con precisión los papeles 
inéditos de F.H. Sin embargo, dado el cambio notorio de su escritura, que por consejo 
de J. Supervielle, le hace abandonar hacia le fecha indicada 1944, su letra cursiva para 
adoptar la escritura “script”, podemos situar los ms. que aquí anotamos como ante-
riores a tal fecha» (1981, p. 212). 
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Morceau de cahier 
18 x 24,4 
Feuilles jaunies    
Encre noire puis bleue// 
• Del mecanografiado: 
6 F. r. 
Papel carta verde Princess Bond. 
Dimensión: 29 x 22 cm 
Correcciones manuscritas en tinta negra. 
 
Análisis 
• Manuscrito: 
No presenta título. 
Como lo que se encuentra en el archivo es una fotocopia, no pueden 
distinguirse los diferentes colores de tinta. Sin embargo, hay anotacio-
nes de otro investigador que determinan usos de tintas diferentes: 
desde F. 1v. hasta la tercera línea del F. 6r. Felisberto escribe en tinta 
negra. A partir de la cuarta línea del F. 6r. hasta el final, la tinta pasa a 
ser azul (indicado en la fotocopia a lápiz, en francés: «à partir d’ici, 
encle bleue» (a partir de aquí tinta azul). En F. 5v. hay dos fragmentos 
añadidos también en tinta azul. 
De esto puede deducirse que el manuscrito fue escrito en, al menos, 
dos instancias o momentos distintos. Los añadidos en tinta azul sobre 
el primer gran bloque de tinta negra son «no inmediatos», y supone 
una instancia de relectura en la que estos fueron hechos. 
Algunos folios presentan una escritura fluida, en el sentido de tener 
pocas tachaduras, añadidos y sobreescritura. Otros, como F. 3r., F. 
3v. y F. 5r. dan cuenta de «nudos problemáticos»: bloques suprimidos 
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que antes fueron sometidos a varias operaciones de tachados, añadi-
dos y sobreescrituras. 
En la línea 12 del F. 8r., Felisberto señala con “I” un bloque de texto 
añadido que escribe en una hoja final aparte (F. 9r.) 
 
• Mecanografiado (cotejo con manuscrito): 
Corresponde a un «pasado en limpio» del manuscrito a máquina. Pre-
senta anotaciones manuscritas en tinta negra, sobre todo correcciones 
de ortografía (acentuación); también modificaciones en la puntuación 
(añadidas o suprimidas). 
Hay pocas palabras o expresiones tachadas y algunos añadidos en F. 
2r.: tacha una expresión y añade otra que había sido tachada previa-
mente en el manuscrito.  
El título, que no figuraba en el manuscrito, es añadido en tinta. 
El cotejo de este mecanografiado con la versión publicada por Norah 
Giraldi en Primeras invenciones, indica que posiblemente haya sido este 
el que utilizó la investigadora.  
 
Dosier genético de «Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario 
de pocos días» 

«Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días» comienza 
con un narrador que declara su nombre, anuncia, enseguida, que más 
adelante va a decir por qué escribe, declara que cree tener originalidad, 
plantea el problema del título de una obra y afirma que seguirá ade-
lante: «pues a veces nos interesa mucho saber los caminos que tomó 
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un autor para llegar a tal lugar y que él por vanidad se los guarda».4 
Los «caminos» que sigue Felisberto están pautados por desvíos, bifur-
caciones, cambios de ritmo y de rumbo. El dosier genético de «Juan 
Méndez…» es un ejemplo entre otros. 
 
A. Versiones 
Sumando lo que se encuentra en la Colección Felisberto Hernández 
del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional y la SADIL de la Facul-
tad de Humanidades hay dos juegos de manuscritos que forman una 
unidad y tres juegos de transcripciones a máquina: 

• 2 juegos de manuscritos, en papel diferente y con numeración 
autónoma: un primer conjunto numerado del 1 al 23 y un segundo 
conjunto numerado del 1 al 5. Juntos dan la totalidad de «Juan Mén-
dez…». 
• 3 juegos de transcripciones a máquina.  
• Revista Hiperión n.º 57 (sin fecha). Allí publicó «Juan Méndez ó 
Almacén de Ideas ó Diario de Pocos Días» por primera vez (pp. 17-
24). Es la versión reproducida en Obras completas 1. Primeras invenciones 
[edición y prólogo de Norah Giraldi de Deicas]. Montevideo: Arca, 
1969. 

El título, según lo conocemos «Juan Méndez o Almacén de ideas o 
Diario de pocos días» recién aparece en la segunda versión a máquina, 
que se muestra más abajo. Es la que tiene las indicaciones para la pu-
blicación en Hiperión. Esta revista salía sin fechas, pero hay una 

                                                             
4 Hernández, Felisberto. Obras completas 1. Primeras invenciones. Montevideo: Arca, 1969, 
p. 116. 



 
 
 185 

indicación manuscrita que señala «julio de 1940». En esa versión a 
máquina consta por primera vez, al final del texto: «Rocha, 1929». 
Seguir la secuencia de las versiones coloca al estudioso en una situa-
ción de lectura imprevista fuera del espacio del archivo. Es 
sorprendente que Felisberto haya escrito la extensa disquisición —
dada la dimensión del texto— sobre el título: la posibilidad de tenerlo 
o no, de que puedan ser tres en lugar de uno, el planteo de cómo 
condiciona al lector, y que el título concreto sea un resultado de la 
escritura, no algo que esté planteado desde el comienzo. Da la pauta 
de la investigación, al mismo tiempo abstracta y concreta, que está 
realizando Felisberto en los primeros textos de los años veinte y 
treinta. Está poniendo en cuestión las bases de lo que se entiende por 
Literatura: formas, códigos, procedimientos. Se pregunta qué es un 
narrador, para qué se escribe, qué es un título, qué es un personaje, 
qué es la trama (si debe existir). La escritura es una experiencia y una 
posibilidad de conocer. No se parte de lo sabido, sino que se llega a 
descubrir algo (si esto se produce). El título concreto del fragmento 
llega en el proceso de escribir.  
 
B. Desplazamientos 
Si se pone en relación «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de 
pocos días» con otros fragmentos de la primera etapa de creación que 
consideramos, el dosier se amplía. Es necesario considerar también 
un manuscrito titulado «El Teatrito. Novela» (SADIL). Son cinco folios 
manuscritos: una carátula y dos versiones de dos folios cada una del 
mismo texto.  
El cotejo de ambos conjuntos de manuscritos demostró que los folios 
6 y 7 de «Juan Méndez…» son una versión de «El Teatrito. Novela». 
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Parecería que Felisberto escribió la primera versión de «El Teatrito. 
Novela» y luego realizó dos desplazamientos:  

1. Hizo cambios y sumó esta primera versión corregida a lo que
venía escribiendo y que se llamaría «Juan Méndez…».
2. Siguió con una segunda versión de «El Teatrito. Novela» y
agregó otros cambios a los realizados. En realidad, el manuscrito de
la segunda versión señala un proceso de reescritura. Está especial-
mente trabajado. Quien escribe parece atravesar una zona de
turbulencia.

A modo de ejemplo, mostramos el cotejo de un pequeño fragmento. 
Los colores marcan: 
• rojo: cambiado
• verde: suprimido
• violeta: agregado

Esta segunda versión mecanografiada de «Juan Méndez…» es la primera que lleva el título que 
quedará. Es la publicada en la revista Hiperión nº 57. Colección Felisberto Hernández, BNU 
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Primera versión del final de «El Teatrito. Novela» 

Además pensé que por más que me  
observara nunca entendería bien, nada 
de eso [‹mí›], que nunca llegaría a [‹podría›] escribirlo y 
que que si lo escribiera [‹si llegara a escribirlo›] no tendría 
[‹(ileg.)›] [‹tendría›] ninguna 
utilidad ni ningún placer. Entonces me 
decidí a no cumplir mi deseo. Pero mi deseo 
a media que pasó el tiempo insistió  
con tanta realidad y tanta violencia, como  
si hubiera nacido adentro de mí un  
personaje con una absurda y fatal existencia. 

Segunda versión de «El Teatrito. Novela»: 

Además pensé que por 
más que me observara nunca entendería  
bien todo [‹nada de›] eso, y mucho menos [‹que nunca 
podría›] escribirlo  
bien y que eso que no me traería ninguna  
utilidad ni ningún placer.  
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Pero a pesar [‹sin embargo›]  
del esfuerzo que hice por no mi deseo  
insistía con (ileg.) tanta realidad y tanta  
violencia como si ‹me› hubiera nacido un 
personaje que tenía que adentro de mí un  
personaje con una absurda y fatal existencia. 
 

Como señaló María del Carmen González en su exposición 
«Huellas del archivo: proceso de escritura en Felisberto Hernández», 
son pocas las ocasiones en que Felisberto suprime definitivamente 
algo. En el pasaje de la primera a la segunda versión de «El Teatrito. 
Novela» suprime: «Entonces me decidí a no cumplir mi deseo» y se 
lanza a un proceso de reescritura. Es muy diferente este borrador car-
gado de tachaduras al primero del que llevará el título «Juan 
Méndez…», perfectamente límpido y regular en su escritura.  

En este juego de versiones entre «Juan Méndez…» y «El Tea-
trito. Novela» quien escribe está sondeando un abismo: llega la idea 
de que la escritura no alcanza para comprender. Y si esto es así no 
tiene sentido realizar el deseo de escribir. Pero esta noción es intole-
rable. La compulsión a seguir escribiendo es más fuerte y genera el 
desdoblamiento del sujeto. 

Si se recuerda la discusión crítica sobre las etapas y las continui-
dades en la obra de Felisberto, es posible percibir una continuidad 
entre la etapa del músico-escritor y la escritura-proceso del pensa-
miento y la que sigue, la del escritor que encuentra una manera de 
hacer presente el recuerdo a partir de una narración capaz de soste-
nerse con flexibilidad y de recuperar la emoción de la mirada del niño. 
Al descubrimiento realizado en su primera novela Por los tiempos de 
Clemente Colling (1942), siguió El caballo perdido (1943). Esta segunda 
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novela de los años cuarenta también pone en escena la división inte-
rior de quien narra. En determinado momento debe detener el 
proceso de recordar para abrirse a un diálogo con su «socio». De ma-
nera muy distinta, pero al mismo tiempo afín, vuelve a caer en el 
abismo representado en la escritura de «El Teatrito. Novela». 
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Cristina Peri Rossi: Premio Cervantes 2021 
 

Néstor Sanguinetti 
 
 

En 2013 la APLU se encontraba organizando su VIII congreso 
y se propuso la titánica tarea de traer a Cristina Peri Rossi a Montevi-
deo. Habían pasado más de diez años desde la última visita de la 
escritora a Uruguay y la APLU se propuso el firme propósito de ser la 
responsable de su retorno. Como ya saben, esto no pudo ser, Cristina 
se excusó amablemente —su vejez, los desencuentros con los gobier-
nos de turno— y no pudo estar entre nosotros en mayo de 2014 como 
nos habíamos propuesto. Sin embargo, ese fue el comienzo de una 
amistad que se mantiene hasta el día de hoy. Con el permiso de María 
José Larre Borges, me permito leer aquel primer correo que le envia-
mos y que nos involucra a todos, porque la invitación se hizo en 
nombre de la Asociación. 
 

Estimada Cristina: 
 
Te escribo en nombre de la Asociación de Profesores de 
Literatura del Uruguay, de la que soy presidente. Los 
próximos 8, 9 y 10 de mayo de 2014 estaremos realizando 
nuestro congreso bianual, al que hemos llamado 
«Literaturas infernales».  
Por tus condiciones como creadora crítica, queremos 
invitarte a participar como ponente principal. La APLU es 
una asociación sin fines de lucro que nuclea a los casi mil 
profesores de Literatura que tiene nuestro país, por lo que 
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estamos en condiciones de pagarte pasajes, estadía y 
viáticos. 
Esperamos poder contar contigo. Mucha gente agradecerá 
tu visita, con tus aportes siempre lúcidos. Luis Bravo, por 
ejemplo, nos habló de un curso que hizo contigo sobre 
poetas malditos. Ese sería un tema bien interesante, entre 
otros que puedas considerar y que se ajusten a la 
convocatoria. 
Te mando muchos saludos y espero conocerte pronto. 
 

María José Larre Borges 
 

La respuesta no tardó en llegar y al otro día, el 18 de diciembre 
de 2013, leíamos en nuestra casilla: 
 

Querida María José: 
 
Disculpame si te escribo desde el celular y con errores 
involuntarios en la escritura, es que estoy en cama con una 
bronquitis aguda tomando antibióticos y cortisona debido 
al nivel de contaminación ambiental de esta ciudad. pero 
no quiero esperar más tiempo para responderte. 
Te agradezco mucho como presidenta y agradezco a APLU 
la invitación. Han sido muy generosos acordándose de mi 
después de tanto tiempo. Lamentablemente tengo setenta 
y dos años y una salud muy precaria lo cual me impide 
realizar largos viajes. La invitación debió llegarme cuando 
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era más joven. Sé que comprenderán mis motivos y les 
agradezco otra vez que me hayan recordado. 
Un saludo para ustedes y también para Luis Bravo. 
 

Cristina Peri Rossi 
 

A pesar de esta negativa, los intercambios siguieron y yo mismo, 
con lo admiración que ya le tenía por entonces, me animé a contes-
tarle y a continuar esta relación epistolar que había empezado Larre 
Borges. 
 

Estimada Cristina: 
 
Es verdad lo que dice en su correo, esta invitación tendría 
que haberle llegado antes, mucho antes. También es verdad 
lo que le dice María José, aquí hay una barra de gente joven 
que sigue su obra. Me cuento entre ellos. 
Entre los tesoros que guardo en mi biblioteca se cuenta la 
primera edición de Evohé, que compré en la feria de Tristán 
Narvaja, como no podía ser de otra manera. Quiero que 
sepa que Montevideo guarda, todavía, tesoros escondidos 
en las esquinas más insospechadas. 
Es una pena no poder contar con su presencia en nuestro 
congreso. De todos modos, podremos seguir leyéndola. 
Afortunadamente, podremos seguir leyéndola. 
Espero que su salud mejore pronto. Le mando en fuerte 
abrazo desde el Sur. 
 

Néstor 
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Para mi sorpresa, a los pocos días Peri Rossi me respondía y de 

yapa enviaba algunos textos inéditos. 
 

Hola, querido Néstor: 
 
Tu e-mail me conmovió, casi escribo carta, por el hábito 
de escribirlas, los e-mails nos cambian el estilo: lo vuelven 
telegráfico, pero Dios me libre de renunciar a este dichoso 
invento. Padecí trece años de exilio, sé lo que es esperar 
indefinidamente una carta que nunca llega, como El coronel 
no tiene quien le escriba. Me emocionó mucho esa mano que 
me tendiste y te lo agradezco de todo corazón, esa víscera 
que usamos cada vez menos. 
Volví muchas veces a Montevideo, la última hace diez 
años. Nunca pretendí ningún reconocimiento, sé que el 
único reconocimiento para un escritor es publicar sus 
libros y que sean leídos y quizás ni siquiera eso: que un 
lector, uno solo, en cualquier parte, lea su libro, para que el 
libro exista. Julio Cortázar y yo muchas veces rescatábamos 
del olvido a escritores buenísimos considerados menores y 
nos proporcionaban el placer del redescubrimiento. 
No quiero homenajes. Nunca los quise. Lo único que 
pretendí fue que me reconocieran los años trabajados en 
Uruguay como profesora de Literatura –once en total– y 
los años en España para poder tener derecho a una 
pequeña jubilación que me permitiera seguir tirando. No 
se puede vivir de la Literatura y me correspondía. Nunca 
lo he conseguido a pesar de realizar innumerables trámites.  
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Pero Uruguay es así. Y todos los países son así. Y la vida 
es así. 
Como gratitud, te envío un par de textitos nuevos (disculpá 
el diminutivo, ese mal hábito ternurista que a veces nos 
ataca a los rioplatenses. Usado con moderación es verdad; 
usado como un tic, es pura falsedad manipuladora). Son 
inéditos o algo así.  
Mirá, te envío un cuento, «Tristán e Isolda», que acaba de 
publicarse en una revista de gente joven en Berlín, preciosa 
revista, se llama Alba. Dedicaron el último número a la 
literatura latinoamericana. Ya buscaré algunos poemas 
también para enviarte. 
Un saludo y gracias por tu generoso e-mail. 

 
Cristina Peri Rossi 

 
Era enero de 2014, estábamos organizando nuestro congreso 

en la Biblioteca Nacional, y si bien Peri Rossi había rechazado nuestra 
invitación se disponía a mantener un diálogo franco y distendido por 
correo electrónico. Poco después nos pasaríamos al WhatsApp, por 
donde continuamos comunicándonos casi a diario hasta el día de hoy. 

Sentí que tenía que hacer algo con aquellos textos, con la 
historia que me estaba contando y que la mayoría de nosotros 
desconocía. Fue entonces que le propusimos a Claudia Pérez, gran 
estudiosa de la obra de Cristina, que la entrevistara. Como recordarán 
esa entrevista se publicó en agosto de 2014 y se puede leer en el sitio 
web de la revista [sic]. Se tituló «Allá, en Barcelona» y fue la primera 
participación en años de Peri Rossi en un medio de prensa uruguayo.  

http://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/issue/archive
http://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/issue/archive
http://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/288/233
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Más tarde me acerqué a la Academia Nacional de Letras para 
proponer que en su revista se publicara un dosier dedicado a Peri 
Rossi. El proyecto tardó algunos años, en 2018 se publicó un extenso 
dosier con varios trabajos que abordaban su obra narrativa, 
ensayística, lírica y periodística. Al final de los estudios, una 
recopilación de textos inéditos por estas latitudes incluía el poema 
«Género» y el precioso cuento que me había enviado en su primer 
correo, «Tristán e Isolda», que narra la iniciación sexual de dos 
compañeras de liceo, una reelaboración vivaz del amor romántico. 
Ese mismo año la Academia Nacional de Letras la nombró miembro 
correspondiente en Barcelona. De a poco, Uruguay comenzaba a 
reparar los olvidos de décadas. 

Para ese entonces, ya no era raro encontrar a Peri Rossi en las 
librerías de Montevideo: Habitaciones privadas (2014), Julio Cortázar y 
Cris (2014), Los amores equivocados (2016), La noche y su artificio (2016), 
Todo lo que no te pude decir (2018), Arqueología amorosa (2019) se hicieron 
comunes en el paisaje de nuestras librerías y también en el de nuestros 
salones de clase. 

En 2019, junto con Claudia Pérez nos propusimos organizar el 
coloquio 56 años Viviendo con Cristina Peri Rossi. La actividad se realizó 
en la Biblioteca Nacional. Ese encuentro y el libro que editamos con 
los trabajos que allí se presentaron confirmaron el entusiasmo de 
colegas y estudiantes por leer, estudiar y disfrutar la obra de esta 
escritora. En el saludo que nos envió desde Barcelona con motivo del 
coloquio nos decía: «La literatura es, quizás, el último reducto de 
resistencia a la banalidad y al narcisismo. Celebremos juntos su 
persistencia». 

Literatura, librerías de usados, lugares de Montevideo eran (y 
son) algunos de nuestros temas frecuentes de conversación. Leo 
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algunos fragmentos de estos intercambios que retratan la viva imagen 
que conserva de esta ciudad: 
 

En Montevideo había una librería en Tristán Narvaja y 18 
de julio, muy antigua. Se llamaba Taranco creo, por el 
dueño que era un vasco exiliado, viejo y malhumorado que 
tenía un curioso cartel adentro que decía: «No pida libros 
agotados». Por ese entonces, Preparatorios estaba enfrente. 
Taranco traía algún libro excepcional que nadie conocía. 
Dejé de fumar un mes para comprarme La balada del café 
triste de Carson McCullers y otro para Confabulario de 
Arreola. En esa época yo estaba en Preparatorios, leía a 
muchos autores contemporáneos extranjeros. 

 
Pero también conversamos sobre su época de estudiante, sobre 

sus docentes y su pasaje por el Instituto de Profesores Artigas. Hace 
algunos meses me decía:  
 

Ya sé que te lo pregunté y me lo dijiste, pero mi memoria 
ya no es infalible como antes: ¿cuál es el nombre del profe 
del IPA de Español, el que fumaba en chala y me quería 
tanto que fue a ver La aventura de Antonioni porque en mi 
trabajo final comparé el lenguaje literario con el 
cinematográfico? 
 

Le pregunto: «¿No sería Anglés y Bovet?». Su respuesta: 
 

Exactamente, era él. Esta vez queda registrado. Él era el 
profesor de lengua española, fumaba en chala, leía con luz 
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de vela y renegaba del cine sonoro. Escribí el trabajo final 
sobre el lenguaje cinematográfico de Antonioni en La 
aventura y lo comparé con el lenguaje literario. El profesor, 
que había dejado de ir al cine, no solo me dio la nota más 
alta, sino que me anunció que había ido a ver la película 
para calificarme y que le había gustado mucho. Es que en 
esa película los personajes hablan muy poco. Es cine de 
verdad. 
Cuando entré al IPA no me olvidaré nunca que a mí me 
tocó escribir tres horas sobre las mujeres en Eugenia 
Grandet de Balzac y empecé el trabajo así: «Dice Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo que no se nace mujer, se llega a 
serlo». ¡¡¡¡Eso en 1961!!!! Hice un análisis literario y 
feminista de la novela como lo habría hecho la Simona. Te 
juro que no fue un desafío ni una provocación, no había 
nada que me interesara más en la vida que entrar en el IPA. 
Yo conocía a Sartre y a la Simona porque los había leído 
en Marcha supongo, y porque en la biblioteca de mi tío 
estaba Los caminos de la libertad de Sartre. Leí a la Beauvoir 
en la Biblioteca Nacional, donde hacia el horario completo 
junto con los funcionarios. 
Carlos Real de Azúa, que me tuvo mucha simpatía, me dijo 
dos años después: «Peri, le dieron la nota más alta de 
ingreso porque se dieron cuenta de que usted tenía 
talento».  
Con Coseriu la cosa fue distinta, no dejaba levantar la 
mano a nadie. Una de mis compañeras le preguntó si podía 
estudiar de mis apuntes y le dijo: «No, Peri sabe Lingüística 
porque es escritora, no porque estudie». 
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Las anécdotas podrían seguir, pero creo que es mejor escu-

charla a Cristina, que sea su voz que nos llegue en este congreso. Para 
nuestra alegría, algunos años después de aquella invitación de 2013, 
podemos decir que Peri Rossi participó de un congreso de la APLU.  

Debo agradecer a Débora Quiring y a María Inés Obaldía de la 
Dirección de Cultura de la Intendencia de Montevideo, que nos ce-
dieron el video que envió Peri Rossi cuando en setiembre pasado 
recibió el reconocimiento de Ciudadana Ilustre de esta ciudad, en el 
acto de apertura del Mes de la Diversidad. Fuera de ese evento esta es 
la primera vez que se proyecta en forma completa. 

El 10 de noviembre pasado, dos días antes de que Peri Rossi 
festejara sus jóvenes 80 años, nos enteramos de que es la ganadora del 
Premio Cervantes 2021. Hace algunos años, cuando El País de Madrid 
le preguntó: «¿A quién le daría el premio Cervantes», ella respondió: 
«A Cristina Peri Rossi, para que siga escribiendo». Que así sea. 
 
  

https://www.youtube.com/watch?v=XBGCW7Rs93w
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