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Literatura y cultura latinoamericanas: continuidad y ruptura,
siglos XX y XXI

El 13 de marzo del ano 2020 nos sorprendié con dos anuncios:
la llegada de la Covid-19 a Uruguay y las rapidas medidas de
aislamiento social como forma de mitigar la entonces innegable
pandemia. Nuestras rutinas mas sencillas —como ir a trabajar o a
estudiar— fueron sustituidas por otras que no habfamos escuchado
y mucho menos practicado: realizar home office o dar clases por zvom.
También los proyectos fueron pospuestos hasta nuevo aviso. En
nuestro caso, el deseado Congreso Nacional de Literatura organizado
por la Asociaciéon de Profesores de Literatura del Uruguay, planeado
para el mes de setiembre de ese afio, quedaba cancelado. Pensamos
que el trabajo realizado por las distintas comisiones (organizacion,
académica, comunicacion, finanzas) habia sido en vano o, en el mejor
de los casos, esperarfamos hasta que la pesadilla pasara.

El afio 2021 nos encontr6 ain con pandemia aunque
fortalecidos y pensamos nuevamente el congreso no ya desde lo
presencial, sino desde otro lugar: la virtualidad. De ahi su condicién
de exvepcional. Sabemos que nada suple el encuentro interpersonal,
pero dado el contexto en el que nos encontrabamos, las herramientas
tecnoldgicas de comunicacién nos permitian compartir facilmente las
investigaciones de los colegas.

Este libro recoge algunas de las ponencias presentadas en ese
congreso virtual llevado a cabo en noviembre de 2021, en el que
participaron colegas de diversos paises e instituciones académicas,
para discutir sobre literatura latinoamericana a partir de dos ejes



centrales: la continuidad y la ruptura de modelos, estilos, escuelas e
influencias entre el siglo XX y el XXI.

En ese sentido, este libro propone un abordaje que parte de la
literatura hacia un espacio mas amplio de reflexién, con el objetivo de
continuar ahondando en un pensamiento cultural latinoamericano. El
par de opuestos «continuidad» y «ruptura» nos remite a una dimension
temporal de la que se tiene conciencia a partir de la entrada del
hombre a la modernidad. Es ella la que nos hace tomar conciencia
que la literatura no es una categoria eterna, por lo tanto, el concepto
de canon no es rigido sino que se adapta a los movimientos sociales
y alas teorfas sociales y antropoldgicas. Carlos Rincén introduce el
concepto cambio en la nocion de literatura que permite incorporar a la
literatura testimonios, autobiografias y los textos vinculadores a la
recuperacion de la memoria.' Estas dltimas incorporaciones fueron
fundamentales para reconstruir el pasaje entre el siglo XX y XXI. St
los ultimos treinta anos del siglo XX caracterizaron a América Latina
por los regimenes totalitarios y/o dictaduras, el XXI se abre con el
gran esfuerzo de recuperar la memoria y las libertades individuales.
En este sentido, el impulso de los movimientos feministas y
LGBTQ+ se integran a la literatura planteando interesantes temas
teoricos, mediante la denuncia de derechos cancelados. Se da lugar
entonces a la discusién y a la puesta en comun de perspectivas
teodricas, criticas y didacticas, proponiendo enfoques interdisci-
plinarios con cruces dialécticos entre globalidad e identidades
localistas.

1 Rincon, Catlos (1978) E/canbio en la nocion de literatura. Bogota: Instituto Colombiano
de Cultura.



Debatir  escuchando, exponer compartiendo, investigar
preguntandose. Enrique Dussel piensa que una generacién lega a la
siguiente cierta continuidad cultural y ciertas rupturas que permiten el
conocimiento y la progresion de nuevos paradigmas. En las
articulaciones entre tradiciones y experimentaciones, en la frontera de
nuevos paradigmas, es donde las practicas artisticas y los sujetos
culturales del siglo XXI desafian el presente.

El libro esta estructurado en tres partes segun la tematica de los
trabajos que aqui se rednen. En una primera parte, se agrupan
reflexiones en torno a las narrativas y los narradores latinoamericanos
de diversos momentos y espacios. laranda Barbosa presenta dos
textos: «Estan matando a los nifiosy, relato-manifiesto que denuncia
la violencia del estado contra los mas débiles y la coleccién de cuentos
Abrtemisias: voges de libertacao, antologia conformada por quince voces
femeninas testimoniales, unidas para denunciar la violencia contra las
mujeres de todas las edades, etnias y clases sociales, dentro del propio
hogar o en lugares donde debiera cuidarselas. Oscar Brando
reflexiona en torno a las deficiones de vanguardias, a la luz de
novisimos textos criticos, para vincularlas luego con la clasica novela
Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio. Por su parte, Anselmo
Peres Alos repasa y teoriza el significado de lo #ans en la literatura
para luego estudiarlo con ejemplos de narradores brasilefios
contemporaneos desde una perspectiva de género. Con un enfoque
transnacional, Alvaro Lema Mosca analiza las polémicas divergencias
existentes entre los intelectuales a principios del siglo XX y el cine,
primero visto como un discutido medio artistico y mas tarde, como
un consolidado medio de comunicacion masivo.

En una segunda parte, se agrupan trabajos sobre la escena y el
acto teatral, con tres articulos sobre dramaturgia uruguaya contempo-



ranea. Juan Estrades, Charles Ricciardi y Silvia Viroga proponen
criticas lecturas que abordan la dramaturgia de Santiago Sanguinetti,
Gabriel Calderén y Jimena Marquez. Tres dramaturgos que juegan a
romper con la tradicién y, al mismo tiempo, constituyen ejemplos de
pertenencia a un género en constante renovacion.

La tercera parte del libro se centra en las discusiones sobre el
enorme trabajo de digitalizacién de archivos que se esta haciendo en
Latinoamérica, un aspecto de actual relevancia en los estudios
humanisticos. Desde Argentina, Rodrigo Caresani presenta el trabajo
de digitalizacion de la obra de Rubén Dario que implic6 la reunion de
todo su trabajo fragmentario y disperso por distintas naciones y
distintos medios, con la intencién de reunirlos y organizarlos para
un abordaje totalizador de la obra del poeta nicaragiiense. Desde
Uruguay, un equipo de investigaciéon de la Biblioteca Nacional
introduce (pues estd en una etapa inicial) los archivos, ahora
digitalizados, de manuscritos y otros documentos del narrador
Felisberto Hernandez.

El Congreso tuvo también otros momentos destacados, llenos
de emocién. Estuvo con nosotros el escritor y critico pernambucano
Raimundo Catrero, cuya presencia y participaciéon avalé la seriedad
y el profesionalismo de la expositora Iaranda Barbosa, ademas de
jerarquizar el Congreso con tan ilustre escritor de reconocimiento
internacional.

El homenaje a la escritora Cristina Peri Rossi, galardonada dfas
antes con el Premio Cervantes, y que aqui se afiade en la parte final
del libro, trajo la presencia de Lil Castagnet, representante y
compafera de Peri Rossi, que dio detalles sobre el otorgamiento del
galardon y “puso en voz” un poema inédito de la poeta. En dicho
homenaje también estuvo presente nuestro colega y poeta Luis Bravo,



quien compartié un poema inédito de su autoria que transcribimos

aqui:

El amor o la poesia

Atraviesa afios la aguja de la memoria

en un segundo como si nada

como un hilo sutil que todo lo sostiene

como paseos largamente conversados

atravesando Madrid a tu lado

como un verso en el que brillan simples las palabras
—Ilas que como bien decis en tu poema, Cristina, “impiden
naufragar’—

como una magia que pone a flote lo invisible

como el bello instante detenido

con el que el amor o la poesia derrotan

en un segundo, mil anos de indiferencia.

(por y desde Cristina Peri Rossi antes del Cervantes)

Efectivamente, podemos afirmar que fue un congreso extra-

ordinario. Las pantallas de la virtualidad nos dieron el privilegio de

estar en muchos lugares al mismo tiempo.

Finalmente, debo agradecer a la Asociaciéon de Profesores de

Literatura del Uruguay por haber confiado en este proyecto, a todos

los expositores y especialmente a los asistentes que generosamente

dieron su tiempo para reunirnos, escucharnos y dialogar durante esas

cuatro jornadas.

Graciela de Medina
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Manifiestos ficcionales contra la banalizacion de la violencia en:
Estao matando os meninos, de Raimundo Carrero, y la colec-
cién de cuentos Artemisias: vozes de libertagcdo

Iaranda Barbosa

La violencia es una actitud exclusivamente humana. General-
mente la asociamos a bandidos, enemigos, invasores o personas que
perdieron o nunca tuvieron la capacidad de dialogar. Salvajes... barba-
ros... solemos decir. Pero, ¢y cuando la violencia adviene de aquellos
que deberfan protegernos, amarnos, defendernos?

Es probable que parezca absurdo el hecho del aporte tedrico de
este analisis de literatura comparada estar anclado en obras que dis-
cutan la violencia a partir del tema de la guerra, como las de Arendt y
Freud. Sin embargo, lo que vivenciamos en Brasil hace muchos siglos
son escenarios y estadisticas de guerra. El Anuario Brasileio de Seguridad
Piiblica revela que en 2020 mas de 50 mil brasilefios murieron victimas
de homicidios, latrocinios, lesiéon corporal seguida de muerte o uso de
la fuerza de la policia. El perfil mayoritario de las ocurrencias fue de
hombres (91,3%), personas negras (76,2%) y jovenes (54,3%)." Con
relacién alos crimenes relacionados a la mujer, fueron registrados 449
casos de feminicidios,” practicamente 5 casos por dia. Presentamos

! Disponible en: https://www.cnnbrasil.com.bt/nacional/mottes-violentas-cres-
cem-4-em-2020-e-vitimam-mais-de-50-mil-brasileiros/.

2 Disponible en: https://www.cnnbrasil.com.bt/nacional/pot-dia-cinco-mulheres-
foram-vitimas-de-feminicidio-em-2020-aponta-estudo/.



estos datos sin considerar los asesinatos contra las poblaciones indi-
genas y los LGBTQIA+.

En Brasil hay una guerra silenciosa, enmascarada, maquillada,
disfrazada, sobre todo, como afirma Paviani, en el:

[...] proceso de democracia racial y en la ideia, mal interpre-
tada, del concepto de cordialidad del brasilefio, en el mito
de la no violencia brasilefia. Ese discurso oculta una sutil
modalidad de violencia presentada como un presupuesto
positivo de convivio social cuando, de hecho, ello da ori-
gen a formas de violencia reales (Paviani, 2016, p. 10,

traduccion propia)’.

En ese sentido traemos a discusion las obras Estdo matando os
meninos, de Raimundo Carrero (2020), y la coleccion de cuentos Ar-
temisias: voges de libertagao (2021). En la primera obra, el autor produce
narrativas que son verdaderos manifiestos contra los diversos tipos
de muerte, principalmente de nifios, provocadas por representantes
del Estado brasileno, sea a través de balas perdidas, sea por medio de
negligencia social que desemboca en el hambre y en la miseria. La
segunda trae al orden del dia los gritos de quince voces femeninas que
se unieron para denunciar la violencia contra las mujeres de todas las
edades, etnias y clases sociales que, muchas veces, sucede dentro del

propio hogar o en lugares donde deberfan estar protegidas.

3 «processo de democracia racial e na ideia, mal-interpretada, do conceito de cordiali-
dade do brasileiro, no mito da nio violéncia brasileira. Esse discurso esconde uma
sutil modalidade de violéncia apresentada como um pressuposto positivo de convivio
social quando, de fato, isso da origem a formas de violéncia reais» (Paviani, 2016, p.

10).



Ambas obras traen una critica severa al Estado, a la sociedad, a
sus mecanismos de represion y a las instituciones (religiosas y educa-
tivas, por ejemplo) que se aprovechan del poder para subyugar a los
mas débiles. En ese sentido, el abordaje comparativo desde el punto
de vista de la ficcién versd sobre como esas violencias hieren los de-
rechos humanos y dejan marcas profundas y eternas en el alma de las
victimas. Los libros y las reflexiones fomentadas por las voces narra-
tivas nos dirigen al hecho de que no podemos banalizar la violencia,
sino enfrentarla.

Carrero, en Estao matando os meninos, da continuidad a lo que €l
llama «Cartas al mundo». Estas, iniciadas en As sombrias ruinas da alma,
sirven, como dice el propio autor, para denunciar las crecientes injus-
ticias y agresiones sociales en Brasil. La cuarta carta al mundo esta
compuesta por los cuentos «O artesao», «Meninos ao alvo, atirarl»,
«Tortura em dia de fome» y «O pais do 6dio; en la quinta carta estan:
«A mula Torta» y «Dossi¢ Salatiely; y la sexta carta presenta: «O mau-
soléu dos nossos amores», «Vidas repartidasy, «Vidas negras
importamy», «As meninas lideram o mundo (bom)», «Paixdo e rejei-
¢aon, «Céu de balas», «Juda, a histéria», e «India noturna».

Como ejemplo de critica social y de manifiesto contra la violen-

cia podemos leer los siguientes fragmentos de «O artesaon:

—Mataron a los nifios.

—Y qué?

—Solamente los nifios.

—c:Matar a los nifios es solamente? ¢Es solamente?



—Y qué? (Carrero, 2020, p. 13).*

Este inicio muestra una relacién directa con la realidad y la cri-
tica del autor a la declaracién del presidente de Brasil cuando el pais
alcanzé mas de 5 mil victimas de la Covid-19. Durante una rueda de
prensa, una periodista le dijo al presidente: «sobrepasamos el nimero
de muertos de China por Covid-19». Y él le contestd: «¢Y qué? Lo
siento. ¢Qué quieres que haga yo? Soy Mesias, pero no hago mila-
gros». Aunque el contexto de la declaracion sea la pandemia, la falta
de empatia, liderazgo e interés por la vida de la poblacién por parte
del jefe de estado esta asociada a la problematica del cuento: la muerte
de los nifios por balas “perdidas” en las favelas y barrios periféricos
durante acciones policiales. En la gran mayoria de los casos, aunque
la prensa y la sociedad intenten relacionar a esos nifios al trafico de
drogas, muchos de ellos no estan involucrados con el crimen y son

asesinados dentro de lugares donde deberian estar protegidos:

—No es de extrafiar... ellos solo matan a los nifios...
¢Solo los niflos mueren?

—ZEs lo que dicen. Solo necesita ser un niflo. Y lo matan.
No mas: nifio. Es decir, si va a la escuela muere mas rapido.
Si estudia muere mas rapido Increible, ¢verdad, compadre
Beu...?

—ZEn la escuela matan rapidisimo. ..

—No mas empujar la puerta de la escuela y los matan.

[.]

4 Todos los fragmentos de Estdo matando os meninos'y de Artemisias: 1 oges de libertagio
fueron traducidos por la autora.



—La escuela es como si fuera una bandera ripiada y con
jirones, flameando en la entrada con la frase en el centro:
“Es una escuela, hay niflo, pueden matarlo”.

—La escuela es una especie de pase libre para el crimen de
esos bandidos milicianos. Sin buenos dias ni buenas tardes
y los matan.

—Matricula es sentencia de muerte.

—:Cémor

—Cuando firmas la matricula firmas la sentencia de
muerte del hijo (Carrero, 2020, pp. 13-14).

En «O attesio» esta la denuncia de muchos crimenes asociados
a la muerte de los nifios pobres, periféricos y negros. Entre ellos estan,
pot ejemplo, las excusas gubernamentales para justificar los resultados
de la violencia: «Fueron alli para enfrentar a los bandidos y por ello
dispararon». Actitud esta que Carrero critica, a continuacion: «lLos
bandidos no estaban alli, llegaron». Otro crimen es el intento de ocul-
tar el cadaver:

Mataron al nifio y ocultaron el cuerpo. ¢El cuerpo desapa-
reci6? El cuerpo de un nifio asesinado puede ser
secuestrado. No sé cémo se dice. Fue asesinado, asi. Sen-
cillo, ¢verdad? Lo desaparecieron para que el padre no lo
viera. El padre no tiene derecho de ver a su hijo ni muerto,
¢verdad? Ser padre es inutil. No sirve de nada (Carrero,
2020, p. 21).



La critica también se hace presente con relacion a la ley:

—DMueren y los entierran, cuando los entierran, después
la ley se va de paseo por los bares, a beber whisky en los
bares, vodka. Pero la ley cumple su destino. Es eso, la ley
duerme en los libros y en las investigaciones. La ley tiene
mucho suefio [...] En realidad no quiero saber de la ley.
Solo se preocupa con la ley quien pierde a un hijo. Ley es
después. Estan matando a los nifios. Muchos, demasiados.
Ahora quieren hasta construir cementerios con urnas de
cajones solo para niflos asesinados. En la vertical. Dos, tres
pisos. La exposicion macabra de los hijos muertos (Ca-
rrero, 2020, p. 18-19).

Las reflexiones filosoficas frente a la muerte, a los crimenes y a
la negligencia gubernamental se deslizan a lo largo de toda la narrativa:

Lo que quiero decir es que un padre nada puede contra la
muerte con arma y bala. ¢Y contra sus emisarios? Si la
muerte llegara sola, andando por la acera con la guadafia
en la mano, asi despreocupada silbando, silbando, dis-
traida, todavia nos restarfa una esperanza. Pero no, manda
alos hombres. Y contra ellos nada puede. ¢No es crueldad?
Si llegara sola, quiza pudiera tratarnos mejor, cara a cara
con ella, nosotros charlarfamos, acostado en el regazo, la
cabeza descansando en un brazo, sé que puede, sé que
puede ser asi, ¢verdad, mi hijo? Pidiéndole que lo deje para
después, ¢No ves que es mi hijo? Pero ella mandé a esos



hombres, que llegaron disparando. Esos hombres llegan
siempre disparando, matando a los nifios (Carrero, 2020,

p. 21).

En otras narrativas el autor sigue con los manifiestos, las criticas
y las denuncias: nifias que llevan un balazo al salir de la clase de ballet,
nifios que piden limosna, el trabajo infantil, la negligencia de un adulto
que permite que nifos se caigan desde lo alto de los predios, el ham-
bre (que genera la pérdida de la cordura), el prejuicio racial e, incluso,
el abuso sexual, que se relaciona, directamente con los cuentos de Ar-
temisias: voges de libertagdo. Bl didlogo también se establece cuando nos
damos cuenta de coémo los tipos de violencia abrevian y/o destruyen
suenos y vidas. Asi que, podemos hacer un juego de palabras y decir-
nos: estan matando a las nifas.

La coleccion de cuentos, pensada, desarrollada, escrita y publi-
cada por mujeres, también es un manifiesto contra los diversos tipos
de violencia sufridos por las mujeres y rinde un homenaje a la pintora
italiana de la época barroca Artemisia Gentileschi.

Empezamos esta investigacion discutiendo sobre los numeros
de guerra. Con relacion a las cuestiones de género, ellos no son dife-
rentes. Los ctimenes con mayor nimero de registros entre las
tipificaciones existentes son agresién/intento de feminicidio (753).
Como dicho anteriormente, en 2020 hubo 449 feminicidios; los ho-
micidios —considerados cuando no es posible constatar que la
motivacion era el género de la victima— sumaron 298; violencia se-
xual/estupro fueron 217; agresiéon verbal/amenaza llegaron a 98;



tortura/secuestro/carcel privada alcanzaron 81; intentos de homici-
dio, 43; otros, 37; y balas perdidas, 31.°

Es valido resaltar que los nimeros de guerra no son solamente
numeros, sino representan suefos interrumpidos, heridas que no se
cierran, cicatrices que les duelen a las victimas. La violencia de género
ultrapasa las esferas de lo publico y de lo privado. Es decir, suceden
dentro de los hogares y en las calles. Hannah Arendt nos ofrece refle-
xiones importantes sobre la violencia, tales como su arbitrariedad, es
decir, no hay justificativas, explicaciones, sentido, y que ella «[...] no
es sino la mas flagrante manifestacién de poder» (Arendt, 1970, p. 48).

Sin embargo:

El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a
un grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se man-
tenga unido. Cuando decimos de alguien que estd «en el
poder» nos referimos realmente a que tiene un poder de
cierto nimero de personas para actuar en su nombre. En
el momento en que el grupo, del que el poder se ha origi-
nado [...], desaparece, «su poder» también desaparece (p.

60).

Nos apropiamos de las palabras de Arendt para ir directo al
grano: la unién de un grupo invade, sexualiza y mutila el cuerpo fe-
menino. De acuerdo con la tedrica, la conclusion del documento

oficial Report on Violence in America dice que: «La fuerza y la violencia

5 Disponible en: https://www.canbrasil.com.bt/nacional/pot-dia-cinco-mulhetes-
foram-vitimas-de-feminicidio-em-2020-aponta-estudo/. Recuperado el: 17 nov.

2021.



son probablemente técnicas eficaces de control social y de persuasion
cuando disfrutan de un completo apoyo popular» (Arendt, 1970, p.
32). Asi que no hay un grupo sino varios: la sociedad, el sector me-
diatico, las instituciones religiosas, las escuelas, las familias:

Y mientras él me puso entre sus piernas
Esperando que la empleada secara a sus hijas
Senti un liquido pegajoso

Empapar la toalla y embadurnar mi pompis
Le pregunté lo que era aquella suciedad

El me mir6 y me llamé nifia sucia

Que se embadurna y ensucia a los otros
Todavia me ordend olerlo

Me dio asco aquel olor

Hasta hoy no se me olvidé

Se lo conté a mi madre

Ella sonrié y me ordend que yo fuera cuidadosa
Para que no ensuciara a nadie

Para no avergonzarla

Nifas son torpes (Bispo, 2021, pp. 16-17).

En otro texto tenemos:

Cierto dfa, decidi contarle a mi madre que no queria mas
acostarme con tio Aldo. Ella casi me pega:



—No seas desagradecida! Fl es muy bueno contigo, con
tus hermanos, y ayuda con los gastos en nuestra casa. De-
berfas darle las gracias por tener un hombre como él (Melo,
2021, p. 52).

La violencia contra la mujer no es solamente doméstica, sino,
sobre todo, es social y se desliza por las esferas sicolégicas, culturales,
juridicas, médicas (violencia obstétrica), subjetiva, politica. Alcanza
todas las clases sociales, todas las etnias, todas las orientaciones se-
xuales. Si el poder necesita de guorum, como afirmé Arendt, a la vez,
la violencia necesita de instrumentos. Y uno de esos instrumentos es
echarle la culpa a la victima:

Una vez [...] un tipo se saco el pene al lado mio dentro del
autobus. Me dio mucho asco, vergiienza, odio de mi misma
por no haber gritado, por no llamar a alguien, al chéfer, o
empujar al sinvergiienza. Pero tuve mucho miedo, me pa-
ralicé (Medeiros, 2021, p. 75). [...]

Cuando se quedd sola pensé como jamas tuvo apoyo o
comprension de la familia. La propia hermana preferfa de-
fender a un mal caracter a preocuparse con ella o con sus
sentimientos. Se imaginé como seria si hubiera relatado las
intenciones de Lima. La llamarfan mentirosa y creerian en
el canalla... (Una vez mas se quedd callada! (Christt, 2021,

p. 66).

El silencio es muchas veces el tnico refugio que las mujeres
encuentran en una sociedad que les acusa, juzga, condena y ejecuta,
porque su cuerpo es un objeto y es legitimo sexualizarlo. Lo que



queda prohibido es respetarlo. El pertenece a todos, menos a la mujer.
Silenciarse es alimentar odios internos y externos, es vivir en un
eterno conflicto con un enemigo invisible, es guerrear contra un fan-
tasma que se infiltr6 en la piel.

Las guerras en Brasil son muchas. Bajo la falacia de una nacion
que nunca estuvo involucrada en conflictos bélicos, nos indignamos
con las noticias venidas del Medio Oriente o de Africa, pero no nos
damos cuenta de que nos toca la guerra. En realidad, siempre nos
tocod. Tenemos nuestros propios campos de concentraciéon y de ex-
terminio, nuestro propio genocidio y tortura. Vivenciamos matanzas
de paisanos. Freud (1915, p. 12) nos dice:

[...] Por cierto, se ha dicho que las guerras no podran cesar
mientras los pueblos vivan en condiciones de existencia tan
diversas, mientras difiera tanto el valor que cada uno de
ellos atribuye a la vida del individuo y mientras los odios
que los dividen sigan siendo unas fuerzas con tanto impe-

rio en lo animico.

La realidad de Brasil es de extrema desigualdad social y uno
tiene el valor de su vida mensurado a partir del color de su piel. Asi
que estamos lejos de llegar al fin de las guerras internas. «LL.a maqui-
naria del estado y de los partidos politicos son los predicadores de la
violencia», afirma Arendt, pero las herramientas de la violencia sola-
mente tienen funcién y hacen que la maquinaria funcione si alguien
las maneja. Esclavitud, politicas de emblanquecimiento, dificultades
de acceso a la educacion, esterilizacion forzada de mujeres pobres,
acciones “pacificadoras” en las periferias, muerte en las escuelas,
hambre, balas perdidas. Brasil sigue manteniendo su necropolitica



(Mbembe, 2018), es decir, su proyecto de exterminio de la poblacién
pobre y negra (casi una redundancia) y la explotacion, en todos los
sentidos, de la mujer. Les invito, ahora, a imaginarse bajo la piel de
una mujer, negra y pobre. Y para finalizar esta breve explanacién de
esos dos manifiestos literarios contra la violencia, utilizo las palabras
de una mujer, negra e intelectual, la escritora Concei¢ao Evaristo:
«Ellos acordaron matarnos, pero nosotros acordamos no motim.
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Los detectives salvajes: en busca de la vanguardia perdida

Oscar Brando

Se sabe: Ulises Lima y Arturo Belano fundan, en los afios 70 del
siglo XX, un movimiento neovanguardista para reencontrarse con las
vanguardias historicas perdidas. Al mismo tiempo inician un viaje en
busca de los residuos de Cesarea Tinajero, una figura extraviada de
aquellas novedosas radicalidades. Tal vez no haya neovanguardias y
los detectives de Bolafio intenten, como el mismo Bolafio en su obta,
refundar las vanguardias desde cero; dar por fracasadas, derrotadas,
abolidas las vanguardias histéricas y recomenzar el movimiento de
resistencia con otros procedimientos. En un breve ensayo, «La nueva
escrituray, escrito por César Aira el mismo afio en que aparecen Los
detectives salvajes (1998), el escritor argentino entiende a las vanguardias
como la recuperacion del gesto de aficionado en un nivel mas alto de
sintesis historica. Hoy, dos libros aparecidos simultaneamente en
Argentina, nos proponen revisitar el concepto de vanguardia en la
literatura actual, como la construccion de la utopia y la esperanza
futuras a partir del pasado (;Qwé serd la vangnardia? (2021), de Julio
Premat, contiene la fusién temporal); o como la necesaria, inevitable
pelea interior de una revolucién que no puede detenerse: La vanguardia
permanente (2021), de Martin Kohan. Presumimos que la novela de
Bolafio, a fines del siglo pasado, ya presagiaba esta poética.



El motivo fundamental para aceptar esta generosa invitacion
fue tener la excusa de volver a leer Los detectives salvajes.' Uno cree que
a clerta altura de la vida y con el auxilio de la jubilacion, va a leer lo
que se le antoja, todo lo que le quedod pendiente, y a releer aquello que
le movi6 el piso en su momento, pero no es lo que me paso, lo que
me esta pasando. Con esfuerzo me voy dando algunos gustos, pero
cuidado, que ya la vida y la cabeza no son las mismas... Hace unos
meses atras me propuse volver a leer Los siete locos de Roberto Arlt y
lo consegui, pero ¢volveré a leer La educacion sentimental, Crimen y castigo,
El canto del mundo, que me sacudieron hace tantos afios? ¢No me
decepcionarfan ahora? ¢podria leerlos en horas interminables, como
cuando lefa Los miserables o Todas las sangres? En fin, no es ese, ni soy
yo, el motivo de este ensayo, aunque como decia Montaigne...

Lei Los detectives salvajes en 1999, cuando le dieron el premio
Réomulo Gallegos. Recuerdo la impresion que me causd, aunque
ahora, releyendo la resefia que hice en ese momento para el semanario
Brecha (27-8-1999), veo que no me animé a expresar con sinceridad el
entusiasmo. No conocia a Bolafo, eralo primero que lefa de él y temia
equivocarme. Un razonamiento simple me hubiera despejado de toda
posible equivocacién. Asi la obra de Bolafio comenzara y terminara
con esa novela, shabia riesgo de error? Uno tiende a pensar que si el
Quijote o En busca del tiempo perdido fueran las tnicas obras de sus

I'También pudo ser el asombro de no encontrar nada sobre Bolafio en el n® 28 de
la revista [sic/, dedicada a la literatura y el arte iberoamericano de los afios 90,
excepto la sombra que podia proyectatle la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo.



autores eso no rebajarfa su altisimo valor. Pero hay algo de la
acumulacién de obras, de la formacion de la Obra, que pesa a la hora
del ejercicio del criterio. Este es un lindo tema, aunque me temo que
me desvie del mio. ¢Y cudl es el mio? Tratar de explicar por qué,
cémo, una novela latinoamericana de fines de los afios 90, parida en
el posboom, entre las movidas del Crack y McOndo y la sobremercan-
tilizacién del libro, pone en abismo una doble o triple temporalidad
de las vanguardias y la ejecuta como una aventura con la que va
redactando la partida de defuncién de la literatura. Esa doble o triple
temporalidad, alude a un movimiento vanguardista epigonal, fuera de
tiempo, aparecido en los afios 70 del siglo XX, que resulta una
anacronia de las vanguardias historicas (de la que busca vampirizar su
espiritu rebelde) y un destiempo de las neovanguardias de los 60, con
las que mantiene algunas relaciones evidentes y otras no tanto.

2.

Cuando empecé a estudiar literatura, las vanguardias eran para
mi un tema circunscrito a lo que algunos libros de referencia me
ensefiaban: Mario de Micheli (1985), con su enfoque histérico, me
proveia de los antecedentes de las vanguardias europeas. Tenfa que
pelear con la pésima traduccién al espafiol del clasico Teoria de la
Vangnardia (1997) de Peter Burger, que explicaba algunas cosas
histéricas y filosoficas, pero reducfa la cuestion a unos pocos
movimientos de principios del siglo XX que atendian a la reunion del
arte con la vida. Su intervencién sobre las neovanguardias era precaria
y habria que esperar la lectura de Hal Foster, E/ retorno de lo real (2001),
para remediarla. Luego estaban los libros que trataban las vanguardias



en Hispanoamérica con manifiestos y comentarios. Verani, Osorio,
Collazos y el de Jorge Schwartz que ha ido creciendo con las
reediciones. Andreas Huyssen me explicd en Después de la gran division
(2006) cémo las vanguardias habian actuado frente al artepurismo
francés del siglo XIX, aquel que habia recluido el arte en su campana
de cristal atemorizado por la sociedad de masas. Bourdieu me darfa
algunas explicaciones sobre ese fenémeno. Deberfa agregar, para no
ser injusto, las clases domiciliarias que el profesor Juan Fl6 nos
perpetraba cuando generosamente nos invitaba a comer en su casa: el
menu era completo, y alli, con su forma destemplada habitual, me
ensend el papel de Baudelaire en todo eso y a entender las vanguardias
tanto en su vertiente antiartistica como en su deriva artepurista.
Siempre repetiamos que esa actitud de las vanguardias no hacfa otra
cosa que prolongar un espiritu romantico, una antropologia que
privilegiaba el individualismo anticanénico frente a las reglamen-
taciones del arte clasico. El breve ensayo de Habermas acerca del
proyecto frustrado de la Ilustracion, el libro de Marshall Berman y su
polémica con Perry Anderson, me fueron aportando nuevas
explicaciones hasta que el encuentro con E/ absoluto literario (2012) y
el circulo de Jena, en el gran libro de J.L.. Nancy y P. Lacoue-Labarthe,
dej6 claro cual podia ser el origen de esa autonomia del arte que hacia
posible lo que hacia posible. Sin embargo, cuando ya me sentia
conforme, el reciente libro de la colega y amiga Inés Moreno, La
antonomia de la excperiencia estética y su problematica aplicacion al arte (2021),
remonté casi un siglo mas atras algunos de los rasgos que
reconociamos como rupturales del modelo clasico. A principios del
siglo XVIII aparecian Addison, Shaftesbury y Baumgarten de los que
tenfamos alguna idea, pero también un tal Hutcheson (para mi



desconocido) que, anidando junto al empirismo, habia dado un giro
subjetivo al complicado asunto de la apreciacion de la belleza.
Cuento esto para sacar algunas rapidas conclusiones: la primera,
de Perogrullo, es que nunca nos confiemos en nuestros escasos
conocimientos; la segunda es que, apenas se investiga un poco, nos
vamos dando cuenta de que la pulseada entre las formas asentadas y
las sacudidas de cambio se produce una y otra vez, aunque
seguramente una no repita la anterior; lo tercero es que, por lo menos
en estos tres ultimos siglos en los que el arte abandond, cuanto pudo,
sus tareas heteréonomas, la lucha por el cambio siempre dejé la
impresiéon de un proceso final; esto es, que la autonomia y su
liberacién de las normas convivid inevitablemente con el sentimiento
de que todo terminaba alli, como en el «Puerto Montt» de Los

Iracundos.

La aparicion reciente de dos libros sobre vanguardias, de dos
argentinos a quienes vale la pena prestar atenciéon (Julio Premat y
Martin Kohan), me ponia de nuevo a reflexionar sobre el tema.
Premat habia sido uno de los faros para escribir mi tesis sobre la obra
de Juan José Saer. Venfa siguiendo su preocupaciéon por las
vanguardias desde el ya lejano 2010, en un seminario que habia
organizado bajo el titulo de «Rupturas» y en el que habia hablado
sobre «Vanguardias hoy». El libro reciente se titula ;Qwé serd la
vanguardia? Utopias y nostalgias en la literatura contempordanea (2021). Toda
una promesa. Kohan, creador y ensayista, habia hecho algunas
incursiones en el pensamiento de Benjamin, y este libro nuevo reunfa,



bajo el incitante titulo de La vanguardia permanente. 1a posibilidad de lo
nuevo en la narrativa argentina (2021), sus agudas reflexiones sobre el
tema.

Para ambos, el antecedente inmediato era la publicacion en el
2016 del curso que sobre Las tres vanguardias Ricardo Piglia habia
desarrollado en la Universidad de Buenos Aires en el afio 1990.
Kohan hab{a asistido a ese curso siendo todavia alumno de la Facultad
de Letras de la UBA y es probable que Premat haya tenido noticias
lejanas del mismo, ya que estaba en Francia preparando su tesis de
doctorado. Que Piglia definiera tres vanguardias encarnadas en las
figuras de Walsh, Saer y Puig daba la medida de la flexibilidad con que
ese término podia ser usado.

Piglia afirmaba que vanguardistas eran los que con seriedad
rompian las convenciones en el sentido de que integraban a su campo
de trabajo areas ajenas, hasta entonces, a los procedimientos literarios.
Por ejemplo, sefialaba la importancia que pudo tener el grabador para
darle forma al género testimonial. De manera que la decision
vanguardista de Walsh habrfa estado asentada en la inclusioén de la voz
del testigo, tomada gracias al grabador: asi se modificaba el régimen
de la ficcion mediante la intrusién del documento. No perdamos de
vista esto porque sera muy productivo para la ficciéon de Bolafio, no
solo en Los detectives salvajes sino sobre todo en 2666. Y no estaria lejos
de inspirar, cincuenta afios después, la idea de la posautonomia de la
literatura, segun la cual el relato entra y sale de la realidad creando una
realidad-ficcion.” Para el caso de Puig, la inclusién del cine en sus

2 Para un desarrollo del tema, ver: Estrada Sanchez, Raul (2021) “:Quién le teme a la
posautonomia? Cuatro claves para entender el cambio de régimen de sentido y el

punto de quiebre”.



novelas serfa esa decision desarticuladora que lo promoverfa como
una linea de vanguardia. El caso Saer resulta mas dificil porque Saer,
en sentido contrario, parecerfa tomar sus procedimientos de las
entrafias mismas del lenguaje, de la matriz misma de la literatura. Su
vanguardismo corrfa por el otro andarivel, aquel que, al contrario de
salirse a buscar afuera, buscaba en el fondo de lo desconocido para
encontrar lo nuevo. La bisqueda proustiana en «La mayor o el
régimen de recomienzos en E/ limonero real (1974) eran restricciones,
modelos que Saer se imponia para ejecutar sus narraciones. Esas
operaciones sous contrainte serfan pilares de la creaciéon artistica
siempre: el soneto, la décima... La pregunta, que también recojo de
mis cenas en lo del profesor Flo, es como se genera la novedad (si es
que la hay) en literatura. Cémo se compagina la libertad del artista, su
légica poética, con imposiciones logicas exteriores como puede serlo,
sin ir mas lejos, los usos habituales del lenguaje. Fl6 estudio, a partir
de originales de los poemas de Paris de Vallejo, las reglas que se
imponia para construir sus poemas y la forma en que las vulneraba.
Creo que el Oulipo fue el modelo extremo de estos procederes y Saer,
con su devocion por el Nowvean roman, no estuvo tan lejos de esas
experimentaciones.

Doy un salto: en el mismo 2007 en que Josefina Ludmer
teorizaba sobre la posautonomia, el escritor argentino Pablo
Katchadjian escribia E/ Martin Fierro ordenado alfabéticamente (2007). La
posautonomia suponfa la existencia de una “realidadficcion”
(Ludmer, 2010 p. 153) que colocaba el texto dentro y fuera de la
literatura (lamentablemente el punto de partida era una novela
premiada en la que luego se descubrirfan 30 paginas de plagio de otra
novela. ¢La novela copiada era parte de la realidad que entraba en la
novela premiada o era existencia previa de un texto literario sobre el



que se escribia?). Katchadjian tomaba el Martin Fierro sin cambiarle
una sola palabra, solo reordenando sus versos en orden alfabético.
¢Ready made, ejercicio de estilo, demostracion del artilugio literario que
combina distintas logicas? Adelantemos que Aira avanzard un paso
mas y dira que, agotado el arte por la profesionalizacion de los artistas,
lo que queda es el procedimiento, sin garantia del resultado: asi, con
esa mala escritura, se recupera la radicalidad constitutiva del arte.

De alli que, entre asombrado y ganancioso con la tesis de Piglia,
Premat asumiera la tendencia trilégica y siguiera adelante determi-
nando que su divina trinidad estarfa formada por el propio Piglia,
Libertella y Aira. Aira formaria su propio trio con Copi, Lamboghini
y Pizarnik y luego vendrian Tabaroski, Katchadjian y Cabezon
Camara, etc.. Que ambos libros fueran de argentinos y hasta podria
decirse argentinos (aunque Premat estuviese radicado en Francia hace
ya tantos afios), me decia algunas cosas sobre la literatura argentina o,
mejot, sobre la forma en que los argentinos procesaban la critica de
su literatura.

Por un lado, me hacia pensar la predisposiciéon argentina a
encontrar zonas de ruptura, zonas ciegas que se iluminaban e
ilustraban con escritores marginales cuya suerte futura era siempre
una incognita. Si Aira editaba la obra de Lamborghini, no estaba claro
si era para sacarlo del limbo de la literatura y del aura de la mitica
revista Literal o con la intencién de sumergir a toda la literatura en ese
limbo que habia habitado Lamborghini. Es un caso, pero hay muchos:
desde hace afios he visto empujes por rescatar obras como la del
vizconde de Lascano Tegui sin gran suceso, no se sabe si porque su
obra vale por el ostracismo o no vale de ninguna manera. Esos
rescates y esfuerzos de algunos ponen una y otra vez la nocién de



literatura en juego y sacuden todo el andamiaje del campo literario y
de la valoracion.

El otro asunto muy argentino es el del complot, una sospecha
que nunca esta ajena a la configuraciéon de los distritos literarios.
Todos recordamos la imputaciéon que se ha hecho tradicionalmente a
Borges de reivindicar a Chesterton o Stevenson para no tener que
confrontarse con Tolstoi o Dostoievski. Un razonamiento de
complot se podria hacer en la elecciéon que hacfa Piglia de su trilogfa
vanguardista (si es que ¢l aspiraba a ser el D Artagnan de esos
mosqueteros) y hasta se podia aducir que, bajo su influencia, se habia
elegido a Macedonio Fernandez y no a Borges para uno de los tomos
de la Historia critica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (doce
volumenes). ¢Era Piglia un escritor macedoniano? jcomo funcionaba
ese complot? No importa, lo que importaba era instalar la critica en
una trama policial.

Se puede entonces sospechar con Blanchot que la esencia de la
literatura es sustraerse a toda determinacién esencial, a toda
afirmacion que la estabilice o que incluso la realice: la literatura nunca
esta ahi, siempre esta por encontrar o reinventar. El movimiento de
fuga postula un futuro imposible de alcanzar, inminente pero
inalcanzado; y, en la medida en que el inevitable fracaso de alcanzar
un futuro se consolida, solo queda buscar respuestas en el pasado. Asi
se llena el presente de nostalgias por los valores perdidos y de un tenor
melancoélico que podria anclar en la afioranza por aquel tiempo en el
que el futuro era posible; se corrfa el riesgo de abandonar la
radicalidad de la experiencia estética. La radicalidad estética que podia
llenarse de novedad, subversiéon, hermetismo, negatividad y
desencanto, resultaba la forma de resistencia al mercado y a la



comunicacién masiva. Aqui entra Adorno pero, para esta
oportunidad, como entra sale.

Sin futuro anhelado y sin pasado denostado el modernismo
pierde su dinamismo temporal y ancla en el presente. Francois Hartog
lo lamé «presentismo» y lo definié en los siguientes caracteres:

e Imposibilidad de proyeccién al futuro

e Inoperancia de pensamientos proféticos o mesianicos
e Pérdida del pasado como autoridad y escala de valores
e Transformacion de ese pasado en un espacio anhelado
e Pasion de archivos y ansias de preservacion

e Tiranfa omnivora del presente

e Pesimismo

e Incredulidad en la novedad o en Ia revolucion

e Fugacidad

Todo esto sin grandes aparatos epistemologicos —como el marxismo
o el psicoandlisis—, capaces de reordenar el pasado y proyectarlo
como utopfa.

4.

Para mirar el tema planeado a través de la novela de Bolafio no
solo volvi a leer Los detectives salvajes (1998), sino a ocuparme de manera
un poco superficial de los aspectos referenciales de los que la novela
se aprovechaba: ver en qué se inspiraba ese movimiento real
visceralista del que hablaba la novela en sus dos momentos.
Recordemos entonces unos pocos datos externos de la novela.
Roberto Bolano (1953-2003) emigra de Chile en 1968, a los quince



afios, a vivir a México con sus padres. En 1973 vuelve a Chile en los
ultimos momentos del gobierno de Allende, presencia el golpe de
Estado, es detenido por un corto periodo y vuelve a México. A partir
de ese regreso se ira aproximando a los poetas de la vanguardia
setentista, que tienen como modelos los grupos poéticos que habfan
aparecido en otros paises americanos: el venezolano El techo de la
ballena, los nadafstas colombianos y el grupo Hora Zero de Pera.
Parra, los beatniks, la poesia nicaragiiense y centroamericana de
influencia norteamericana son otras de las fuentes. Con ese bagaje
forman el grupo infrarrealista que dejara su huella en algunos
manifiestos entre 1975 y 1977, en unos pocos libros y algunas
antologias. Cabe destacar que en esos afios los viejos estridentistas,
una de las vanguardias historicas de los afios 20, estaban vivos y
Bolafio los entrevista en 1976 para el numero 62 de la revista Plural,
ya cuando Paz habifa emigrado a su nueva revista |“ue/ta. Bolafio
conoce bien el pasado del estridentismo y mira hacia ¢l para formar
el nuevo infrarrealismo. En su novela este se transformara en real
visceralismo y postulara un grupo homoénimo que convivié con las
vanguardias historicas. Si tuviera mas tiempo les contarfa la version
de un poeta argentino que llego exiliado a México en ese momento y
que coincidié y trabaj6 con Bolano en Plural. Fue, con nombre
cambiado, personaje de la novela, y publicé en el nimero 68 de la
revista un articulo a cuatro manos sobre poesia latinoamericana de
€sos anos.

Organicemos la presentaciéon de la novela. Como recordaran
quienes la leyeron, el libro se divide en tres partes. El marco, primera
y tercera parte, es el diario de Juan Garcfa Madero, el joven poeta que
entrara en contacto con los real visceralistas, los detectives salvajes,
Ulises Lima y Arturo Belano. El comienzo es rotundo:



2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar
parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No
hubo ceremonia de iniciacién. Mejor asi. [...] Soy
huérfano. Seré abogado (1998 p. 13).

Juan Garcia Madero terminara acompafiando a los detectives
salvajes en la busqueda de Cesarea Tinajero, la poeta real visceralista
de la primera vanguardia, perdida en el desierto de Sonora.

Entre los dos momentos del diario de Garcia Madero, escrito
entre noviembre de 1975 y febrero de 1976, la novela despliega un
puzle formado por 54 voces que, a lo largo de 20 afios, 1976-1996,
dibujan una historia literaria que es, entre otras cosas, un gran viaje de
iniciacion.

Comencemos citando uno de los momentos mas recurridos de
Los detectives salvajes. Recién comenzada la novela, estamos leyendo el
diario de Juan Garcia Madero, el jovencisimo aspirante a abogado y
escritor que se pondrd en contacto con los real visceralistas. Es a
finales del afio 1975 en la ciudad de México. I.a masacre de Tlatelolco
ocurrié unos aflos antes, pero sus ruidos y ruinas estan cercanos, los
viejos vanguardistas del estridentismo todavia estan vivos, se vive el
reinado, asentado y disputado, de Octavio Paz. En el taller literario al
que asiste Garcia Madero conoce a dos poetas, los detectives salvajes,
Ulises Lima y Arturo Belano, que estan buscando candidatos para
colaborar en una revista que sacara el grupo. Los real visceralistas del
Meéxico de los afios 70 se reconocen herederos de un real visceralismo
que acompaf6 la vanguardia de los anos 20 y que se perdié en el
desierto de Sonora. La figura de referencia es Cesarea Tinajero, la
misteriosa (en muchos sentidos) poeta que perseguiran y localizaran



nuestros personajes. En esas circunstancias, en la que los detectives
salvajes definen su poética es que aparece la tan repetida escena:

... v hablaron de las Poesias del Conde de Lautréamont,
algo en las Poesias relacionado con la tal Tinajero y después
Lima hizo una aseveracién misteriosa. Segun él, los
actuales real visceralistas caminaban hacia atras. ;Cémo
hacia atras? pregunté.

-De espaldas, mirando un punto pero alejandose de él, en
linea recta hacia lo desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera
aunque en realidad no entendi nada. Bien pensado, es la
peor forma de caminar (1998 p. 17).

Tienta detenerse en esta escena y pergefiar consignas o, para ser
mas sinceros, copiar consignas ya voceadas mas arriba: el pasado
como la utopfa y la esperanza futuras; el vanguardismo como
nostalgia; las vanguardias como anacronismo. Sin la mas remota
posibilidad de hacer una lectura atenta de la novela, probé volver a
leer solo la columna vertebral de la segunda parte: los trece
fragmentos en los que esta dividido el encuentro entre los detectives
salvajes y Amadeo Salvatierra, viejo integrante de los grupos
vanguardistas en los afos 20 y testigo de aquellas aventuras, amigo de
Cesarea Tinajero a quien vio irse un dfa al desierto de Sonora. El
testimonio de Amadeo Salvatierra abre y cierra la segunda parte del
libro. En una noche de conversacion y alcohol, una noche que no
consigo ubicar entre los sucesos de la novela o que entra en
contradiccion con el diario de Garcia Madero, tal vez la noche mitica



en el que se funda la busqueda ultima, el viaje al desierto, la muerte
de la diosa-madre, el fracaso de la utopia (digamos que el problema
cronoldgico, si no es un error, exige una lectura simbdlica); en ese
anochecer intangible, en esa fecha imposible, Amadeo Salvatierra lega
a los detectives salvajes, (pero ¢donde estan los detectives salvajes?) la
sefial secreta de las vanguardias y les deja la encomienda de concluir
la tarea.

La utopfa del estridentismo inclufa, como tantas, una ciudad
ideal: Estridentopolis. Nada de eso podra suceder. La muerte final de
Cesarea Tinajero en la novela es, para el Bolano de fin de siglo, su
ajuste de cuentas con el pasado: el suyo del infrarrealismo, el mas
lejano de los estridentistas. Sin ese matricidio no hay posible salida
hacia adelante, un camino sin tradicién ¢se puede? o en la tradicion
de Pedro Paramo o Artemio Cruz perdidos en el laberinto de la
soledad. Los detectives salvajes se paran una vez mas ante el
acantilado de la literatura dispuestos a dar el salto. Lo dan.
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«De objeto a sujeto»: representacion y autoria trans en la
literatura brasilefia'

Anselmo Peres Alds

Ela tem cara de mulher, ela ten corpo de mulher

Ela tem jeito, tem bunda, tem peito e o pau de mulher
Ela é amapi de carne osso, silicone industrial
Navalha na boca, calcinha de fio dental

Navalha, navalha, valha Navalha, navalha, valha

Navalha na boca E calcinba de fio dental
LINN DA QUEBRADA, MULHER

Preambulo

En los ultimos veinte afios, la visibilidad alcanzada por
personas #rans en la cultura popular y en los medios ha colaborado
mucho para ampliar la importancia de los debates de los movimientos
travesti, transexual y transgénero. Probablemente el reality show
estadounidense RuPaul’s Drag Race (2009-presente) sea el artefacto
cultural contempo-rineo mas popular en ese sentido, aunque
podamos mencionar también la quinta edicion de Bizg Brother UK
(2004), cuya vencedora fue Nadia Almada, una mujer #ans de
ascendencia portuguesa de 27 afios. En el campo de las producciones
cinematograficas y televisivas, emerge y gana visibilidad una
importante generaciéon de actores y actrices frans desempefiando
papeles importantes —incluso de protagonistas— como Daniela

I 'Traduccion al espafiol de Elvira Blanco Blanco.



Vega (Uma mujer fantistica, Chile, 2017), Mya Taylor y Kitana Kiki
Rodriguez (Tangerine, Estados Unidos, 2015), Harmony Santana (Gun
Hill Road, Estados Unidos, 2011), Alexandra Billings, Trace Lysette e
Ian Harv (que actuaron en la serie estadounidense Transparent, lanzada
en 2014), Laverne Cox (que particip6 de Orange is The New Black, serie
estadounidense lanzada en 2013), Tarso Brant (actor brasilefio que
participé de A forga do guerer, telenovela producida por la Red Globo en
2017), Indya Moore y M.J. Rodriguez (en el film Sazurday Church, 2017
y en la serie Pose, 2018-2021).

En el escenario reciente de los snfluencers digitales, merecen
destaque canales de Youtube mantenidos y presentados por personas
trans, como Mandy Candy, Thiessa, Lucca Najar, Rosa Luz, Xisto
Marina, Peter The Pan, Hugo Nasck y Ariel Modara, solo para hablar
de digital influencers brasilefos. En el escenario musical brasilefio
reciente, se ponen en relieve nombres como los de Liniker, Potiguara
Bardo, Jup do Bairro, Linn da Quebrada, Raquel Virginia, Assucena
Assucena, Mel Gongalves, Pepita, Majur, Monna Brutal, Alice
Marcone, Bixarte, Bombeat, Julian Santos y Oxa, emergiendo casi
simultaneamente con el fenémeno pop Pablo Vittar.

Aun siendo verdad que algunos autores continuen insistiendo
en una narrativa-maestra para la cuestion de las transidentidades,
centrada casi exclusivamente en la cuestion de la transexualidad y de
la disforia de género (Cf. Prosser, 1998), comienzan a surgir en el
contexto académico una serie de trabajos que se proponen redefinir
la cuestion de la transgeneridad en un sentido mas amplio,
oponiéndose a las reglas tacitas y frecuentemente poco cuestionadas
de la heteronormatividad y de la cisnormatividad, problematizando y
poniendo en jaque la propia cuestion de las matrices taxonémicas de
encuadramiento epistémico del género y de la sexualidad (Cf



Bornstein, 1994 y Halberstam, 1998 y 2005). ¢Cual es la amplitud del
término “transgénero” y de su correlativo “transgeneridad” que, por
la utilizacién del sufijo -dad, presupone el campo semantico de
condicion?

Para Sally Hines, la categoria transgénero se relaciona con una
amplia gama de practicas que cuestionan los regimenes comprendidos
como normativos de sexo, género y sexualidad. Practicas, vivencias y
existencias relacionadas al travestismo, a la transexualidad, a la
intersexualidad, a las construcciones no binarias de género, a la fluidez
de género y a la performatividad drag gueen que cominmente son
catalogadas bajo ese término, con disputas, resistencias y objeciones.
Si, por un lado, esa comprensién amplia de 1a nocién coloca el campo
de la transgeneridad y de las transidentidades casi que superpuesta al
campo epistémico de intereses de los estudios y de la teotfa gueer (Cf.
Alés, 2021), por otro lado, esa amplitud en la comprension del
término salvaguarda la discusiéon de la tentacién neocartesiana de
sistematiza-cion, definicion y clasificaciéon que, normalmente termina
por generar regimenes de normalizacién, de regularizacion y de
jerarquizacion. Para los fines de la discusion que aqui se presenta, se
toma el término en el mismo sentido utilizado por Sally Hines:

[...] ‘transgender’ is used as an umbrella term to cover a
diversity of practices that envolve embodied movements
across, between, or beyond the binary categories of male
and female. My use of the term ‘transgender’ thus relates
to transsexual identities and practices, and those that are
articulated from a variety of other (trans)gender positions
(2007, p. 1).



La comunidad #ans (y su respectiva presencia en las arenas del
debate tedrico-critico) gano significativo relieve e importancia a partir
del inicio de la década de 1990, particularmente dentro del contexto
de la teotfa gueer y de las discusiones posmodernas y/o posestruc-
turalistas alrededor de topicos del feminismo, de los estudios de
género y de las discusiones sobre sexualidad (particularmente de las
sexualidades disidentes, o sea

ol

aquellas no centradas en la
heteronormatividad).

Particularmente, en el contexto existencial de las personas que
desean realizar la transicion de un género a otro a través de cirugia de
resignacion sexual, la cuestion del reconocimiento de la condicion
sexual pasa por una patologizaciéon ligada a diagnéstico médico —
designado como Transtorno de Identidad de Género, en el DSM-IV
revisada y descripta como disforia de género a partir del DSM-1". La
premisa que ser transexual o transgénero no comprende un desorden
médico o mental fue un paso fundamental para la construccion, tanto
en el seno de los colectivos y del movimiento social como dentro de
la universidad, fue también fundamental para la consolidacién del
pensamiento #rans y la construccion de su (aunque aun incipiente y
casi embrionaria) legitimidad dentro de la academia. El pensamiento
trans ha colaborado de manera especial para cuestionar y fertilizar los
debates en el campo del discurso biomédico y de la salud mental
(especialmente la lucha por la despatologizaciéon de las identidades
trans en el campo de la psiquiatria), pero también en la teoria gay y
lesbiana, en los feminismos y la teorfa gueer. El pensamiento #rans
simultaneamente avala y cuestiona las fuerzas y las limitaciones de
esos modelos tedricos en relacion a las practicas, vivencias y
(r)existencias corporificadas en el cotidiano de las personas #rans.



Las perspectivas biomédicas respecto a la cuestion trans
histéricamente ocupan una posicion dominante que viene afectando
significativamente las modalidades a través de las cuales Ia
transgeneridad viene siendo vista, estudiada y mismo vivenciada en la
contemporaneidad occidental. Si bien es verdad que los discursos
médicos contemporaneos han producido interesantes concepciones
acerca de la transgeneridad y de la transexualidad, diferentes de las
posiciones mas ortodoxas y patologizantes que predominan en el
campo a lo largo del siglo XX, también es verdad que se mantienen
en el area de las ciencias y de las practicas biomédicas —y con mucha
mas fuerza de la que me gustarfa admitir— posturas profundamente
patologizantes, cuando no moralizantes (y del tipo de moralismo para
el cual no hay espacio en el campo de la ciencia), en el campo de las
discusiones en torno de la transgeneridad.

Algunas cuestiones merecen énfasis para que se comprenda el
debate alrededor de la cuestioén #rans en el campo mas especifico de
los estudios literarios y culturales. Primero, ;como la transgeneridad
y la transexualidad emergen como un tema de interés social y cultural?
Luego, ¢cémo la teorfa social, los estudios culturales y el feminismo
han tratado la cuestion #rans? Y finalmente, ¢qué tipos de relaciones y
alianzas pueden desarrollarse entre los sujetos frans y las teotias/
politicas de los movimientos sociales que se construyeron en torno a
agendas como las de género, sexualidad e intimidad, asi como
alrededor de pautas que luchan por la ciudadania y el reconocimiento?

El debate interno de ese campo epistémico emergente —que
en la academia angléfona, atiende por el nombre de transgender studies
(estudios transgéneros)— se preocupa, fundamentalmente, con la
cuestién de como las identidades de sexo/género son construidas vy,
por extension, son pasibles de ser desconstruidas y reconstruidas en



el eje de las investigaciones contemporaneas sobre género, sexualidad
e identidad sexual, no pocas veces con un robusto didlogo —ni
siempre sin confrontaciones y disputas— con el campo de los
estudios y teorfas feministas. Esto es de profunda y significativa
importancia para cuestiones sociales mas amplias como las de
corporificacién, reconocimiento en la esfera publica, identidad
colectiva e identidad personal/subjetiva, tal como sugiere Sally Hines:

Transgender raises questions about the formation of iden-
tity, and the extent to which we can shape and reshape
individual and collective identities. These matters are cen-
tral to contemporary debates around gender, sexual and
intimate identities and the materiality of the body (2007, p.
3).

Presencia trans en el campo literario brasilefio: objetos de la
representacion

Es verdad que la presencia de travestis, transexuales y
transgéneros como objetos de representaciéon posee una historia
relativamente larga en la literatura brasilefia, que se remonta al inicio
del siglo XX. Podemos pensar en el Diadotim (o/a jagunzo/a),
compafiero/a de Riobaldo en el clasico Grande sertao: veredas (1956), de
Joao Guimaraes Rosa. O en el Timéteo de Crinica da casa assassinada
(1959), de Lucio Cardoso, recluso que vive encerrado en una de las
habitaciones, vestido con las ropas de la tia abuela Maria Sinha,
personaje célebre en funcién del lugar que ocupa en en la
historiografia literaria brasilefia. Diadorim y Timoteo, aun ocupando
un lugar relevante y significativo en la memoria literaria brasilefia,



dada la legitimidad que les confiere figurar en obras canodnicas y
modélicas, ocupan sintomaticamente lugares secundarios en las
respectivas narrativas a las cuales pertenecen. El escritor de Rio
Grande del Sur, Caio Fernando Abreu también abrié espacio para
algunos personajes #rans en su obra —la mayorfa de las veces, como
personajes satélites, secundarios en la construccién de sus enredos.
Uno de sus cuentos merece particular destaque en este sentido. En
«Sargento Garcia», historia que integra el libro Morangos mofados,
publicado en 1982, aparece el personaje de Isadora, administradora
de una gargonniere en la ciudad de Porto Alegre. En otra ocasién ya
discutf la aparicion de este personaje en el cuento y el hecho de que
su posible inspiracién haya sido Luiza Felpuda, personaje de la
historia #nderground de Porto Alegre en los tiempos de la dictadura

civico-militar a quien el escritor dedica el cuento:

Caio Fernando Abreu dedica este conto a memoria de
Luiza Felpuda, famosa travesti de Porto Alegre que, entre
1960 e 1980, mantinha um bordel muito frequentado por
militares, localizado nas cercanias do bairro Menino Deus.
A personagem Isadora ¢, também, um tributo realizado
pelo autor a memoéria de Luisa Felpuda, que morreu sob
condigdes suspeitas em um atentado a bomba no inicio da
década de 1980, tal como Paulo Heuser rememora na
cronica «A rua» (Alds, 2019, p. 105).

No obstante, cuando el lector se libra de los grilletes normativos
del canon y de los textos consagrados, es posible encontrar sujetos
trans convertidos en protagonistas. La primera protagonista travesti
en una narrativa brasilefia, independientemente del género literario en



cuestion, aparece en el cuento «A grande atragao», de Raimundo
Magalhdes Jr., publicado por primera vez en 1936 (se trata del
personaje de Luigi Bianchi). La primera travesti que figura como
protagonista en una novela, hasta donde pude rastrear, es Georgette,
de la novela homoénima, publicada en 1956, por Cassandra Rios.
Finalmente, la tercera travesti protagonista en una narrativa (y la
segunda en una novela) serfa el personaje de Ana Marfa, en la novela
Uma mulber diferente, también de Cassandra Rios, publicada por
primera vez en 1965. En 1966, Walmir Ayala publica el cuento «Tais»,
que ofrece al lector un protagonista anénimo que, desde los inicios de
su infancia, desea vestirse de mujer. Cuando es adulto, adopta el
nombre de Tais, y ese es el inico nombre que le es atribuido a lo largo
del cuento: al final de la narracion, tiene que resignarse y abandonar
sus deseos de vestirse como mujer.

A partir de la década de 1970 hay un sensible crecimiento en la
apariciéon de personajes travestis retratadas en la ficciéon brasilefia.
Adelaide Carraro, escritora conocida como pornografica y folletinesca
(que precisamente por eso enfrentd problemas con las patrullas
moralistas de la dictadura civico-militar posterior a 1964) publico, en
1970, 1a novela O #ravesti, que narra la trayectoria de Rubens de Moraes
Barros y su proceso de transicion hasta volverse Jaqueline, una
travesti que se prostituye en las calles de San Pablo. Carraro retrata
alli cuestiones tales como el proceso de cambio de cuerpo, las
discriminaciones sociales, y las persecuciones policiales sufridas por
la protagonista tanto en su proceso de transicién como en su intento
de resistencia como sujeto que se construye performativamente en
femenino, al asumir una identidad travesti.

El cuento «Dia dos Namorados» (1975), de Ruben Fonseca,
también asocia la prostitucion a la figura de la travesti. El personaje



central de la narrativa, Viveca, es una travesti mitbmana y ladrona que
chantajea al banquero J.J. Santos, en el intento de extorsionarlo. El
personaje estd construido a través de los tradicionales filtros
estereotipados que asocian a las travestis al crimen, a la prostitucion y
al estelionato. «Ruiva» es el titulo del cuento de Julio César Moreira
Martins, publicado en 1978 en la antologia Sabe guem dangon? El cuento
narra los eventos a través de la vision del protagonista Juarez Moreira,
relojero minero que se muda a San Pablo con el objetivo de realizar
su transicion de identidad de género y vivir como Gina, una travesti
pelirroja en busca de amor, romance y libertad por las calles de la
capital paulista. Gina, apartada de su ciudad natal y decepcionada con
la realidad de la gran ciudad, termina por volver al interior de Minas
Gerais.

El script narrativo de los cuentos de Julio César Moreira Martins
y de Ruben Fonseca se parece, en muchos aspectos, a las narrativas
que Roberto Freire publica en 1978, en el volumen titulado Travests.
El libro esta constituido por dos textos que se dedican a retratar
trayectorias de personas #rans, tituladas «O milagre» y «A cortada». En
los dos textos, el énfasis recae en la experiencia de exilio psiquico y
de abandono familiar sufrida por las protagonistas. Al afio siguiente,
aparece la novela de Leopoldo Serran, publicada por Codresi (editora
sostenida por el grupo de intelectuales afiliado a O Pasquim). En la
novela de Serran, la belleza, la sensualidad y la voluptuosidad son las
marcas de construcciéon del personaje cuyo nombre da titulo a la
novela, Shirley. Como en las otras narrativas hasta ahora mencionadas,
la construccion del enredo en torno de la protagonista una vez mas
valoriza los cambios corporales y la transiciéon de género masculino al

femenino.



Publicada en 1999, la novela Nico/a, de Danilo Angrimani, fue
editada por las Edi¢des GLS, grupo editorial que surge a mediados de
la década de 1990 con el fin de promover una imagen positiva e
higiénica de la sexualidad excéntrica. El protagonista es un profesor
universitario, casado y con hijos, con un a/fer ego femenino que desea
vestirse y comportarse como una mujer. La narrativa peca de una
correccion forzada y de cierto discurso casi higienista que defiende la
asimilacién, yendo al encuentro de las estructuras de las obras de
ficcion publicadas a lo largo de esa década, que prohibia las portadas
de historias en las cuales hubiera apologia a las drogas, imagenes
estereotipadas o consideradas “negativas” de la comunidad
LGTBTQIA+. Eso queda manifiesto en el propio anuncio del libro en
el website de la editora, que destaca un explicito moralismo de indole
casi higienista y un cierto repudio al “mal gusto™

Um professor universitario sisudo, casado e com filhos,
tem uma vida secreta: quando se olha no espelho, vé uma
mulher vagabunda e aventureira esperando para se
manifestar. Primeiro romance brasileiro a explorar a fluidez, de
éneros, Nicola acompanha um personagem que se traveste
com uma lingnagem vigorosa, honesta e sem qualquer vulgaridade
[destaque mio].

A pesar de ser relativamente extensa, esta lista de personajes
trans en la narrativa brasilefia no es —y no pretende ser— exhaustiva,
completa o definitiva. Aunque se hace necesaria, incluso como un
gesto de repudio a la amnesia que frecuentemente se propaga en el
campo critico (envolviendo al mercado editorial) y en los estudios
literarios. ¢Incomoda el destaque dado por el website de la editora al



«enguaje vigoroso, honesto y sin vulgaridades»? Seguramente si, ya
que el juicio de valor que ve a la vulgaridad como negativa o destituida
de valor refleja un juicio caduco en cuanto al funcionamiento del
lenguaje en la literatura de ficcidn, ignorando una larga tradicion de
“vulgaridad” y de libertinaje en la literatura occidental que se remonta
a Catulo, a las cantigas de escarnio y de maldecir del cancionero
medieval galaico-portugués, al “mal gusto” de Donatien Alphonse
Francois de Sade, Leopold Von Sacher-Masoch y Pauline Réage, o a
la lirica anarquica, satirica y porno-escatologica de Glauco Mattoso.
Sin embargo, lo que mas incomoda es la escandalosa afirmaciéon —
probable estrategia de marketing— de calificar a la novela como «la
primera novela brasilefia que explora la fluidez del génerox, ignorando
toda una tradicion literaria de nombres como los anteriormente
mencionados: Cassandra Rios, Adelaide Carraro y Leopoldo Serran.

«O que acontece quando o objeto comega a falar?»

Me apropio aqui del titulo utilizado por Rita Terezinha Schmidt
en un articulo publicado en 1999 sobre la ficciéon de Zora Nearle
Huston. Es sintomatico observar que, en todas las narrativas
catalogadas en la seccién anterior, los autores y autoras que se
ocuparon de narrar las vidas transexuales, travestis y transgéneras son
cissexuales. Aun en los casos de escritoras mujeres orgullosamente
lesbianas que se ocupan del tema (como es el caso de Cassandra Rios
y Adelaide Carraro), es muy frecuente que personajes frans sean
abordados como “estudios de casos” de personalidades patoldgicas,
bizarras y aberrantes, vistas como la encarnacién de transtornos
médico-psiquiatricos o como desvios que confirman la regla



cis/heteronormativa de la gramatica de subjetividades legitimas y
legibles. Cabe aqui retomar la pregunta hecha por Schmidt en un
contexto bastante distinto —el de la representacion de mujeres negras
en la ficcién de autorfa afroestadounidense—, pero que se vuelve
igualmente productiva: ¢qué sucede cuando el objeto de representacion
deja de ser personaje y pasa a ser s#jeto de la enunciacion literaria?

A partir de la década de 1990 las voces #ranms (travestis,
transexuales, transgénero y no binarias) comienzan a ganar espacio en
el campo de las narrativas literarias. Con todo, solo recientemente la
figura del escritor y de la escritora #7ans emerge efectivamente en el
escenario literario. Se pueden mencionar a titulo de ejemplo los libros
A queda para o alto (1982), de Anderson Herzer (frecuentemente citado
como la primera narrativa #rans publicada en Brasil); Ervo de pessoa:
Joana on Joao? (1985), Viagem solitdria: menmidrias de um transexual trinta
anos depois (2011) y Velbice transviada: memorias e reflexcdes (2019), de Jodo
W. Nery; Meu corpo, minha prisao: antobiografia de um transexnal (1985), de
Loris Adreon; Olbares de Clandia Wonder: crinicas e outras histérias (2008);
E se eu fosse puta (2016), de Amara Moira; Meu nome é Amanda (2016),
de Amanda Guimaraes (con la participacion de Lielson Zeni); O sexo
dos tubares (2017), de Nana De Luca; idas trans: a coragem de existir
(2017), escrito a ocho manos (T. Brant, Amara Moira, Joao W. Nery
e Marcia Rocha); y Contos transantropoligicos (2018), de Atena Beauvoir.
Me gustarfa discutir con mas atencion las obras de Jodo W. Nery y de
Loris Adreon.

Antes de abordar esta discusién, comentaré brevemente dos
textos importantes y de interés para el escenario de la literatura #rans
brasilefia que he deliberadamente dejado de lado hasta ahora. Son dos
narrativas-testimonio, escritas a cuatro manos que, a pesar de ser muy
poco estudiadas, encajan perfectamente en la genealogia del



testimonio latinoamericano. La primera de ellas es Mewdrias de Madame
Sata, narradas por Joao Francisco dos Santos (el proprio Madame
Satd) al periodista Sylvan Paezzo y publicada en 1972; la otra es A
Princesa: depoimentos de um travesti brasileiro a um lider das brigadas vermelhas,
publicada en italiano en 1994 (traducida al portugués y publicada en
Brasil en 1995), de Fernanda Farias de Albuquerque y de Maurizio
Jannelli.

Joao W. Nery es probablemente el autor #ans mas provechoso
de la literatura brasilefia. Es autor de tres narrativas memorialistas de
cuflo autobiografico, ademas de haber participado del libro colectivo
Vidas trans: a coragem de existir (Bauru, Astral Cultural, 2017). En 1977,
en un Brasil herido por el régimen autoritario, Jodo Nery se sometid
a una serie de cirugfas clandestinas para realizar la reasignacién sexual
de su cuerpo, y obtener una serie de documentos falsificados que
reconocieran su identidad masculina. Como consecuencia, perdié su
diploma universitario, ya que habfa cursado Psicologfa en la UFR] con
su nombre de bautismo, femenino, en un periodo anterior a la
transiciéon de las cirugfas. Junto con el diploma, perdi6 también su
maestria (que se encontraba en aquel momento realizando), y la
clientela de su consultorio (ya que actuaba profesionalmente como
una mujer cissexual). Nery recuerda su infancia y la percepcion de si
mismo como nifio en las paginas de Erv de pessoa: Joana on Joio?,
publicado en 1985:

Ao completar oito anos, recebi uma boneca da tia que mais
gostava. B pra vocé ninar e cuidar dela, como uma
verdadeira maezinha. A festa acabou ali. Na hora de apagar

as velinhas, como em muitos outros de meus aniversarios,



concentrei-me no mesmo pedido: «quero ser um menino

como os outros» (Nery, 1985, p. 29).

Viagem solitdria: memdrias de um transexual trinta anos depois (2011)
es una continuacién, una reelaboracién y una profundizacién de ese
primer libro de memorias. VViagem solitaria recibié dos importantes
premios de literatura: el Prémio Astra (de la Asociacién de Travestis
y Transexuales de Rio de Janeiro, en 2011) y el premio de la 10*
Marcha Gay de San Pablo, en 2012. Velhice transviada: memorias e
reflexcoes (2019) fue publicado péstumamente, cuando Jodo Nery
enfrentaba las complicaciones de un cancer de pulmén que lo llevé a
la muerte. Este tal vez sea el mas significativo de los libros del autor.
Si en los libros anteriores el foco estaba en la infancia, en el proceso
de transicién, en la lucha por el reconocimiento civil de su identidad
transmasculina y en su trayectoria por los derechos de gays, lesbianas
y transexuales en su ultima narrativa, Nery concentra su interés
principalmente en las idiosincrasias del proceso de envejecimiento
como un hombre #7ans. Abre el libro con una referencia al film que
inspira el titulo de su dltimo libro:

Nasci na época certa, a da “juventude transviada”. Eram
os que se desviavam do rumo “normal”. O filme dos
“rebeldes sem causa”, de 1955, foi aquele que retratou o
jovem motoqueiro, de casaco de couro e cigarro no canto
da boca como eu, carregando no peito um sentimento de
impoteéncia, de davidas e de falta de sentido neste mundo
pré-formatado. Era uma geragao que comecgava a querer
um modelo alternativo de sociedade e que, pouco mais de



uma década ap6s o filme, faria acontecer o grande evento
sociopolitico-cultural de maio de 1968 mundo afora.

As davidas continuam na minha velhice transviada: se sou
um transvelho [si] vivendo em um novo mundo ou a
releitura de um mundo velho, ou se sou um cara que
reinventei meu velho mundo novo. Nio tenho mais como
acompanhar todas as novidades e digeri-las: a rapidez da
robdtica, da biotecnologia, dos programinhas para celular
ou dos ritmos musicais. Tudo é mais lento e doido, da
cabeca aos pés (Nery, 2019, p. 15).

A pesar de la notoriedad como autor y como personalidad
publica alcanzada por Joao W. Nery, es sintomatico que muy poco
haya de produccién bibliografica tomando como objeto de analisis
sus libros y su literatura. Por mas que se pueda argumentar que los
géneros literarios escogidos por Nery —Ia autobiografia y la
confesiéon memorialista, casi testimonial— a menudo son vistos como
géneros menores o de poca monta por la critica literaria, lo que mas
incomoda es ver que el autor, ain después de su suceso literario,
continda siendo visto como objeto en los articulos que se dedican
directa o indirectamente a su produccion literaria. Las narrativas
publicadas por Nery dejan de ser tomadas como objetos de analisis
(sus aspectos formales, su calidad o falta de calidad, su valor o falta
de valor), y la intencién recae casi exclusivamente sobre la vida del
autor y no sobre el argumento o la materialidad de sus enredos
literariamente trabajados en la reorganizacién, a posteriori, de sus
experiencias vividas. Véase, como ejemplo de ese tratamiento, el
articulo de Guilherme Almeida (2012), publicado en la revista Estudos
Feministas, que revisa texto a texto, tomando la producciéon de Nery



casi exclusivamente como fuente de datos biograficos del autor, sin
preocuparse en la construccién lingtistica y literaria de esa
produccion.

El mismo afio que Nery publica su primer volumen de
memorias, Lotis Adreon publica, con la editorial Marco Zero, Meu
corpo, minba prisao: antobiografia de um transexual. La narrativa se sitda
temporalmente entre mediados de la década de 1960 e inicios de la
década de 1970. La obra Meu corpo, minha prisao: antobiografia de nm
transexual publicada tres aflos después de la de Anderson/Sandra
Herzer, permitira al lector otra aproximacion con la experiencia de
transito identitario, aunque ambas narrativas se contextualicen en el
mismo periodo (mediados de los afos 1960 y la década de 1970).
Loris, de forma diferente a la de Herzer (internado en la FEBEM
después de un intento de abuso por parte de un tio), es blanca,
oriunda de una familia nuclearmente estructurada y con recursos
materiales. Esto coloca a Loris en otro nivel discursivo, marcado por
una localizacién en la estratificacion social brasilefa bastante
privilegiada, lo que le permite, por ejemplo, mudarse a Manaus, donde
completa sus estudios, y tiene acceso a lecturas e informaciones acerca
de su condicién de sexo/género a través de lecturas sobre «casos
como el suyo» que le son facilitadas por el acceso a la biblioteca de un
médico de familia. (Chaves, 2018, s/p.).

A lo largo del testimonio de Loris Adeon, queda en evidencia
cémo emerge una voz narrativa que busca una verdad sobre sf misma,
entendiéndose, dentro del encuadramiento sistematico presentado
por el seript de la mayoria de las narrativas #rans (especialmente de
aquellas escritas por autores cisgénero) de «haber nacido en el cuerpo
equivocado». Aunque Loris Adreon se encontraba en una situacion
efectivamente privilegiada (si la colocamos en contrapunto con otros



autores de su tiempo, como Anderson Herzer), algunos de los #gpos

que aparecen en el tejido textual de Mexu corpo, minha prisao: autobiografia

de wum transexual son aquellos que marcan la trayectoria de la

narradora/protagonista de manera indeleble, y que no pocas veces se

repiten en la constitucion del kitmotiv de las narrativas que tematizan

trayectorias frans: las marcas de la violencia (tanto fisica como

psicologica), bien como bullying homotdbico y transfébico como

faceta constitutiva del ambiente escolar, como Adreon relata al

recuperar sus memorias escolares vividas en Manaus, en la década de

1970:

Quando se iniciaram as aulas no meu ultimo ano de
ginasio, foi que as coisas se agravaram a um ponto
insuportavel para mim. [...] «Veja, ele nao tem pelos nas
pernas! Olhe, as coxinhas dele como sio redondas e
macias, sio como as de meninas! Escutem a fala dele! E
fala de mulher! O bumbum dele ndo é de homem nem
aqui, nem na Chinal» [...]. Uma vez, lembro-me, fui
reclamar ao professor de portugués sobre um aluno que se
sentava atras de mim, pois cada vez que eu levantava para
apanhar alguma coisa, [0 aluno] passava a mao em meu
traseiro. O professor olhou para a classe, depois para mim
pot sobre os 6culos e disse: «é simples a solugao para esse
caso: casa-se com ele» (Adreon, 1985, p. 59).

Diferente de Herzer, por haber nacido y haber sido criada en el

seno de una familia de clase media, Lotis Adreon pudo disfrutar de

cierta estabilidad econdémica que le permitié tanto finalizar sus

estudios como realizar la cirugfa de redesignacion sexual. La presencia



de la familia no siempre fue positiva a lo largo de la trayectoria de
Adteon, que durante su adolescencia fue sometida a tratamiento
hormonal para que los trazos caracteristicamente reconocidos como
masculinos afloraran en su cuerpo (Lanz, 2017, p. 403), lo que ilustra,
en su biografia, el conocido suplicio al que son sometidos los jovenes
trans (casi siempre con la rebeldia y sin la voluntad de esos jovenes)
en el intento de “curar” la disforia de género:

Impelido pela dor e pelo 6dio que fervia em meu coragao,
soltei um agudo grito, um tolo desabafo perante os demais,
visto que nao tinha outra forma de extravasar minha
revolta. Prof. Normand apertou fortemente meu brago
dizendo: —«Calma, calma menino, o mundo nio vai se
acabar por causa de uma inje¢aozinha dessas, na vida
existem coisas piores! » (Adreon, 1985, p. 54).

Ese episodio particular de Mex corpo, minha prisao: antobiografia de
um transexnal lustra una triste dinamica social que aflige no solo a
nifios y jovenes transexuales, sino a toda la comunidad LGBTQIA+, la
violencia doméstica que emana del seno de la familia nuclear
heterosexual y de sus supuestos valores morales vagamente
judeocristianos. Si la familia, por definicién es el espacio de carifio y
proteccion, tanto en términos afectivos como econdémicos, para la
mayotfa de los jovenes, no es raro que ella se transforme en la torre
panoptica de vigilancia, control y ejercicio de violencia disciplinaria
sufrida por la comunidad LGBTQIA+ ya en sus primeros anos de
socializacion. Es aqui atractiva la invocacion de la categoria homofobia
familiar, desarrollada por Sarah Schulman en Ties That Bind: Familial



Homophobia and Its Consequences (2009), y su respectiva recolocacion en
el campo mas especifico de la transfobia:

In order for us to come to a cultural agreement that hom-
ophobia within the family is wrong, we need one basic
shared assumption: homophobia is not the fault of gay
people. Homophobia is not caused by gay people. There is
nothing that a gay person can ever do to justify it. Homo-
phobia is a pathological manifestation of heterossexual culture. As
a pure prejudice, it is wrong and as a social currency within
and outside of the family, it is despicable. If a straight person
does not like a gay person or is competing with a gay person, whenever
in the marketplace or in sibling rivalty, it is never appropriate to use
homophobia as a leveler (Schulman, 2009, p. 23 —énfasis mio).

Conclusion: pensar la literatura trans

En el siglo XXI, es posible vislumbrar una explosion editorial y
un interés creciente de lectores por la literatura #rams en Brasil,
inclusive con el surgimiento de colecciones y editoras volcadas a la
cuestion, como es el caso de Padé Editorial. En el escenatrio
académico, grupos de investigacion se consolidan y ganan visibilidad
intra e interinstitucional. Las discusiones sobre el pensamiento y la
literatura #rans, entre tanto, carecen de una mayor visibilidad en el
campo especifico de los estudios literarios. Una de las justificaciones
para la disoluciéon del conocimiento producido se debe al caracter
marcadamente interdisciplinar de la investigacién en torno de las
cuestiones #rans, asi como en relacion a las diferentes alianzas y



estrategias epistémicas adoptadas por los investigadores. No es
extrafio: los investigadores del tema se afilian a los grupos feministas
y/o queers con amplias agendas de intereses, haciendo que la
especificidad de los estudios sobre literatura y cultura #rans se diluyan
en el campo mas especifico de las teorfas feministas, de los estudios
de género y sexualidad y de grupos de investigaciéon alineados con
investigaciones en torno a cuestiones gays y lesbianas en otros
campos disciplinarios, como la psicologia, la comunicacién, la
educacioén y la historia.

En ese sentido, se puede pensar, por ejemplo, en grandes
eventos tradicionales en el escenario intelectual brasileno como
Fazendo Género e o Desfagendo Género, en asociaciones cientificas como
ABEH (Associac¢ao Brasileira de Estudos da Homocultura), o también
en Grupos de Trabajo como Homocultura e 1ingnagens (de la Associagao
Nacional de P6s-Graduagao e Pesquisa em Literatura e Linguistica),
o Filosofia ¢ Género (de la Associagio Nacional de Pés-Graduagio e
Pesquisa em Filosofia — ANPOF), Estudos de Género (de la Associagao
Nacional de Pés-Graduagao e Pesquisa em Histéria — ANPUH);
Género, Sexualidade ¢ Educacao (de la Associacio Nacional de Pos-
Graduacao e Pesquisa em Educagao — ANPED) y Estéticas, Politicas do
Corpo ¢ Géneros (de la Sociedade Brasileira de Estudos
Interdisciplinares da Comunica¢ao — INTERCOM).

Como es evidente en las propias autodenominaciones de esos
eventos, asociaciones y grupos de trabajo, la especificidad de las
cuestiones, pautas y demandas de la comunidad travesti, transexual y
transgénero brasilefla se encuentran subsumidas, recortadas y/o
eclipsadas por términos como homocultura, género, cuerpo 'y sexualidad.
No es necesaria gran perspicacia para comprender los riesgos y



consecuencias —en términos epistémicos— de ese tipo de
desdibujamiento.

Cabe un ultimo cuestionamiento acerca del tipo de seript
narrativo construido a lo largo de las narrativas zrans.
Investigadores como Aren Z. Aizura (2018), que se ocuparon en el
estudio de narrativas en un contexto transnacional, destacan la
recurrencia de una estructura narrativa casi normativa que emerge de
ese universo textual.

Como regla general, el hilo conductor de esas historias nace
marcado por una busqueda de adecuacion al universo imaginario
cisnormativo, con la busqueda de la adecuaciéon de la materialidad
corporal del sujeto a las expectativas de género de un potencial
publico lector. Eso es visible cuando se observan los tropos
recurrentes, tales como los de “personaje preso en cuerpo
equivocado”, “hombre con alma de mujer” (o “mujer con alma de
hombre”), asi como el énfasis en la cirugfa de reasignacion sexual
(faloplastia o vaginoplastia) y el “renacimiento para una nueva
identidad” (lo que continta legitimando el status guo de vivencias mas
o menos legitimas para personas frans). Esos tropos, organizados a lo
largo de una légica narrativa que privilegia una secuencia lineal de
[vida pasada en cuerpo equivocado| + [descubrimiento de la
condicion transexual] + [transicion para el sexo/género opuesto] =
[nuevo cuerpo / estabilidad emocional / “final feliz”’], construyen una
secuencia narrativa casi canonica en las narrativas de autores
cissexuales que tematizan las expetiencias transexuales/transgénetos,
y como consecuencia, pasteurizan y edulcoran la singularidad de
diferentes personajes #rans, creando la ilusiéon de una identidad y de
una trayectoria homogéneas. Lo mismo ocurre con respecto a los
contratiempos enfrentados para la construccién de vivencias,



existencias y experiencias de transexuales, travestis y transgéneros, sea
en el mundo de la ficcion, sea en la realidad real (y aqui el pleonasmo
se hace necesario). Felizmente, las voces #rans estan dejando de ser
meros objetos de la representacion literaria, y pasan a invadir, ocupar
y reivindicar el espacio autoral de produccién de capital simbélico en
el campo de la literatura brasilefia, registrando, construyendo y
desconstruyendo sus propias trayectorias. Y asi, finalizo con los versos de
Linn da Quebrada, que corroboran esa afirmacion:

Estou procurando, estou tentado entender

O que ¢é que tem em mim
Que tanto incomoda vocé

Se ¢ a sobrancelha, o peito

A barba, o quadril sujeito

O joelho ralado, apoiado no azulejo

Que deixa na boca o gosto, o beico Saliva, desejo
Seguem passos certos

Escritos em linhas tortas

Dentro de armarios suados
No cio de seu desespero.
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Migraciones artisticas: los escritores latinoamericanos frente al
cine (1900-1940)
Alvaro Lema Mosca

En 1922, Horacio Quiroga escribfa:

Los intelectuales son gente que por lo comun desprecian
el cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el
elenco y programa de las compafiias teatrales de primero y
séptimo orden. Pero del cine no hablan jamas; y si oyen a
un pobre hombre hablar de él, sonrfen siempre sin
despegar los labios. (...) Acaso el intelectual cultive
furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no
confesara jamas su debilidad por un espectaculo del que su
cocinera gusta tanto como €L, y el chico de la cocinera tanto
como ambos juntos (en Borge, 2005, p. 62).

La mordaz critica de Quiroga a los intelectuales de su época
expresa claramente el enfrentamiento estético (si no, moral) que se
tenfa respecto del nuevo medio de comunicacion. A comienzos de la
década del veinte, el cine era en América Latina un fenémeno que
segufa despertando polémica, pese a los afios de existencia en el
continente.

El cinematégrafo que los hermanos Lumiere presentaron
oficialmente en Patfs, en diciembre de 1895, ya se exhibia en salas de
toda Latinoamérica seis meses después. El nuevo invento se sumaba
a la cadena de artefactos y artilugios visuales que apostaban por la
imagen en movimiento (linterna magica, dioramas, panoramas, teatro



optico, kinetoscopio, etc.) y se mostraba en salas teatrales, en salones
privados y en fiestas oficiales. El avance fue tan vertiginoso que, en la
misma semana, el cinematégrafo se exhibié en Montevideo, Rio de
Janeiro, Maracaibo y Buenos Aires.'

Como es bien sabido, los inicios del cine coinciden con la
expansion del imperialismo y el capitalismo postindustrial, fenémeno
que permiti6 su difusién internacional a gran velocidad y el
consiguiente surgimiento de industrias en varios puntos del planeta.
Ademas, fue contemporaneo de las transformaciones tecnolégicas en
todos los o6rdenes de la sociedad, impulsado por la Revolucion
Industrial y las ideas del Positivismo cientificista. En ese contexto, el
cine aparecié a medio camino entre la fignracion de la imagen y la
representacion del espectaculo, en un momento de tensién entre el
imaginario tardorromantico y el positivista, haciendo de lo
cinematografico un medio de expresion util para comprender tanto el
mundo fenoménico como la psiquis del individuo. Durante casi todo
el siglo XIX, la reproduccion de imagenes y la proliferacion de nuevas
técnicas en la representacion escénica transformaron la percepcion
del individuo con respecto a la visibilidad de las artes, priorizando una
mirada exploratoria y poniendo en crisis la vision objetiva del mundo

exterior.

1 El cinematdgrafo se present6 de manera simultinea en Montevideo y Buenos Aires
el 18 de julio de 1896. En Rio de Janeiro lo hizo diez dias antes, en Maracaibo el 11
de julio, en Ciudad de México el 15 de agosto, en Santiago de Chile el 25 de agosto,
en Guatemala el 26 de septiembre, el 2 de enero de 1897 en Lima, el 24 de enero en
La Habana, el 21 de junio en La Paz, el 15 de julio en Caracas y el 1 de septiembre en
Bogota. Paranagud, Paulo Antonio (2003) Tradiciin y modernidad en el cine de América

Latina, p. 32.



Todos esos artilugios visuales anteriores al cine anteponian la
presentacion a la representacion a partir de variados espectaculos de
teria, circo o smusic-hall, mediante prestidigitadores, magos 'y
explicadores pero, sobre todo, mediante la fascinacién hacia lo
desconocido, lo espectral y lo maravilloso, colaborando con una
extensa tradicion artistica que unia lo ficticio y lo real. De esa manera,
el primer cine aparecié como un medio capaz de reproducir la realidad
y la imagen mental de un universo imaginario, un verdadero «reino de
las sombras», como protestaba el escritor ruso Maximo Gorki.”

La concepciodn de lo cinematografico como un espacio incierto,
indefinido, se explica por la juventud de su existencia y la
incertidumbre respecto de su naturaleza. Si los primeros intelectuales
entendieron el cine como una prolongacién fantasmatica de la
realidad, los vanguardistas de los afios veinte, en cambio, se
aventuraron a imaginarlo como un espacio de creacién ladica. El
futurista uruguayo Alfredo Mario Ferreiro sefialaba el poder de la
pantalla cinematografica como una suerte de umbral entre dos
mundos, plausibles de conectarse en algin extrafio momento:

La pantalla de cine ha visto resbalar por su epidermis todo
cuanto puede ocurrir en la vida. [...] Igualmente que la
membrana del fonégrafo o que el micréfono de la radio, la
pantalla de cine podria —si fuese lengua larga— decitlo o
reflejarlo todo. Esta en el secreto de las cosas y llora de

deslumbramiento noche a noche, como mujer engafnada
(Ferreiro, 1930, p. 10).

2 En relacién con lo fantasmatico dentro del cine, he tratado este punto en mi libro
Un sueiio en la vigilia. E/l fantasma en el cine (2019).



Volviendo a la cita inicial de Quiroga, vemos que la tendencia
de los intelectuales con respecto al cine durante las primeras décadas
del siglo XX puede dividirse claramente entre la adoracion hacia el
nuevo fenémeno o el rechazo mas absoluto por su caracter masivo y
“antiartistico”. Partiendo de esta idea basica, me gustaria profundizar
aqui cuales fueron los vinculos de algunos escritores latinoamericanos
frente al cine de las primeras tres décadas, para matizar las relaciones
que entablaron con el fenémeno cinematografico, con la cultura
cinematografica y con la concepcion del cine como manifestacion
cultural.

Las migraciones artisticas y el cine

Fue ese un periodo de transformacion cultural en el continente
latinoamericano. Como sabemos, en América Latina la
modernizaciéon ha sido un proceso descentralizado, fragmentario y
desigual, caracterizado por la heterogeneidad cultural y la
multiplicidad de sistemas de pensamiento, muy diferente a lo
acontecido en FEuropa o Estados Unidos (Schelling, 2000).
Fuertemente marcada por el legado colonial de sus sociedades y sus
largos y complejos procesos de independencia, la experiencia de la
Modernidad en Latinoamérica debe pensarse como la conjuncién de
estilos de vida y formas de pensamiento variados, como una «cultura
de mezclay, en términos de Beatriz Sarlo (2003, p. 28).

Las reverberaciones de cierta industria cultural, expresada en
los sectores de la prensa y las editoriales, acompand el éxito de
espacios de entretenimiento y ocio, como el teatro, la musica, el circo
y los wvarietés, que sirvieron de colchén para la inclusion del



espectaculo cinematografico. Los intelectuales del momento
inyectaron a la sociedad de cierto interés por la Modernidad, en la
confluencia de la modernizacién politica y el modernismo literario.
En medio de esas tensiones, apareci6 en la escena publica la figura del
intelectual moderno gracias a los debates en prensa, las tertulias en
bares y café y a la incipiente profesionalizaciéon del escritor. La
naciente clase media (ampliamente desarrollada por las politicas de los
gobiernos modernistas) respaldé la actitud desenfada del intelectual,
a la vez que lo distingui6 como figura clave en el proceso de la
modernizacion.

La expansion del cine arrastraba el flujo de personas, ideas,
movimientos y avances tecnolégicos, constituyendo un escenario de
lo que llamo igraciones artisticas. Con esto me refiero a un periodo de
enorme vinculacién entre América Latina, Europa y Estados Unidos,
marcado por el flujo continuo de escritores, pintores, pensadores,
cineastas, musicos, actores y periodistas de un lado a otro del
Atlantico. En una época marcada por la transicion entre el
Modernismo y los movimientos de vanguardia que reforzaron los
lazos entre esos tres polos, el cine, la literatura, la musica y el arte
pictérico representaron diferentes formas de expresar las
transformaciones culturales.

Esas  migraciones artisticas constituyen un proceso de gran
relevancia para la historia del arte en América Latina, un continente
cuya joven vida democratica ha estado continuamente determinada
por los fenémenos politicos y culturales de Europa y Estados Unidos.
La relacion entre esos tres espacios supone un fluctuar
confeccionador de las identidades artisticas y, especialmente en el
periodo aqui comprendido, de las transiciones en todas las
direcciones: de Europa a América Latina y Estados Unidos, de



América Latina a Europa y Estados Unidos, de Estados Unidos a
Europa y América Latina. Asi, las migraciones artisticas suponen un
movimiento doble: el de los artistas que viajan de un lado a otro,
portando sus conocimientos y su capacidad productiva, y el de las
relaciones establecidas entre las distintas obras artisticas, que dialogan
continuamente unas con otras, y conforman un entramado artistico
particular. En esa relaciéon dual entran en juego tanto las influencias
como los debates, las apropiaciones y los enfrentamientos.

Allende de lo que ocurria con los propios escritores y demas
artistas del momento, los pioneros de la realizacion cinematografica
en América Latina fueron inmigrantes, en su mayotia europeos, como
ocurre con Gabriel Veyre en México, Floro Manco y los hermanos
Francesco y Vincenzo di Domenico en Colombia, Eugenio Py y
Federico Valle en Argentina, Paschoal y Alfredo Segreto en Brasil,
Isidoro Damonte y Emilio Peruzzi en Uruguay. Lo mismo sucedié
con los empresarios mas destacados del momento: Julian Ajuria, Max
Glicksmann, Roberto Natalini, Julio Kennedy, entre otros. Como
puede verse, el primer cine en América Latina fue también producto
de las migraciones artisticas.

No obstante, como remarcaba Quiroga, la relacién de los
escritores con el medio de comunicacién no siempre mantuvo la
admiracién por lo importado desde Europa o Estados Unidos.
Algunos se dejaron seducir por la novedad y lo integraron a su
produccion literaria, como forma de expresar las complejidades de la
modernidad cultural. Desde el surgimiento del cnema d’art francés a
principios de siglo, el cine estableci6 con la literatura una relaciéon de
influencia directa, muchas veces producida a través de la adaptacion
de obras literarias a la gran pantalla, algo que se dio con especial fuerza
en América Latina. Durante las décadas del cine mudo, se adaptaron



innumerables piezas literarias, especialmente novelas y obras de
teatro, como forma de consolidar el nuevo medio.

Uno de los primeros en el integrar el tema a su obra fue,
precisamente, el propio Quiroga. En su cuento «El espectro» (1921),
por ejemplo, una pareja concurre con frecuencia al cine a ver el mismo
film, interpretado por el exmarido de la mujer, quien noche a noche
va modificando su interpretacion hasta salirse de la pantalla. También
en «El Puritano» (19206), un grupo de actores muertos asiste a las
proyecciones de sus filmes, pero con cada funcién, se van
desgastando sus cuerpos. En «El vampiro» (1927), la tecnologfa del
cine se mezcla con la ciencia y el espectro de una actriz creado por un
inventor, se cobra su vida luego de ser creado desde el celuloide. En
«Miss Dorothy Phillips, mi esposa» (1921), un argentino se enamora
de la estrella de Hollywood que da titulo al cuento; consigue casarse
con ella en sus fantasfas y su relato, que el lector tiene entre manos,
se parece a un auténtico guion de cine. Algo similar habfa hecho antes
el peruano Juan Carlos Mariategui en su cuento «El hombre que se
enamor6 de Lily Gant» (1915), sobre Arnaldo, un hombre que deja a
su pareja al enamorarse de la actriz de Hollywood, de tanto verla en
el cine. En el relato de Mariategui el protagonista es una caricatura de
la sensibilidad burguesa y urbana de las capitales latinoamericanas,
fuertemente marcadas por la cultura del ocio en la que destacaba el
fenémeno cinematografico. También el argentino Nicolas Olivari
sitda a algunas de las estrellas norteamericanas en suelo portefio, en
su libro E/ hombre de la baraja y la puiialada (1926).

En el cuento «Los amores de Juan Rivaults, de José Pedro
Bellan, aparece otro de esos personajes-espectadores, obsesionado
por masturbarse en las oscuras salas de los cines, figura repetida luego
en cuentos de uno de sus discipulos mas encumbrados: Felisberto



Hernandez. Aunque en Hernandez la relaciéon con lo cinematografico
pasa sobre todo por la visiéon y el recuerdo. En efecto, durante la
década del 20, el cine construy6 en el mundo una cultura de la mirada,
paralela a la cultura de la escucha que estaba imponiendo la radio, y
que transformaria la percepcion de las masas.

También la narrativa del modernista Mario de Andrade esta
fuertemente influenciada por el ritmo y la velocidad de la técnica
filmica, especialmente en su novela Macunaima (1928), algo que se
desprende de su activa labor como critico y resefiista de cine. El
brasilefio Afranio Peixoto adapta su novela Sinhazinha (1929) de la
pelicula Brasa dormida (Humberto Mauro, 1928), estrenada un afio
antes. El mexicano Carlos Noriega Hope es uno de los primeros en
publicar una “novela hollywoodense”, Che Ferrati, inventor (1923), algo
que continuarfan otros colegas como Ildefonso Pereda Valdés (E/
suenio de Chaplin, 1930), Xavier Abril (Hollywood: relatos contempordneos,
1931), Olympio Guilherme (Ho/hywood: novella da vida real, 1932).

Muchos de ellos se dedicaron a la escritura de guiones
cinematograficos, aunque luego los proyectos no se hayan llevado a
cabo, como Juan Zotrilla de San Martin, Amado Nervo, Enrique
Amorim, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Justino Zavala Mufiiz.
Otros, en cambio, entablan con el cine una relacién de segundo grado
a través de la critica cinematografica y algunos incluso empiezan a
elaborar una teorfa cinematografica equiparable a la de autores
europeos contemporaneos: Horacio Quiroga, Olympio Guilherme,
José Carlos Mariategui, Monteiro Lobato.

Lo que estos escritores hacian al integrar el fenémeno
cinematografico a sus obras era, en parte, discutir solapadamente el
impacto de los cambios tecnolégicos en la vida cultural de las
sociedades, agregando a la tradicion literaria una sensibilidad nueva



que marcarfa las décadas del 20 y del 30. La expansion de los ass
media tuvo un impacto creciente, constatable, en la propia escritura, es
decir, en el proceso creador de los intelectuales latinoamericanos. Los
medios de comunicacion no solo comenzaron a set incluidos como
tema o contexto en el propio discurso, sino que transformaron la
técnica, alterando el ritmo narrativo, el uso de las imagenes poéticas,
las concepciones del tiempo y el espacio. El “estilo cinematico”,
frecuente sobre todo en los escritores vanguardistas, se convirtié en
la manera dilecta de expresar la penetracién de la Modernidad en las
sociedades latinoamericanas. Fue, a su vez, una forma de desviar el
predominio de la “ciudad letrada” que distingui6 el siglo XIX, en
palabras de Angel Rama, en pos de una nueva era marcada por la
imagen y el sonido (Paz Soldan y Castillo, 2000).

El cine y las otras artes

Al mismo tiempo, estaban los escritores que se oponfan al cine
porque veian en ¢l la muerte de la literatura escrita y del teatro clasico.
El argentino Manuel Ugarte senalaba en 1929 que, en sus comienzos,
el cine habia sido «una copia descolorida» del teatro, pero que, con el
paso del tiempo, habia logrado cierta independencia estética que lo
diferenciaba. Por su parte, Alejo Carpentier sostenia un afio antes que
era insensato comprar ambas artes:

El verdadero teatro y el verdadero cinematégrafo son dos
mundos que se bastan a si mismos. Comparar una pieza de
Bernard Shaw con un film de Chaplin equivale a intentar



un paralelo entre una dinamo y una jirafa (Carpentier,
2013, p. 44).

Por eso Mariategui crefa mas oportuno vincular el cine (mudo)
con el circo, un arte al que se acercaba mas, dada la tendencia a la
gestualidad y la mimica:

El circo y el cinema, de otro lado, acusan un visible
parentesco, dentro de su autonomia de técnica y esencia.
El circo, aunque de manera y con estilos distintos, es
movimiento e imagenes como el cinema. LLa pantomima es
el origen del arte cinematografico, mudo por excelencia, a
pesar del empefo de hacerlo hablar (Mariategui, 1928, p.
68).

Asimismo, muchos de los escritores latinoamericanos del
momento asumieron dos posturas frente al cine de Hollywood que,
una vez terminada la Primera Guerra Mundial, comenzd a ser
predominante en las salas teatrales.” Por un lado, algunos alababan el
cine norteamericano ya que encontraban en ¢l la mejor forma de arte
cinematografico; por el otro, estaban quienes lo repudiaban al
considerarlo un ataque a la moral y un adoctrinamiento a las masas.
El argentino Alberto Fournier opinaba que «por medio del
cinematografo los yanquis se introducen en las conciencias de todos
los pueblos»:

3 Hacia 1929, las cintas hollywoodenses ocupaban el 85% del mercado en Brasil, el
90% en Argentina y Perd, el 98% en México y Cuba (Thompson, 1986, pp. 216-221).



Como medio de propagar ideas, el cinematografo ha
dejado muy atras a la prensa y al teatro. [...] Asi es como
de su poderosa y ponderable industria cinematografica los
yanquis han hecho una formidable arma politica. |[...] Por
medio del cinematégrafo los yanquis se introducen en las
conciencias de todos los pueblos. Y presentan a las
naciones extranjeras como les conviene. Ante un digno
ciudadano de los Estados Unidos de Norteamérica casi
siempre hay un mejicano «canalla» o un latinoamericano
«villano» (Fournier, 1928, p. 229).

Sin embargo, hacia finales de los afos 20 y gracias a las
migraciones de realizadores europeos a Los Angeles (entre otros
factores), las peliculas de Hollywood empezaron a cosechar mejores
criticas de parte de los intelectuales latinos. El critico uruguayo José
Ma. Podesta, que fue al principio un rudo oponente a los filmes
norteamericanos, hacia 1930 reconocia el avance “artistico” del cine
Hollywoodense:

La cinematografia moderna nacié en Europa y obtuvo alli
su magnifica significacién. Y de ahi vienen los vientos
rejuvenecedores y las inquietudes vanguardistas que
comenzamos a descubrit en el cine estadounidense.
Cuando los estadounidenses ingresaron a la industria del
cine, también marcaron una brillante reforma y crearon
una era (Podesta, 1930, p. 33).

La relacién con Hollywood también supuso una posicion frente
a la tecnologia del cine, especialmente cuando los estudios americanos



empezaron a producir cine sonoro (hacia 1927/28), dejando atras al
cine mudo. Los debates fueron largos y complejos en torno al riesgo
que corrfa la imagen como elaboracién estética si se le agregaba
sonido y la similitud que el nuevo cine tendria con el teatro. En la

misma nota antes mencionada, Manuel Ugarte aseguraba:

Cada género tiene su razén de ser y su superioridad. La
pintura el color; la escultura la forma; la palabra el
pensamiento; la musica la armonfa. El cine, mudo por
definicién, no ha de obstinatrse en invadir los dominios de
la palabra (Ugarte, 1929, p. 24).

Horacio Quiroga se oponia rotundamente al advenimiento del
sonoro, ya que mutarfa cabalmente el caracter artistico y mudo por
excelencia del cine: «Ni en la realidad ni en la pantalla los espectros
deben hablar. El mutismo forma parte de su esencia mismay,
aseguraba en una nota en La Nacion de 1929 (en Ferreira y Gonzalez
Estévez, 2014, p. 90). Y ¢l no fue el dnico: gran parte de la
intelectualidad e incluso de los realizadores, se negaron a adherirse a
la nueva tecnologfa. Ese mismo afo, José Ma. Podesta se resistia a la
conjuncién de imagen y sonido:

La palabra esta del todo fuera del ambiente cinematico; su
caracter concreto limitarfa la amplitud de aquel y le
reducirfa las mejores posibilidades. En la potencia de
evocacion que tiene el cine, nada juega el sonido —palabra,
ruido, musica— ni puede agregar nada. Su naturaleza
misma le impide fundirse a la naturaleza de las iméagenes,
tan distinta. Y la mera superposicion de ambas, solo lograra



restarles eficacia y hacer que den mucho menos de los que
cada una puede dar por si (Podesta, 1929, p. 34).

La reticencia de los intelectuales reflejaba en parte el miedo al
cambio técnico, al avance de una tecnologia desconocida aunque
largamente prevista, pero al mismo tiempo dejaba entrever la
concrecion de la Modernidad en las sociedades latinoamericanas. El
tema habfa dejado de ser un asunto y era ya una realidad palpitante en
el seno de las ciudades, en los espacios publicos y en la intimidad de
las familias. El tiempo intrinseco del cine parecia completarse ahora
con la incorporacién del sonido que permitirfa reproducir de manera
casi exacta el movimiento de los cuerpos y la figuracién de los objetos.
A diferencia de los intelectuales, la mayoria de los espectadores se
adaptd rapidamente al cambio y exigié6 a los realizadores y las
empresas distribuidoras que aumentara el ndmero de peliculas
parlantes. El cine terminaba de convertirse en una industria cultural
de enorme proyeccién social y se posicionaba como el principal
motor de entretenimiento para las masas. El ocio se parcializaba ahora
y dedicaba gran tiempo a la experiencia de visitar una sala de cine.

Cine y nacién

En medio de las disputas por la llegada del sonoro (fenémeno
que en América Latina convivié con el cine mudo durante toda la
década del 30), y coincidiendo con hitos histéricos en todo el
continente, los escritores comenzaron a discutir la capacidad politica
del cine. América Latina habfa empezado a festejar los centenarios de
la independencia espafiola (entre 1910 y 1911) y portuguesa (1922) en



una corriente renovadora del sentimiento nacionalista, mediante la
reescritura de los mitos fundadores del pasado histérico. Fue esa una
época propicia para el desarrollo de las artes y tanto la literatura como
el cine y el arte pictorico se hicieron eco de los festejos. El continente
se renovaba y se modernizaba a través del arte y el progreso. En el
afan por hacer de lo cinematografico una extension de las
pretensiones nacionalistas, los gobiernos entendieron rapidamente la
gran ventaja que ofrecfa el cine para contribuir con la imagineria
popular. Rapidamente, los realizadores salieron a la calle a
documentar los festejos y dar cuenta del avance patridtico en los
paises latinoamericanos. Al mismo tiempo, los estudios de cine se
enfrascaron en la realizacion de ficciones nacionalistas que
reescribieran la historia y la actualizaran para las masas de
espectadores.

En los afios 30, el cine se vinculé con la prensa, el teatro, la
industria discografica y la radio, dando lugar a lo que llamo la
maquinaria multimedial, es decir, un complejo proceso de explotacion
de discursos, figuras e imagenes, destinados a las grandes masas de
consumidores. De esa forma, se cre6 una maquinaria para delinear
nuevos habitos de consumo cultural a través de los mensajes de la
prensa, la radio y el cine. Esta operaciéon buscaba asegurar el éxito
comercial de una pelicula a través de reconocidas figuras del teatro,
del carnaval o el radioteatro, ampliamente difundidas por la prensa
que, al mismo tiempo, integraba al publico en el mundo del
espectaculo. A su vez, reescribia los mitos histéricos con el propdsito
de expandir un sentimiento nacionalista de facil identificacion acorde
al contexto. Todas estas formas de representacion oral y visual fueron
decisivas para el desarrollo del imaginario colectivo, temas y
personajes preexistentes en el teatro, los radioteatros y los folletines



de prensa. Tanto la tematica como los personajes de los radioteatros,
la musica y el cine reflejaron la tension de las dicotomias habituales
en la época —como lo rural y lo urbano, lo moderno y lo tradicional,
lo popular y lo masivo—, colocando a las audiencias en el centro de
la Modernidad y fomentando una sensibilidad nueva e integradora.
El cine fue el primer medio masivo en llegar a grandes grupos
sociales de forma homogénea y vertebradora y contribuyéd
notablemente a la construccion de la identidad cultural * y el
sentimiento nacionalista, no a través del medio, sino a través de la
mediacion establecida con la tradicién cultural, como sefiala Jests
Martin-Barbero (2010, p. 196). En la cultura de los medios de
comunicacién yace, precisamente, la capacidad de reinventar las
tradiciones propias para crear «comunidades imaginadas»,” a partir de
la reutilizacién de los medios de prensa, la publicidad, la radio y el
cine. Todas esas formas de entretenimiento y distraccién colaboraron
en la construccién de la naciéon y de un sentimiento colectivo capaz
de identificar a nativos y extranjeros con una misma tradicion,
mediante el uso de costumbres, habitos, modos de socializar,
inclinaciones lingiiisticas, modas y tendencias estéticas, en los que el
cine fue decisivo. La experiencia de la Modernidad se vivid, en gran
medida, gracias a las actualidades, los noticieros y las primeras
peliculas a través de las cuales los espectadores podian enfrentarse a

4 Sigo a Stuart Hall en su definicion de identidad cultural, entendida como una categotia
en la que se rearticulan las subjetividades personales y su relacion con las practicas
discursivas, producida en ambitos histéricos e institucionales especificos, capaces de
funcionar como puntos de adhesion temporaria mediante la exclusion y la diferencia.
Hall, Stuart (2003) Cuestiones de identidad cultural.

> El famoso término es de Benedict Anderson, que definié ala nacién moderna como
«una comunidad politicamente imaginada como inherentemente limitada y soberanay.
Comunidades imaginadas. Reflexciones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, p. 23.



los avances técnicos y conocer otras partes de su pafs y del mundo.
Ese fenémeno de la expectacién y el asombro, provocod en los
ciudadanos el deseo de introducirse en la Modernidad y ser parte de
ella, algo que implicaba ademas sentirse dentro de ese colectivo
identitario llamado wacidn. A través de los grandes medios de
comunicacién, y muy especialmente del cine, los espectadores de esos
afios pudieron introducirse en la ideologia positivista que apelaba al
progreso como forma de conducir la sociedad y contribuyeron a la
construcciéon de la comunidad imaginada en la que se sentfan
telizmente reflejados (Lopez, 2000).

Los escritores se hicieron eco de esa politica nacionalista que
buscaba reforzar la identidad cultural. Ya en 1920, Horacio Quiroga
llamaba a realizar un cine “nuestro’:

Silo nuestro no sirve no es porque le falte valor en si, sino
porque hasta ahora no hemos tenido el artista capaz de
poner de relieve en la pantalla el ambiente nuestro, en triple
unidad de tipos, psicologia y lenguaje (en Utrera, 2016, p.
110).

Unos afos después, también el brasileno Humberto Mauro
apelaba a hacer un cine nacido del medio local:

O cinema entre néstera que nascer do meio brasileiro, com
todos os seusdefeitos, qualidades e ridiculos, com a marcha
precaria e contingente de todas as induastrias que
florescemtraduzindo as necessidadesreais do ambiente em
que se forma (Mauro, 1932, p. 10).



Asimismo, como la contracara de esto ultimo, aparece otro
topico muy frecuente en la época: la invasion norteamericana como
una amenaza terrible del avance capitalista. Idea ya manifiesta por
autores anteriores como José Enrique Rodé o Paul Groussac, hacia
finales de los anos 20, Hollywood asomé como la expresion mas
refinada de esa invasiéon cultural. El debate se encendié en varios
puntos de América Latina e, incluso, fuera de ella. Algunos escritores
instalados en Europa apuntaron criticamente sobre la expansion de
los filmes norteamericanos en el continente latino. La chilena
Gabriela Mistral, los peruanos César Vallejo y Marfa Wiesse fueron
especialmente duros con el cine hollywoodense de la época. Afranio
Peixoto aseguraba en 1929: «Os talkies seriam instrumentos de
penetracao pacifica e de dominagao efetiva, mais que o doélar, o
automovel o encouragado» (1930, p. 447). Por su parte, el mexicano
Alfonso Junco, en una nota titulada “El cinematégrafo y la invasion
pacifica”, denunciaba la capacidad de penetracion del cine:

Es el cinematégrafo el vehiculo mas rapido y universal de
penetracion. Habla a los ojos y a la fantasfa, lo mismo al
culto que al analfabeto, igual al nifio que al adulto, de la
propia manera en la metrépoli que en el ultimo poblacho.
[...] Suscitemos con brio y organicemos con grandeza la
produccién cinematografica nacional limpia y genuina
(Junco, 1929, p. 96).

En ese contexto, la figura de Chatles Chaplin cobré una
singularidad que lo diferenciaba de otros realizadores del momento.
Presumiblemente, sus vinculaciones (nunca confirmadas) con el

comunismo lo acercaran a muchos intelectuales de izquierda que



vefan en ¢l al “antiburgués por excelencia”, como apuntaba José
Carlos Mariategui. También César Vallejo reconocia en el comico
inglés una figura clave de la geopolitica actual que desde Estados
Unidos lanzaba una critica sagaz y popular al imperialismo capitalista.
«En pos del oro es una sublime llamarada de inquietud politica, una gran
queja econémica de la vida, un alegato desgarrador contra la injusticia
socialy, aseguraba desde Paris (Vallejo, 1928). Algo similar plantearfan
otros intelectuales, como Horacio Quiroga, Xavier Abril, Maria
Wiesse e, incluso, Jorge Luis Borges.

Hacia comienzos de la Segunda Guerra Mundial, una vez
instalada la maquinaria multimedial y con las migraciones artisticas en
pleno apogeo, los escritores asumieron una vision redentora con
respecto al fendmeno cinematografico, ya incorporado en la vida
cultural de las sociedades latinoamericanas. En una época de
ebullicion politica, marcada por el auge de los fascismos europeos, las
olas de inmigracién y los golpes militares en varias naciones
latinoamericanas, el cine fue al mismo tiempo, una herramienta de
propaganda y un motivo de distracciéon. Los intelectuales hicieron
publico su compromiso politico, a partir de una creciente inclinacion
marxista y antifascista.® A partir de 1940, América Latina se convirtio
en un campo de disputa entre la industria americana y las europeas.
Hollywood profundizé sus raices en el continente latino al tiempo
que el naciente cine-arte europeo recorria las salas de los cines clubs

¢ De hecho, en 1936, se cred la Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y
Esctitores por la Defensa de la Cultura, una red de escritores, petiodistas y artistas
iberoameticanos que funcion6 como muro de resistencia ante el avance de los
totalitarismos en Europa y América Latina, mediante reiterados encuentros y
publicaciones periddicas de veloz circulacién en el continente. Ver al respecto,
Peluffo Linati (2019).



y las paginas de las revistas especializadas. En ese contexto, los
escritores siguieron integrando el cine en sus obras, siguieron
escribiendo sobre sus peliculas mas encumbradas y, sobre todo,
siguieron disfrutando de éL
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Teatro



Claves de la dramaturgia de Gabriel Calder6n. Un teatro que
genera disgusto y disenso. Lo irrepresentable en escena

Juan Estrades Pons

Soy dramaturgo porgue amo el teatro. La
dramaturgia es mi mundo porque el teatro es mi pasion.
Gabriel Calderon

Las producciones teatrales en el comienzo de siglo XXI
generaron imagenes, discursos y subjetividades, jerarquizaron la
presencia de los objetos que por lo general se enmarcaron en una
tendencia a fundirse en el marco de su representaciéon. Como expresa
Ariel Mastandrea «para algunos, al final lo unico que hay es teorfa y
todo el contexto se ha disuelto en un resplandor de mera
autorreflexion alrededor de la imagen. Para otros, esto se considera
que forma parte de la continuacién de la obra abierta o es el Proceso
Teatral» (2008, p. 23).

El hecho teatral en dicho proceso estara pues determinado por
el estrecho vinculo espectador-actor-autor donde la comunicacién
estarfa dada por la generaciéon de una experiencia entre aquellos que
participan de la convocatoria teatral, en una nueva busqueda de
identidades, y donde las actividades multidisciplinarias; la musica, la
coreografia, la danza, luces y vestuario no seran accesorios sino

sustanciales para la puesta en escena.



Inserta en un contexto que se conecta con las caracteristicas
predominantes de un posmodernismo como lo es la afirmacioén del
individualismo, el cuestionamiento de los sistemas de wvalores
tradicionales, el predominio de la heterogeneidad sobre la homo-
geneidad, la crisis del racionalismo, la fragmentacién de los discursos
y la afirmacién de la deconstruccién como mecanismo de analisis
critico-estético. El fin de la representacion de las obras serd la
recuperacion de un espacio cerrado o alternativo que encierra la
fuerza o sentido simbdlico de la vida pero con una exposicion
fragmentada en un constante deambular entre los géneros. Lo que por
momentos parece ser una comedia negra, deviene en drama o en una
tragedia. Con un golpe en el espectador con escenas fuertes que dejan
sin aliento para pasar sin aviso a situaciones comicas que llevan al
aplauso.

Asi se borraran los limites entre lo que se representa y lo
representado, entre el que asiste a una representacion-real en un
espacio y el que construye la representacion-ilusion de lo simbolico.
Un desplazamiento de la representaciéon hacia la presentacion
caracteristico del teatro posdramatico, donde se habilita el
cuestionamiento, donde si es posible contar la vida en escena y al
mismo tiempo ficcionalizar lo real por medio de la palabra.

El espectador, el escenario, el actor y todos los limites de lo
escénico quedaran desdibujados o simplemente no existiran. El
equilibrio se experimentara entre lo presencial y los componentes de
la simulacién-ilusiéon en un espacio de acciéon en medio de la idea de
inestabilidad como expresa Jorge Dubatti «en una tensiéon no resuelta
entre lo real y lo metaférico» (p. 249). Entendiendo por metaférico lo
vinculado a la simulacién, inestabilidad, artificio o simulacro.



En medio de esa tension, el teatro uruguayo contempla una
serie de creadores, renovadores y rupturistas que han combinado muy
habilmente el teatro de la palabra y el teatro fisico que en su despliegue
cuestiona la propia representacion en un escenario. Como expresa
Gabriela Braselli «el viejo asunto de la mimesis vuelve a estar
cuestionado, pero ahora desde afuera, qué es lo ‘aceptable’ en
términos de representaciéon: el sexo, la muerte, la violencia, la
pornografia» (2008, p. 49). El cuestionamiento sera acerca de como la
representacion se aleja necesariamente de “la realidad”. Sera en
definitiva la metamorfosis de como una historia se transforma en una
representacion.

Entre los creadores que han trabajado propuestas de cambio en
intentos de una nueva estética con sentido de riesgo, dinamica de
tanteo y error, aventura creativa y radicalidad estética encontramos a
Gabriel Calder6on (Montevideo, 1982), quien ha concretado una
produccién dramatirgica con mas de veinte titulos en 21 afios, cuya
escritura revela el manejo y dominio de una tematica afin a las
problematicas de la sociedad uruguaya, de hoy en dia, cargada de
violencia que, como expresa Roger Mirza, «rompe, con lo discursivo,
la anécdota y las psicologias de los personajes, para detenerse en los
aspectos mas primarios y arcaicos de la conducta humana» (2008b, p.
145). Calderén es un actor, dramaturgo, director y tedrico. Llega a la
escritura dramatica muy joven, con apenas 17 afos, cuando escribe
su primera obra, desarrollando contenidos vinculados a la muerte, la
perversion, el sexo, rescatados de la vida cotidiana que hoy en dia a
nadie sorprende por su recurrencia en la television.

Calderén escribe generalmente para un publico selecto, de no
mas de cincuenta personas (reales o imaginarias) por funcién, donde
el acto de creacién previo parte de lo que se quiere decir y de como



se dira. Sus obras por lo general no son para ser representadas en
grandes escenarios teatrales. Una exploraciéon que no pasa solo por
los medios técnicos, ni en grandes producciones sino en una
concepcion casi artesanal del teatro que reserva para el actor un rol
fundamental. Su necesidad es hacer teatro, generar material, crear
polémica, discusion, adversion, molestia y sobre todo generar un
conflicto con el publico. En sentido contrario a que todos los
espectadores salgan pensando algo comun, se propondra abrir una
brecha en el pensamiento a los diversos enfoques que se podrin
visualizar sobre la propuesta. Integrando a la ficciéon escénica la
realidad del publico en la sala, ya sea como woyeur fisico y psicologico
o espectador ingenuo en un auditorio real. Donde el nicleo central
estara centrado en la exacerbacién, como expresa Mirza, de «las
tensiones en las relaciones humanas inter e intrageneracionales, el
hiperrealismo, el estallido de una violencia desafectivizada, en una
estética de la fragmentacion, el desequilibrio, la inestabilidad, la
distorsion de las formas [...] y el sin sentido o el horror sin espanto.
(2008b, p. 145).

La textura literaria de sus obras se manifiesta atravesada por ese
caracter multiple: Calderén escribe como dramaturgo productor de
obra teatral pero también como director, como actor y sobre todo
pensando en un espectador que asistird a las representaciones, no solo
por la pura diversién sino por la experimentaciéon de compartir risas,
aplausos (cuando no estin pautados por el autor) o llantos,
participando de un hecho colectivo que apuesta a cambiarle la vida.

Por otra parte, Calder6n no pensara en la obra acabada en la
escena cuando escribe, las ideas que elabora @ priori, antes de su
escritura, seran sometidas a procesos que incluyen a escenoégrafos,
vestuaristas, actores y actrices. El espectaculo nunca saldrda como fue



imaginado al principio sino solamente luego del aporte del elenco,
con mucho tiempo de trabajo y maduracién antes de escribirse.

Mas alld de este proceso, Calderén reconocera influencias de
algunos dramaturgos que lo han inspirado como Thomas Bernhard,
Rafael Spregelburd y Javier Daulte, representantes de un teatro
posmoderno del polo emergente, que O. Pelletieri denominé teatro
de la «desintegracién», enmarcados en un pesimismo intenso que
muestran «la desintegracion textual y social, la incomunicacion
familiar, la violencia gratuita, la ausencia de amor en la convivencia
posmodernax» (2000, p. 227). La ideologia estética de este teatro esta
determinada por la concepcién «de un texto dramatico que busca la
deconstruccion del lenguaje y la razén, y por lo tanto, de la
certidumbre» (20006, p. 228). Opciones dramaticas que se oponen al
dogmatismo de la razén.

Con un pesimismo respecto al destino humano, Thomas
Bernhard dira que o que pensamos ha sido pensado, lo que sentimos
es caotico, lo que somos es oscuron (2009, p. 106), la escasez de los
afectos y la incomunicaciéon familiar que llevan a la angustia
existencial, poniendo en crisis la idea moderna de verdad. Infieren que
en los textos hay varios sentidos y que el interrogante debe
permanecer abierto. Los textos se presentaran muchas veces
fragmentarios, inconclusos, complejos.

Podemos decir que Calderén tomara, a su vez, de Rafael
Spregelburd, «el extrafiamiento». Concepto, como expresa Jorge
Dubatti, que apunta a una deliberada alteracion del orden de la
mimesis o lo representacional: «el teatrista trabaja con un efecto de
artificiosidad, des-naturalizacion, distorsion, desvio de lo familiar y
conocido en materia social e historica» (2005, p. 257). Toda referencia
aparentemente directa a la sociedad o a la historia deviene en artificio



de ficciéon o procedimiento estético, «con la consecuente llamada de
atencion sobre el orden presentacional o performativo (trabajo de los
actores en escena), de acuerdo al auge de lo postdramatico» (2005, p.
257). Es decir la inestabilidad de lo representacional y la caida
permanente en lo presentacional.

Tomara de Javier Daulte algunos elementos vinculados a la puesta
en escena que el mismo Calderén marcara en su ponencia en el
Coloquio de teatro del afo 2005 «el teatro sélo puede hablar de
teatro» (2007, p. 368). Pero a su vez todo lo vinculado en torno a las
verdades y mentiras, a los engafos, a la credibilidad, a lo falso. Con
un humor negro que rompe los grandes males del arte, a juicio de
Daulte, como la frivolidad y la solemnidad. Un teatro que esta para
molestar, para incomodar, decir lo que nadie se atreve a decir,
preguntar lo que nadie quiere preguntar. Como en la dltima obra
Carnicera (2020) donde se plantea la desconfianza de cada uno que
solo no tiene en quien confiar. Un teatro irresponsable que genera
una ilusion de verdad.

De Thomas Bernhard le llegan el sarcasmo, la rabia, el desprecio
contra lo instituido. Como expresa el propio Calderén a Andreu
Gomila, el director Claus Peymann —exdirector del Berliner
Ensemble que dirigié6 doce obras de Bernhard— le pedira «por una
vez, ponga todo su asco en el texto, no solo la mitad. Ese eco me
atormenta y me seduce»'. A la busqueda del lodo del resentimiento
como aparece en la obra de Calderon, Historia de un Jabali (2018)
contra el teatro en su intimidad (actores ignorantes), los directores y
criticos (inservibles) y los dramaturgos (monjes oscuros de la palabra
y mercaderes del aire). Tocado el dramaturgo Calderéon por un

1 Citado en www.batcelona.cat/grec/es/blog/gabtiel /calderon/ticardo/II1



Thomas Bernhard, pesimista, pero con una vena satirica y de humor
negro que parte de la colision entre lo profundo y lo trivial, cuya
tematica girara en torno a lo deleznable que el ser humano puede
llegar a ser, la ignorancia como origen de la maldad y violencia del
hombre, la soledad del ser humano y su imposibilidad de
comunicacién que lo conduce a la obsesion y la incapacidad para
sustraerse a sus propias limitaciones.

Su centro de experimentacion lo encontraremos en la Compania
de Artes Escénicas Complot, de la cual forma parte desde el afio 2005
junto con Martin Inthamoussu que dirige y a la cual se han integrado
artistas como Mariana Percovich, Mauricio Perdomo y Sergio Blanco.
Sus integrantes compartieron el espiritu de la Compafifa definido por
el propio Calderon:

No queremos tener un posicionamiento estético-
ideoldgico ante el mercado cultural. Tampoco queremos
convertirnos en una institucion, porque entonces vamos a
cristalizar nuestros puntos de vista, queremos estar en un
grupo sin perder la libertad individual en la contradiccion
fuera de la coherencia (Hophins, 2009).

Es necesario recordar algunas de sus obras ordenadas
cronolégicamente cuyos titulos seran: M7 muiequita, -la Farsa- (2000);
Mas vale solo (2001); Tanrus-el juego- (2003); Llagdan (2003); Las buenas
muertes (2004); E/ callejon de los ateos (2005); Boris nuere (20006); M pequerio
Mundo Porno (2000); Uz -el pueblo- (2000); Las nenas de Pepe (2007);
Obscena (2008); Un dia en la vida de Monserior Rasguiio (2008); Or -tal vez
la vida sea ridienla- (2009); La casa que decia la verdad (2010); Ex -que



revienten los actores (2012). Historia de un jabali o Algo de Ricardo (2018),
Apna contra la muerte (2019).

En relacién a los rasgos generales de su dramaturgia existen
algunas constantes como expresa Marfa Esther Burguefo:

en los modos formales de estructurar las piezas: la utilizacion
de subtitulos y de intertitulos que dividen las partes de la
obra como si se tratara de capitulos de una novela [...] El
uso de citas en inglés que forman parte muchas veces de los
subtitulos mencionados [...] Elementos religiosos que
aparecen en sentido directo o en forma satirica |...]
Experimentaciéon con las posibilidades de la pagina
generando situaciones originales del tipo de dialogo dividido
en tres columnas que indica la simultaneidad de los
parlamentos escénicos, tal como sucede en E/ calleon de los
ateos o el uso de una alienacién a la derecha, lo cual produce
un efecto visual de vacio en la zona izquierda de la pagina

[...] (2009, p. 288)

La Pentalogia

Finalmente Calderén nos presenta un proyecto de escritura de
cinco obras, una pentalogia sobre la ciencia ficcién, de las cuales ya
ha escrito cuatro: Uz -e/ pueblo, Or -tal vez la vida sea ridicula, Ex -que
revienten los actores e If festejen la mentira. Historias no conectadas pero si
relacionadas por una idea vinculada a la busqueda de la libertad para
expresar temas que cuestionan o lastiman. Con un componente
comun como sera poseer elementos de la ciencia ficcion encuadradas



en obras fantasticas dentro de situaciones cotidianas, por ejemplo,
trayendo el pasado al presente como si fuera en ese momento el
desarrollo de los acontecimientos. La intencién sera generar un
trastorno en la historia lineal de parejas, familias, gentes para poner
en duda las certezas que se viven cotidianamente con la irrupcién de
lo fantastico.

La tercera obra de la «Pentalogfa fantastica» escrita con
monosilabo por titulo, estrenada en 2012, es Ex -gue revienten los actores.
El complemento del monosilabo «Ex» surgira de un dicho del
expresidente de la Republica Oriental del Uruguay, José Mujica,
cuando un periodista le pregunté cémo terminar con el tema de la
dictadura que se vivié en el pafs y la respuesta captada por Calderéon
para aplicarla a su obra fue: «bueno, ya lo dije varias veces, tienen que
reventar de una veg. todos los actores (refiriéndose a los que se enfrentaron
en la dictadura), Bordaberry, yo, y no falta mucho tiempo». Esto
gener6 en el autor la idea de establecer una semblanza con el texto
comisionado por Le Théatre des Quartiers d’Ivry-Cartier de Paris.
Obra que continda la saga de las anteriores de ciencia ficcion:
mientras que en Uz era la existencia de Dios, Or los extraterrestres,
en Ex sera una maquina del tiempo.

La obra Ex -gue revienten los actores presenta la historia de Ana, una
joven de treinta afos, que con la ayuda de su novio Tadeo, un
cientifico creador de una maquina del tiempo, logra reunir para la cena
navidefa del afio 2012 a su familia, cuyos integrantes estan todos
muertos a excepcion de la abuela, para conocer parte de la historia
familiar que se le ha ocultado. Alli el dramaturgo expone nuestra
realidad, nuestra historia y una reflexién sobre ella y porqué no, sobre
la naturaleza humana que a lo largo de la obra va marcando las
profundas fracturas y silencios.



El juego con el tiempo y el retorno al presente de un pasado
impreciso es el hilo conductor de la obra. A lo largo de su desarrollo
el autor incitara a los espectadores a que construyan la historia que
vincula a los diferentes personajes en el relato del pasado y el futuro
siempre insuficientes. La dictadura sera una vez mas, un tema
vinculado a los cuestionamientos sobre crimenes y responsabilidades,
pero en tono de busqueda de respuestas en relacion al rol que cumplié
cada uno en esos momentos, desde los involucrados hasta las
personas al margen de las situaciones mas calientes. Con una
proyeccion hacia si se podran superar las heridas y vacios generados
por esas traumaticas vivencias. Sujetos tragicos que podrian haber
salido de las obras de Bernard Marie Koltés privados de la seguridad
de si mismos. En una alteridad de un asunto humano inmanente
significado en términos de conflicto de convivencia-superviviencia,
esto es del sujeto consigo mismo y con el otro. En la paraddjica
necesidad de ese otro para reconocimiento de si mismo.

Pasado, presente y futuro son amalgamados estrechamente,
revelando el desequilibrio emotivo o psiquico de los personajes. El
tiempo pasado no es unitario pues tiene referentes de diferentes
épocas pasado lejano veinte afios o diez aflos o pasado cercano unos
pocos meses atras. El presente tiene unidad de accién y trascurre de
manera lineal interrumpido dramaticamente en forma permanente
port el pasado o el futuro.

El presente y el futuro, el suefio y la realidad se mezclan en la
voz de los protagonistas que gritan, se desesperan, luchan y se
reb(v)elan para detener la historia. Asi se abre el texto a lecturas
razonables, cuestionadoras y significativas.

El dialogo vulgar y por momentos violento corresponde a la
condicion moral de los personajes. Junto a esta vulgaridad predomina



muchas veces la ironfa y una agresividad registrada en hechos
cotidianos que comunican la critica por parte del autor del mundo
miserable en el cual son parte o fueron parte.

Como en la entrevista realizada expresa Diego Artucio, uno de

sus actores:

un teatro donde el lenguaje cotidiano se puebla de
abundantes palabrotas o expresiones escatologicas,
alternada con reflexivos mondlogos en los que el autor
expresa su pensamiento casi como un articulista y donde de
golpe la palabra florece en una imagen poética, delicada y

profunda que vuelve a sumirnos en el silencio (Estrades,
2021).

La obra parece plantear como expresa Estibaliz Solis «que todas
las posiciones polarizadas no han resuelto el dolor, un dolor que es
social y que trasciende a los actores de la dictadura» (2017, p. 28) pero,
sin embargo, no permanecen ajenas a los efectos sobre las nuevas
generaciones en la realizaciéon de los afectos en el presente. Una
herencia simbélica que deja en la familia de la protagonista lo que se
podria sintetizar en un término repetido en la obra 27 veces: «una
mierda.

Para contrapesar el sentido tragico de la situacién en un
reencuentro sin tiempo, Calderén hace brotar la comicidad, por corte,
no por transiciéon en las situaciones absurdas que se van planteando
en relacién a los vinculos familiares que provocan hilaridad. Una
estética basada en coédigos de humor que llevan a la accién politica
sobre los emergentes de la memoria del pasado reciente. En ese juego
es donde se establecen varias fuentes de tension sobre todo en puntos



de contraste: amor y odio, optimismo y pesimismo, aceptacion y
rechazo, lo real y lo irreal. Este ultimo contraste de tensién proviene
de la falta de distinciones entre los personajes vivos y los muertos.
Esa tension vida—muerte estard sujeta al reencuentro en una fecha
significativa: visperas de Navidad.

La escena final muestra al personaje de Ana gritando un «te
amoy, a pesar que es la gran castigada por hurgar en el pasado, al
quedarse sin Tadeo, chupado por la maquina del tiempo, empujado
por José al destino que a ¢l le correspondia —en una sutileza del
autor, con un recurso de cambio de identidad—, «que impide la
posibilidad de la realizacién de los afectos de Ana, quien ahora podria
llegar a saber todo lo que le ocultaron, pero no podria amar» (2017,
p- 29). Sin felicidad y sin verdad. Una Ana que queda asociada al vacio,
a la incertidumbre y la impotencia.

En el didlogo con Diego Artucio (Estrades, 2021) nos
expresaba que a su vez «el autor hace constatar a Tadeo y se lo hace
decir explicitamente a Ana, que cada uno de los trasportados del
pasado, como consecuencia de su presencia en el presente, pierde
rapidamente lo que lo caracterizaba en el pasado». Asi el abuelo,
complice de la represion, pierde la memoria, la madre, que debi6 callar
la tragedia familiar, el silencio y la mesura, Jorge el idedlogo de la
revolucion, la palabra y José un a/ter ego de Pepe Mujica, el idealismo
y espiritu solidario que lo llev6 a la lucha, pero ahora mas preocupado
de si mismo que del préjimo, manda a la mazmorra a Tadeo para
«seguir armando despelote en el presente».

Esa autonomfa es la que permite maltiples lecturas y el valor de
una gran alegoria donde como expresa Artucio «no hay desarrollos
maniqueos, ni respuestas, solo interrogantes que quedan planteadas
para que el espectador se las lleve consigon.



Quedara planteado, entonces, si el espectador podra realizar la
conexion del contexto de enunciacién con el campo referencial y
llenar los vacios que la propuesta dramatica plantea. ;Se puede olvidar
el pasado por una supuesta felicidad?, ssera una opcion la destruccion
de una parte de la historia?, ;como se construye el futuro en torno la
verdad?

Finalmente, una obra que deja ver un cambio significativo en
estos ultimos tiempos llenos de incertidumbres y cortados cruelmente
por una pandemia: Ana contra la muerte (2020). En ella, el complejo
entramado de impulsos vitales canalizados en amores, pasiones,
odios, venganzas, fe, ambiciones, engafios, equivocos, traiciones,
anhelos, desesperanzas se entrecruzan con la muerte transformada en
causa motivadora o en temida consecuencia de las acciones humanas.
Un nifio tiene cancer. Su madre no puede costear el tratamiento, pero
le pesa no poder ayudarlo y evitar su muerte. Por eso corre pidiendo
una ayuda que no llega. La voluntad la hace correr para que la muerte
no le de alcance. Sus fuerzas redoblan la apuesta del juego en la
conviccion y la resistencia pero la soledad la alcanza, la impotencia
por momentos la voltea, la locura la marchita, la muerte la arrincona,
la agonfa marca su presente que no tendra salida para resolver el
problema de la protagonista.

El dramaturgo Calderén trascendera lo representacional para
presentar la muerte sobre el escenario. Una muerte injusta. Una
muerte que no debia llegar y llega. Motivado por un hecho real, en su
entorno, Calderén abandonara algunas de sus caracteristicas en obras
anteriores como el humor y la palabra poética en el entrecruzamiento
de la fantasfa con lo politico, la ciencia ficcién, para sumergirse en una
historia dramatica y conmovedora de un personaje Ana atrapada en
una obra tradicional de escritura canoénica. Contada por medio de



didlogos como le gusta decir a Calderén, impertinentes didlogos en
los momentos menos oportunos e inconvenientes. Un didlogo que
uno de los interlocutores no quiere tener pero que se obliga a tenerlo,
pero sobre todo didlogos dificiles, que golpean con dureza al
espectador-lector en relacion a la impotencia de cambiar la situacién
que el mismo dialogo va desnudando, constatacion de la gravedad de
su hijo que va a morir, imposibilidad de lograr mejorarlo por un
tratamiento, ir a la situacion limite de la droga, dltimo encuentro con
su hijo.

El lenguaje nunca puede ser inocente. Para el autor no se puede
utilizar el lenguaje y pretender que sea objetivo o neutral. Ana se
embarcarda en un viaje con un compafiero indeseable siempre
presente: la muerte. Muerte que serd un infranqueable limite de la
presentacion hiperrealista de la vida, planteando —en este teatro
posdramatico— nuevos desafios para las practicas y para la teoria de
las artes escénicas. Como expresa Beatriz Trastoy «en la busqueda de
experimentar una reconfiguracién de la nocién de una intimidad
donde ya no impera ni el secreto ni el pudor y menos aun la
contemplacion introspectiva» (2012, p. 231).

Texto, cuerpo, muerte y sacrificio son las voragines en la obra
Ana contra la muerte a través de una teatralizacién antropoldgica de la
muerte y de la maternidad como sufrimiento sacrificial. El cuerpo es
sacrificial siempre. El actor dara el dltimo, aliento a las palabras.
Durante la funcién repeticion de conceptos, palabras, expresiones
viscerales, participacion colectiva que lleva a la muerte como un
hecho central de la condicién antropoldgica. Después no hay nada,
solo silencio. Podemos hablar de la existencia de un develamiento
de lo sagrado en lo humano como manifestacion segin Manuel
Portela «que se construye metdédicamente por medio de la conta-



minacién entre la ritualidad de la procesion (las instancias que debe
caminar Ana para lograr que se trate a su hijo o simplemente los
tramites para que pueda verlo antes de morir) y la ritualidad del teatro,
por una parte, y la superposicion entre el cuerpo significante del actor
y el cuerpo mortal del ser, por otra» (2021, p. 140). Esa tension
manifestada entre representacion y participacién estara pautada por
«a desteatralizaciéon de ese movimiento interior del sujeto, en este
caso de Ana, como forma de acceder a una conciencia primordial, no
limitada por la externalidad de lo visible y de la representaciéon que
solo pretende enunciar y representar» (2021, p. 151). Asi pues Ana se
entrega al instinto visceral de su pulsacion animal.
Como expresa Angélica Lidell:

El teatro es una especie de demencia controlada, consiste
en estar poseido y controlar la posesién; mas que
dionisfaco creo que demoniaco, y realmente si que es la
imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto no va
a vivir, va a morir; el texto no vive en el cuerpo del actor,
muere, es una relacién de final; efectivamente, en cada
suspiro en cada palabra, no hay posibilidad de recuperar,
ni de rectificar (2005, p. 320).

Teniendo en cuenta lo anterior se nos plantea cual sera la
secuela de la obra en los espectadores. En este sentido el autor sera
muy duro al decir «el teatro es un pifiazo tras otro y si no entendiste
la obra no se detiene. Una vez que caiste en la trampa estas en nuestras
manos para bien o para mal» (Estrades, 2020).

El teatro de Calderén reivindica la creacién como campo de
conocimiento alternativo al sentido comun. Dira el dramaturgo



«sentir, intentar, comprender, reflexionar. Y no importa si es ficcion,
la finitud de la vida es universal. Por suerte el teatro es superador, no
es el mundo, compite con €l lo cuestiona, lo embellece» (Galliazzi,
2020). Tratando de evitar la obra como una trampa de mostrar algo
viejo y caduco. Todo parte de la base que los espectadores no deben
ir pasivamente a ver la obra sino que participan recibiendo los golpes
justos por medio de la palabra correcta, esa combinacién que
produzcan un efecto nuevo, que impacte o que enferme al publico
port su solo dicho .

Es que Calderén, en su dramaturgia, ataca nuestra vulnera-
bilidad. El sentimiento de nuestra debilidad. El ser humano se disfraza
y se defiende de distintas manera, pero todos sabemos que sobre la
existencia personal gravitan una serie de circunstancias psiquicas,
fisicas, emocionales, politicas, econémicas y de muy diverso orden
que le confieren una dolorosa fragilidad. Esa conciencia de la
vulnerabilidad humana esta presente especialmente en el teatro de
Calderén, como lo estuvo desde la época de los griegos con héroes
vulnerables. En realidad, una de las bases de la tragedia es la
conciencia de quién se rebela inutilmente contra su destino y las
normas animando los conflictos dramaticos, alimentando decisiones
cargadas de riesgo termina siendo victima.

Asi el espectador que por lo general ha decidido vivir en la
norma, necesita ver en el teatro a personajes que eligieron lo
contrario. Esto es lo que el dramaturgo explota en su propuesta llevar
al espectador asumir su vulnerabilidad como una exigencia
insoslayable porque esta le otorga dignidad.

Como en el caso de Rafael Spregelburd de acuerdo a lo que
expresa Jorge Dubatti (2005, p. 260) «se trata de un teatro que no
busca la comunicacién de un mensaje ilustrado sino el contagio, la



sugestion, el desasosiego de lo misterioso que reclama revelaciony». Un
camino para involucrarse y tomar una posiciéon sobre lo que se
propone.

Finalmente, cabria preguntarse luego de leida y vista la obra Ana
contra la muerte, como se ha vivido la experiencia estética subjetiva, por
parte del lector-espectador segun estos procesos, en /a poiesis en un
mundo que es como propio, traer algo nuevo al mundo de no ser a
ser; en /la aisthesis donde se descubre la posibilidad de percibir la
realidad exterior e interior, aprehensién directa, experiencia o
convicciones o creencias; o en la catarsis compromiso de juicio que la
obra exige de si misma y la identificaciéon con las normas
preestablecidas del comportamiento, por compasioén y terror llegar a
la purificaciéon. Porque el texto se ofrece como una aventura
inacabada que debe ser culminada por el lector-espectador porque es
una impugnacién de un individualismo excluyente que debe ser vivido
en conjunto en la pluralidad de sentimientos compartidos. Una
tragedia de lo injusto pero inevitable en los limites del dolor, las

ausencias y la muerte.
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El teatro politico (uruguayo) ya no es lo que era o las trampas
de Fukuyama'
Charles Ricciardi

A despecho de aquellos versos de «El arte nuevo de hacer
comedias» en los que Lope de Vega dice: «y escribo por el arte que
inventaron/ los que el vulgar aplauso pretendieron,/porque, como las
paga el vulgo, es justo/ hablatle en necio para darle guston, el teatro
ha sido siempre politico, incluso cuando el autor, como en este caso,
dice profesar un arte en el que lo que importa es una popularidad
intrascendente que sirve el plato que las masas quieren comer y busca
«el vulgar aplauso». Y ello es asi porque el teatro es, en toda la
literatura, el género mas afin con lo politico, dada su condiciéon
intensamente “presente”, “contemporanea” de su recepcion. Lo
mismo ha dicho Gabriel Calderén, autor con el que dentro de un rato
me voy a pelear bastante, en un texto de 2007: «porque, entendamoslo
de una vez, el tema politico es inherente al teatro, estd en su
condiciony.

De lo que aqui se hablara es de lo que ha pasado con el teatro
“explicitamente politico” (especialmente en Uruguay) en el transito
desde el siglo XX al XXI. Es decir: qué pasa con el teatro no solo
como testimonio de los avatares de la politica, sino como agente de
cambio politico e incluso de conciencia politica. Eso me obliga a

! Parte del siguiente trabajo tuvo su origen en un articulo que esctibi para una
convocatoria de la revista /[wic/ en octubre de 2021. Se han reformulado algunos
pasajes, pero la tesis central y la argumentacion sobre el teatro politico de Gabriel
Caldetrén son esencialmente las mismas.



ubicarme en el teatro uruguayo de la guerra frfa, y en un momento en
que, al influjo de la revolucién cubana triunfante, parecfa una
herramienta muy propicia para contribuir al cambio social.
Probablemente ninguna de estas cosas puede pensarse siquiera
hoy sin hablar de la obra creadora, pero sobre todo de la tedrica, del
aleman Bertolt Brecht.? Sobre este autor, para este trabajo, me
interesa actualizar dos cosas: 1) para Brecht, como para los tragicos
griegos la paideia excede el teatro, que tiene una cierta vocacion
pedagdgica y no debe limitarse a mero pasatiempo. El teatro forma
mentes, cabezas, ciudadanos conscientes. 2) Esa educacion, que
debera promover la conciencia de la situacién social y politica y
viabilizar los cambios, exige, para Brecht, una actitud nueva, no
contaminada —o contaminada lo menos posible— por la emocién
catartica. Brecht resolvié esto con arriesgadas posiciones tedricas que
se suelen condensar en la palabra «verfremdungy (distanciamiento),
abogando por un teatro narrativo o «épico» que desactivara la
adhesiéon meramente emocional que habia sido siempre indiscutida
desde la famosa —aunque oscura— definicién de tragedia de
Aristoteles. Tal como lo veo yo hoy, Brecht capté con mucha claridad
algo que suele olvidarse: la emocién llamada estética esta muchas
veces contaminada con otras emociones, que no se producen por el
mérito artistico del texto. Siendo tan fragil la emocion humana, Brecht
comprendié que era necesario intervenir en esa emocién si se
pretendfa hacer un teatro militante, y promover un acercamiento
racional, que en lugar de liberar emocionalmente via catarsis, deje al
espectador preocupado con un problema en el que debe pensar. Es

2 Al menos, el libro Escritos sobre el teatro (Bertolt Brecht, 1970) es de lectura obligada
para profundizar en el tema.



un tema aparte, que no cabe en esta ponencia, hasta qué grado tuvo
Brecht éxito con su distanciamiento. Por mi parte, siempre me he
identificado con Galileo y jamas pude sentir antipatia por Arturo Ui
Y Emilio Carballido escribio:

A Brecht le daban mas trabajo los mensajes. Fl querfa ser
comunista ortodoxo; en realidad, era un poeta excepcional,
y luego las obras lo traicionaban: escribi6 tres veces “Madre
Coraje” para que uno estuviera contra Ana, la comerciante
de guerra y uno esta con ella, sufriendo y queriéndola.’

Por lo visto a varios nos pasa lo mismo. En los afios 60 y los
primeros 70, se representaba mucho Brecht en Uruguay, en
consonancia con una sociedad en la que germinaban las tensiones de
un cambio revolucionario. Y no solo se pusieron en escena sus obras,
sino que en algun caso se lo adapté a la realidad uruguaya. Asi, Los
fustles de la madre Carrar se transformé en una puesta del teatro Circular
en Los fusiles de la patria vigga en 1971, conectando dos revoluciones en
el entendido de que la segunda —que estaba ocurriendo— era
también una necesidad de independencia.*

3 Carballido, Emilio: «Algunas ideas sobre composicién dramaticar, pp. 17-21.

4 Roger Mirza recrea la recepcion de esta puesta acudiendo a la critica de Marcha
(Getardo Fernandez) del 5 de noviembre de 1971: «verdadera tatea de recreacion del
original que supone un minucioso trabajo de investigacion historica y reeescritura de
buena parte del texto» con desdoblamiento de personajes y otros agregados que
«funcionan teatralmente con total eficacia y fluidez» de donde resulta «un cuadro de
puntual aplicacién a la coyuntura presente (la oligarquia entreguista, la sujecién a un
imperio, la intervencién -o su amenaza- por parte de los brasilefios, etc.)». Consultado
en: https://bertoltbrecht.otg.uy/desatchivo/1.phprnid=27



La vastisima influencia de Brecht en esos afos se puede
vislumbrar solo por el titulo de un articulo que Roger Mirza publico
al respecto: «Productividad del modelo brechtiano en el teatro
uruguayo contemporaneo» en Huellas escénicas (2007). No tuve
oportunidad de ver la famosisima adaptacion de Fuenteovejuna, de
Antonio Larreta y Dervy Vilas en El Galpén en 1969, pero todos
sabemos que Larreta “intervino” el texto de Lope de modo que no se
tratara solamente de —para decirlo con las palabras de Lope— «datrle
el gusto al necio» reivindicando al pueblo que hizo justicia por mano
propia y supo manejar la solidaridad y la unién colectiva con el
famoso «Fuenteovejuna lo hizo». En un estudio de Ménica Buscarons
(2007) se detalla con bastante pormenor todas las técnicas de
distanciamiento que Taco Larreta puso en juego en esa puesta.’

Durante la dictadura, Brecht estuvo prohibido y, al reinstalarse
la democracia Brecht retorné, casi como un reflejo. Pero aquel teatro
politico que tenia algo de «barricada» no volvié mas y vimos puestas
pulcras de Brecht que dificilmente hayan alcanzado los objetivos de

Por su parte, Lucia Scaraffuni (2016) comenta que la adaptacioén que se realiza de esta
obra es «a la uruguaya», en el sentido de que el director Omar Grasso, traslada la
accion, que transcurre durante la guerra civil espafiola, a la provincia Cisplatina. Dado
que segin el programa de mano, la obra narra el desembarco de los Treinta y Tres
Orientales el 19 de abril de 1825 en la playa de la Agraciada, en el Departamento de
Soriano y la declaracién de la Independencia por patte de los representantes de los
pueblos, quienes constituyeron el Gobierno pattio de la Provincia Oriental (hoy
Utruguay). El programa de mano rezaba: «Como en los iempos de Artigas, las milicias
revolucionarias luchan por la liberacién popular, enfrentando al régimen impuesto
por la oligarquia terrateniente y mercantil —los ‘patricios” de Montevideo— apoyada
por el extranjeron.

> Buscarons, Moénica: (2007) «Las estrategias de “distanciamiento” en Fuenteovejuna de

Vilas y Larretar, p. 265.



Brecht que se resefiaron mas arriba. Hubo si teatro de denuncia, hubo
referencias explicitas a la dictadura, pero esa efervescencia no volvio.

Extrafamente —a lo mejor, no tanto— en el siglo XXI nos
encontramos con un retorno intenso del teatro politico escrito por
jovenes dramaturgos uruguayos en los que comienza a aparecer un
intento desacralizador del teatro politico, llamémosle «militante». Voy
a hacer una pequefia referencia a un texto de 1989 donde yo observo
el despunte de esa actitud para conectarlo luego con algunos textos
de dos de nuestros dramaturgos actuales mas representativos. El
proceso que inicia Miss Mdrtir de Alvaro Ahunchain, en 1989,
desemboca en lo que estan escribiendo, ahora mismo, Gabriel
Calderén y Santiago Sanguinetti.

Pero a mi, que tengo la certeza de que el contexto en que un
escritor escribe es esencial mas alla de sus propdsitos y que esa
influencia de lo que llamaré “espiritu de época” no es facilmente
perceptible por el creador, me parece que no es casual que los cambios
que voy a tratar de mostrar en un momento coincidan con la
reunificacién alemana de 1989 y con las reformas que ya habia
iniciado Gorbachov en la URSS en 1986 y que llevaran a la implosion
de la Unién Soviética en 1991. Precisamente, en 1989 un profesor
estadounidense llamado Francis Fukuyama public6 un articulo que se
volvié rapidamente célebre: E/ fin de la historia. Tengo la conviccion
de que parte del revuelo que ese texto ocasioné tiene mucho que ver
con el punch de ese titulo zumboén. Todos sabemos que la historia no
se termina porque lo decrete un académico. Fukuyama proclama, en
medio de la perestroika y luego de la reunificacion alemana «la
impertérrita victoria del liberalismo econémico y politico» (p. 3).
Sintomaticamente, se desembaraza de Marx para reivindicar a Hegel,
injustamente postergado en su visién preclara de la historia, segin la



cual el fin de la historia coincidié con la batalla de Jena en 1806 y la

derrota prusiana a manos de Napoledn. Dice este autor:

porque fue en ese punto que la «vanguardia» de la
humanidad (término muy familiar para los marxistas)
llev6 a la practica los principios de la Revolucién Francesa.
Aunque quedaba mucho por hacer después de 1806 —
abolir la esclavitud y el comercio de esclavos; extender el
derecho a voto a los trabajadores, mujeres, negros y otras
minorifas raciales, etcétera—, los principios basicos del
Estado liberal democratico ya no podrian mejorarse (1989,

p. 5).

Toda una peticién de principios. Lo que quedaba por hacer
es simplemente lo que se hizo: la felicidad universal
consiste en que las minorias voten. No hay nada que pueda
mejorarse. Al haber desaparecido los dos polos zdeoldgicos
de la guerra frfa, lo que viene es claro y luminoso: «No hay
lucha o conflicto en torno a grandes asuntos, y, en
consecuencia, no se precisa de generales ni estadistas: lo
que queda es principalmente actividad econémica» (1989,

p-5)

El articulo rezuma optimismo por todos los poros, y el autor
escribe que «sin duda, el problema de clase ha sido en realidad resuelto
con éxito en Occidente. Como Kojeve (entre otros) sefalara, el
igualitarismo de la Norteamérica moderna representa el logro esencial
de la sociedad sin clases vislumbrada por Marx». Si uno escribiera una
cosa as{ hoy, la academia lo proscribirfa. Y justo cuando uno se



pregunta si Fukuyama habra pisado Hispanoamérica, el autor
reconoce que «la mayoria del tercer mundo permanece atrapada en la
Historia» (énfasis mio) (Fukuyama, 1989, p. 15).

No creo decir nada nuevo si afirmo que el planteo de Fukuyama
deja el camino libre a la desideologizacion vy, en el terreno del teatro
politico, coloca al escritor ante un vacio: no hay certezas y por ello no
se sabe bien desde dénde escribir teatro politico. En los ejemplos que
voy a estudiar a continuacién, lo que se ve es ese desconcierto unido
a la necesidad de comprometerse. Entonces veremos una voluntad
fuertemente desacralizadora de todo lo establecido (incluso por
aquellas izquierdas “revolucionarias” de los 060), un animo
persistentemente iconoclasta, una comun vocacién humoristica
(aunque vale aclarar que el teatro politico militante no exclufa el
humor) y, por momentos, una incapacidad de vislumbrar la propia
funcién del teatro en tiempos de democracia recuperada y todavia
saludable, junto a insatisfaccion y desencanto con algunas realidades
sociales y politicas. La trampa del fin de la historia parece haber dejado
en offside al teatro politico.

Un timido comienzo

Nadie dirfa que Alvaro Ahunchain ha estado obsedido por el
teatro politico. Sin embargo, antes de escribir y dirigir F/ estado del alma
(con explicitas referencias politicas a la frase del presidente Jorge
Batlle al crear la “Comision para la paz”, en agosto de 2000) habia
escrito y dirigido Miss Mdrtir en la Comedia Nacional en 1989. Se
trata de un texto provocativo, inteligente y efectista, en el que el autor
propone que el escenario vaya progresivamente inclinandose desde



atras hasta quedar perpendicular al piso y de frente a la platea: los
actores-personajes han ido “desapareciendo” del escenario, al no
poder conservar la estabilidad, y van rodando hacia un foso
imaginario en el que, cuando caen, se oye el golpe del cuerpo contra
el agua. La sugerencia “religiosa” se traga a todas las otras y el maestro,
«alrededor de treinta afios, melena, barba» (Ahunchain, 1994. p. 45)
sostenido al escenario con los brazos en cruz pregunta «;por qué me
abandonastery, al tiempo que se oye «el sonido estruendoso de una
cisterna de bafio» al vaciarse y «una descarga de agua cae sobre el
cuerpo desnudo del maestro» (p. 81). La voluntad peleadora y
desacralizadora contra la religién se comenta sola, pero lateralmente
se desarrolla una particular desacralizacion de lo politicamente
correcto. Hay que decir que la obra renuncia a la progresiéon dramatica
tradicional e incluso a plantear el conflicto de modo clasico y trabaja
en torno a la meta teatralidad: los actores-personajes ensayan bajo la
direcciéon del maestro-director escenas diferentes de un espectaculo
que estd en proceso y cuya creacion tiene mucho de improvisacion.
En una de ellas, mientras asistimos a un grotesco aborto adolescente,
dos enormes ratas juegan al WAR y comentan con una légica muy
“Guerra Fria”: «quiero ver cémo hacés para quedarte con Vietnamy»
(Ahunchain, 1994. p. 48). «Pero Cuba no me la vas a sacam (p. 50).
También llama la atencién cémo la inclinacién del escenario le
permite al autor hablar en clave sobre los desaparecidos, en particular
cuando, frente al primero que rueda, el maestro niega que eso haya
ocurrido. («¢Doénde esta Pedro? M: ¢qué Pedro? Aqui nunca hubo
ningun Pedro», p. 67). Con todo, la desacralizacién mas fuerte es la
que da titulo ala obra y la que, sugestivamente, motiva la desaparicion
de Pedro.



La obra, en efecto, se llama Miss Mdirtir porque una de las
escenas consiste en un concurso de martires, con pasarela,
conductoras simpaticas y toda la frivolidad que un concurso de
belleza puede connotar. Los martires van desfilando mientras las
conductoras evocan con enorme superficialidad las razones de su
martirologio en una procesion que comienza con Socrates, y que al
llegar al siglo XX cambia el ritmo por uno mas solemne y allf desfilan
el Che Guevara, Sandino y Garcia Lorca junto a Aldo Moro. En
verdad, imaginar al Che o a Michelini desfilando en un concurso
imposible (dado que es imposible establecer grados de martirio que
permitan una comparacion a fin de que un martir “gane”) es no solo
absurdo, sino un tanto ofensivo porque se atraviesa una frontera
nunca antes traspasada: la seriedad de los muertos por su lucha
politica. Este texto marca entonces para mi un tono diferente para el
teatro politico. Lo que va a ocurrir en el siglo XXI continda y
profundiza esta suerte de distancia parddica que establece el teatro
frente al hecho politico, considerado tradicionalmente en toda su
seriedad.

En el siglo XXI

Como empezar una revolucion sin moverte de tu casa.
Santiago Sanguinetti, E/ gato de Schridinger.

De los dos dramaturgos que han producido y puesto en escena
sus obras en el siglo XXI, los mas tenaces en la busqueda de
reformular el teatro politico han sido Santiago Sanguinetti (1985) y
Gabriel Calderén (1982), coetaneos que no han vivido en carne



propia los excesos de la dictadura. Ya veremos que es Calderén el que
argumenta su posicion a partir de este hecho, pero en verdad quien
mas y mejor ha teorizado sobre sus busquedas es Sanguinetti, en un
texto que acompafia la edicion de su Trilogia de la revolucion. Es un texto
breve pero de gran densidad conceptual, del ano 2015: «Entre lo
sublime y lo espurio. Breve exposicién sobre el concepto de
yuxtaposiciéon como procedimiento de montaje politico». Alli aparece
una descripcion de lo que el autor ha intentado hacer con sus textos
de teatro politico, para lo cual hay una profusa —casi dirfamos que
abrumadora—- lista de fuentes teéricas de las mas diversas: allf estan
Auster, Meyerhold, Peter Brook, Daulte (a quien también cita
Calderoén), Shklowski, Burger, Spregelburd... Hace falta sefalar, sin
embargo, una ausencia que no me parece casual: puesto a defender el
teatro politico y apoyandose en autores muy diversos, Sanguinetti no
menciona —ni para negarlo— a Brecht. Se ha producido un corte,
una fisura enorme, entre los teatristas politicos del siglo XX y los del
siglo XXI. Fukuyama superstar.

El planteo basico de Sanguinetti podria resumirse asi: el arte, y
el teatro entre las artes, no reproduce objetos: produce
necesariamente un extrafiamiento y a eso se encamina siempre el
artificio que late detras de toda manifestacion artistica. Va de suyo que
esta poética se aparta drasticamente de cualquier teatro “realista”. El
centro de todo debe estar en la ruptura, en que no se reconozca con
familiaridad lo que estd ocurriendo en el escenario. Para que esa
ruptura sea drastica y artisticamente elocuente se trata de yuxtaponer
elementos cuya contigliidad desacomoda al espectador. «la
yuxtaposicion es la convivencia de elementos disonantes, la presencia
de una contradiccién casi insalvable (...) que muestra sentidos
contradictorios conviviendo en escena» (Sanguinetti, 2015, p. 241).



También aparece la nociéon de palimpsesto, de Gerard Genette —
aunque no se lo nombra—, pues para que la yuxtaposiciéon cree una
“combustiéon” inesperada, los elementos constitutivos han de
reconocerse en alguna forma de pasado, «presentando un argumento
semantico y su contraargumento referencial, en una suerte de
palimpsesto ideolégicamente incémodo (...), instalando asi un debate
serio, un cruce argumental maduro y no lineal, anticipado o guiado»
(p. 238). Pienso que esto explica bastante claramente el rechazo de
Brecht, porque «el sentido no se anula, simplemente se vuelve difuso,
casi inasible, ampliado. La obra de arte asi presentada asume la
contradiccion en si mismax» y «niega la posibilidad de hallar un anico
significado» (p. 239). En un reportaje de 2016, el autor habla de «o
politico en términos no lineales, no didacticos. Lo politico en
términos de complejizacién de la realidad, con la idea de generar
debate y discusiony.

La complejidad tedrica es muy seria; la pretension, quiza
irrealizable: sun teatro politico sin mensaje claro? En cualquier caso,
veremos en los ejemplos mas conspicuos de teatro politico del autor
(Trilogia y Bakunin sauna) que el resultado es siempre desacralizador,
aunque también, casi siempre, desde el punto de vista politico resulte
tan risueflo que dificilmente el espectador salga del teatro con la
sensaciéon de haber sido interpelado. Varias sorpresas: 1) como
Sanguinetti consigue constantemente introducir el tema politico sin
crispaciéon y sin caer en ninguna forma de panfleto. 2) la presencia
tedrica y verbal que tiene el discurso politico en su teatro, cuyas
fuentes (tratese de Hegel, Carlos Quijano o Bakunin) en los casos en
que la obra esta editada y en los que no, son sefialadas con precision
en notas a pie de pagina. 3) su contundencia: elegir titular T7ilogia de la



revolucion al conjunto de tres obras escritas entre 2012 y 2014 es una
opcién peleadora, muy comprometida a priofi.

Sin embargo no hay en estos textos la vocacién por sumergirse
en la historia politica del pais y desde alli tomar posiciéon. Los textos
no pelean con ninguna de las coagulaciones histéricas de nuestro
pasado ni se proponen dialogar con la historia politica menuda y eso
le permite al autor una elaboracién mas abstracta. Esto lo aleja
definitivamente del teatro politico militante que se hacia antes de la
dictadura y de cualquier nocién simplista de “compromiso” politico.

Los textos estan llenos de sutilezas para el espectador que guste
de la “interpretacién” en arte; hay siempre numerosas citas de otros
textos politicos y filoséficos y una peculiar vocacion verborragica que
a veces conspira contra la fluidez de la accién. También son textos en
los que abunda el humor: un humor inteligente, sutil, muchas veces
irreverente pero también fuertemente intelectual. Aunque el texto
teodrico se refiere al montaje (salvo que se le esté dando a la palabra
una connotaciéon diferente a la habitual), esa yuxtaposiciéon de
argumentos y contraargumentos no se verifica solo en las opciones
de la puesta en escena, sino en la propia escritura teatral.

La obsesion por la revolucién es casi siempre el punto de
partida; su fracaso rotundo, el punto de llegada. Con ello el autor
expresa su desconfianza acerca de las posibilidades de la revolucion.
En términos generales, cada obra trata de poner en escena las razones
de ese fracaso sin subrayados ejemplarizantes y trasuntando una mal
disimulada desilusién. Los revolucionarios son demasiado jovenes
(Argumento...) o demasiado viejos (Bakunin sauna) y en ambos casos
estan muy lejos de comprender que nada de lo que hacen cambiara
nada. Esa ceguera de los personajes debiera ser enmendada por el
espectador, que tiene a su alcance elementos textuales para ver con



lucidez lo que los personajes no pueden ver. Pero no me consta que
ese proceso involucre a la mayoria. Mas bien tiendo a pensar que la
mayor parte de los espectadores no suele hilar tan fino en la
apreciacion de un texto que se consume como espectaculo y que rara
vez se vuelve a leer. Eso si: el humor funciona implacablemente; eso
no quiere decir, sin embargo, que agudice la conciencia politica del
espectador. Mas bien conduce a una liberacion catartica de esas que
Brecht buscaba evitar.

Solo como un ejemplo me propongo aplicar brevemente la
teorfa de Sanguinetti a la escritura en el caso de Bakwunin sanna. Alli 1a
situacion inicial ya empieza por pretender efectos revolucionarios.
Pero no se trata de una revolucién con masas populares en la calle, ni
con lideres que las conduzcan: en su lugar, son dos ancianas
nostalgicas de la agitada década del 60 (en realidad son tres: Rosa,
Margarita y Bernardo, aunque Bernardo no parece estar al tanto del
verdadero alcance de la accion programada, al igual que el Richard de
Apologia del cavs...). Por otra parte, Bernardo suele mezclar las ideas
politicas revolucionarias con el rock y el gusto por las motos (cita mas
de una vez los Diarios de motocicleta del Che Guevara) con lo cual viene
a ser una vision politizada y algo senil de los personajes de Busco mi
destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969).

Lo que estos viejos se proponen, a la manera del conocido
primer episodio de Black Mirror, es una revolucion que tenga gran
proyeccién simbolica y mediatica, mas que social y popular. Y que no
se llevara a cabo en la calle, sino en el centro de un simbolo del
capitalismo: una firma poderosa de computaciéon (IBM) donde los
ancianos han trabajado anteriormente y que ha convocado a una
conferencia que se transmite por TV o internet. El capitalismo en

panios menores: la revolucion empieza en el sauna y la pretension es



tatuar la A de la anarquia en la frente de una CEO de la empresa. Rosa
tiene su Phone entre su ropa interior para registrarlo todo y
retransmitirlo. Como en el caso de las mascaras de los personajes de
Animaniacs de “Argumento...” se tiene la sensaciéon de que todo es,
en la concepcién de estos trasnochados revolucionarios, una especie
de juego. Alli tendrfamos una primera yuxtaposicion entre lo espurio
y lo sublime: la pretension puede caer dentro de lo sublime, la
ejecucion cae dentro de lo espurio. Esta modalidad de producir
significacién se repite cuando entra en escena Bakunin. El mismisimo
Bakunin, exponiendo sus ideas anarquistas con vehemencia debe
entrar en lo sublime. Pero cuando se sabe que ese Bakunin es el
resultado artificial de tecnologfa, una especie de Robocop
revolucionario, se superpone lo espurio, la parodia, la irrision del

anarquismo y la revolucion.

Margarita: Este Bakunin no es Bakunin. No el original,
quiero decir. Es la informacién de Bakunin insertada en un
cuerpo artificial igual al de Bakunin disefiado con latex y
silicona. Fueron cuarenta afios de investigacion clandestina
en las oficinas de IBM para llegar a este androide que es

pura tecnologia semantica.

Después sabremos que no ha sido cargado solo con archivos
con los textos de Bakunin sino con muchas otras cosas mas: entre
ellas, discursos de Mujica y frases de Charles Manson. La mixtura lo
vuelve absurdo y la revolucion pierde toda seriedad. Y por ultimo,
cuando la ridiculez de ese robot ya esta asimilada, Sanguinetti
yuxtapone todo ese discurso anarquista revolucionario (lo sublime)
conla tonterfa de la CEO que expone su estrecha visiéon del mundo:



Ema: Por favor. Por favor. Yo no hice nada. Yo estudié
administracion de empresas, hago donaciones, y me
preocupa el futuro de los pandas. No me lastimen. Yo
organicé este evento. [...] [No sé qué quieren escuchar! No
al maltrato animal, y abajo las corridas de toros! [...] Yo
soy como ustedes! jSuéltenme! Yo sé que hay pobreza en
Africa y me preocupa a veces. [Yo quiero hacer de este
mundo un lugar mejor! No me lastimen! Yo también
estoy en contra del Estado, en el fondo pensamos
parecido, podemos ser amigos!

Silencio.

Mijail: A cagat con todo. (s/d)

En este contexto, tanto el parlamento de Ema como la reaccion
de Mijail, serfan lo espurio, no se trata inicamente de una técnica de
montaje escénico, sino de una verdadera ingenieria de la escritura que
encuentra muy legitimos mecanismos para producir el humor. Este
punto nos lleva a una pregunta cuya respuesta es decisiva: El humor,
¢salva lo politico o lo vuelve irrisorio? Porque existe, como lo planteé
recién, el riesgo de que la carcajada (siempre bienvenida) nos deje solo
con la catarsis. Aun cuando en el final, Margarita termine diciendo
«Tenemos trabajo que hacer» (en un cierre que recuerda también a
Breve apologia del caos por exceso de testostrerona en las calles de Manhattan)
mientras Bakunin se babea, fuera de combate.

El caso de Gabriel Calderén es algo diferente. También es autor
de una trilogia, pero el tema politico esta ausente en la primera obra.
Empieza por la desacralizaciéon de lo religioso. Como en el caso de
Ahunchain, en donde Dios tiraba la cisterna, en Uz, Dios es una nifia



autista. En cambio las otras obras que integran esa trilogia abordan
directamente el tema politico con una diferencia sustancial respecto a
Sanguinetti: hay una voluntad de insertar este teatro en relacién con
el pasado reciente, y no tanto con referencia a la revoluciéon “posible
o hipotética”. Por eso, no deja de llamar la atenciéon que el autor dijera,
en el articulo del afio 2007 ya citado: «creo no tener que hablar mas
desde la escena de los crimenes de la dictadura, porque no son mios»
y aun: «Pertenezco a esa generaciéon que va a dejar de hablar de la
dictadura y que poco a poco se olvidara de ella» (Calderén, 2007. p.
366). En una evolucién que recuerda un poco a la de Ruben Dario
desde Prosas profanas a Cantos de vida y esperanza (aunque el proceso llevéd
en Darfo nueve afios y en Calderén solo tres), la lectura de Or (2010)
y de Ex (2012) muestra otra cosa, como si se tratara de dos personas
diferentes. No se puede negar que el autor asume el compromiso de
escribir sobre el pasado reciente tratando de poner en escena un
revulsivo. Tampoco que el creador tiene todo el derecho de plantear
lo que le parezca, por cierto. Pero ha de tenerse en cuenta lo que
Pedro Salinas decia sobre «la responsabilidad del escritor» (Salinas,
1961): «Porque cuando el escritor pierde la cabeza, se pierden con ella
millones de cabezas, las del pablico» (p. 267)°. Porque en un afan que
parece ser desacralizador —y lo es— se vuelve irrisorio lo que no lo
es. Esta objecion termina tifiendo todo el texto. El humor no se
deberia conseguir a cualquier precio.

¢ El libro de Salinas luce hoy quizas algo envejecido, pero tiene seguramente vatias
cosas pata decirnos. No le da el autor el alcance que yo pretendo aqui, (mas vinculado
con el “compromiso” del escritor engagé sartreano). Que por otra parte debiera ser
insoslayable en el dramaturgo, desde que su arte dialoga necesariamente con la
sociedad presente y le habla primordialmente a sus contemporaneos.



Primero examinaré Or: fal vez la vida sea ridicula. Teatralmente,
en cuanto especticulo, el autor maneja variados recursos con gran
acierto: tanto la introduccién del informativo dentro de la
representacion, dando una especie de mise en abyme creativa y
desafiante, como la importancia que Calderén da al sonido y a la luz,
en especial cuando debe darse la ilusion de la invasién extraterrestre
son aspectos aprovechados con brillo. Lo mismo para el juego final
en el que se verifica un absurdo “corrimiento” de identidades que da
por resultado un ingenioso juego de equivocos en torno al tema del
sexo y el género, y en el que, imagino, puede interpretarse que se pone
en clave la distorsiéon que para nuestra sociedad ha significado la
ultima dictadura militar, desde que la escena final sugiere que ese
especie de enrogue de cuerpos y personalidades posiblemente no se
revierta. Aunque argumentalmente eso es producto del poder de los
extraterrestres, acepto que haya una intencién simbélica en el sentido
que acabo de mencionar. También es necesario senalar que los
alcances humoristicos de este juego de equivocos funciona muy bien
escénicamente: véase la escena romantica en que Bernardo y Bettina
“coquetean” con una nueva oportunidad para su pareja:

Bernardo: Estas hermosa

Bettina: Vos también

Bernardo: Lo decis porque estoy en el cuerpo de Juan
(Calderon, 2014, p. 192).

Hay que agregar que, a esta altura, Bettina «esta en el cuerpo»
de Bernardo, de modo que esta escena romantica es jugada por dos



hombres en el escenario. Para hacerlo todavia mas humoristico,
Bernardo elogia la hermosura de su propio cuerpo anterior.’

El problema de Or esta para mi en la escritura dramatica, en
primer lugar. Y en la concepcion filoséfica e histérica, en segundo
lugar. Con respecto a lo que llamo la “escritura dramatica” hay una
insistencia en una suerte de monodlogos: encontramos a cada
personaje hablando solo, exponiendo en voz alta una especie de
resumen de su vida, sin verdadera interaccién. Ademas todo resulta
muy maniqueo, altamente esquematico, en blanco y negro. Todo se
mantiene en ese tono de “declaraciéon”, en la que el didlogo no hace
falta ni se genera conflicto genuino, al menos en una perspectiva de
conflicto teatral tradicional. Y la realidad historica esta delibera-
damente ausente, aunque se la alude indirectamente. La cuestion llega
al limite cuando la inminencia de «una» [sic] guerra se resuelve con la
aparicion de extraterrestres que, segun la propuesta del autor, son los
verdaderos responsables de la desapariciéon de Anna.s Al llegar a este

7 Es necesatio sefialar, como otro motivo de desconcierto, que del mismo modo que
a Calderén patece no importarle irritar la Historia con una apuesta politicamente in-
cotrecta, con respecto a otras cuestiones (para el caso, la cuestién de la diversidad
sexual y el asunto del género) muestra una petfecta correccion politica.

8 Tanto en el trabajo de Larrama (2017) como en el de Solis (2017), se hace una
valoracién positiva de la apelacién a la ciencia ficciéon. En el mismo sentido se ha
expresado Sanguinetti: «Lo que me parece que estd habiendo en el teatro
latinoamericano en general, es que volvemos a hablar de lo politico. Se me ocurren
las ultimas obras de Gabriel Calderén que en Or y en Ex habla sobre ciencia ficcién
¢ historia reciente. Habla sobre dictadura y mezcla esos protagonistas con discursos
aparentemente antagénicos como el de la ciencia ficcién. Entonces de repente para
hablar de desaparecidos recutre a extratrerrestes, en una obra que es problematica en
las interpretaciones que dispara. Para mi es genial. En otra obra mixtura dictadura y
necesidad de reconstruir el pasado con viajes en el iempo y maquinas que te permiten
hacer ese viajen. No comparto ese punto de vista: se banaliza asi el terrorismo de
estado.



punto el humor pierde pie, se convierte en una broma de mal gusto.
El autor decide, de hecho, exculpar a los dictadores de ayer y diluir su
larguisima cadena de crimenes que, a decir verdad, en el texto se
limitan a un adulterio comun y silvestre. Puede ser que haya a quien
le haga gracia; admito, ademas, que el autor no se sienta concernido
por ese pasado. Pero no admito la irrisiéon y la liviandad con la que se
resuelve un asunto cuyos efectos dolorosos y traumaticos estan
intactos. Y cuyos efectos futuros no deben —no deberfan—
desdefarse.

Daniel Feierstein (2014), en una obra monumental, estudia el
genocidio como practica social y describe todo un ciclo en la practica
genocida. Contra la opinién que se impone por tranquilizadora, esta
practica no es nunca un hecho aislado. Dice el autor que debe
prestarse atencion a las caracteristicas estructurales, a los mecanismos
de construccion de la practica genocida porque solo eso permite ver
el potencial genocida de cada miembro de la sociedad. Esto no ha
sido valorado por Calderén: el pecado mas grande de Ores no percibir
que tras esa ligereza y esa prescindencia, se avala la violacion de los
derechos humanos como si fuera un hecho aislado, dnico, anormal,
irrepetible.

El caso de Ex: Que revienten los actores es diferente. Alli el
conflicto —que podria ser el de la generacion de Calderdn, que, como
se dijo, naci6 en 1982, expuesto en los personajes mas jovenes Ana
y Tadeo— se pone en movimiento por la necesidad de saber y
entender la verdad sobre un pasado que es diferente segun qué
personaje lo refiera. El juego de idas y venidas en el tiempo que
estructura la obra funciona impecablemente (en este caso la
incorporacién de una maquina del tiempo es muy funcional), las
sorpresas se van dosificando con mano maestra y la imposibilidad de



llegar a esa verdad aparece como corolario que, si bien puede
discutirse conceptualmente (sobre todo si esa verdad implica el
sacrificio de los jovenes y no solo de los “actores” que debian
reventar), puede entenderse como genuina para un escritor que no se
siente parte de esa historia. Solo que en este caso (y lo cuestiono
también en nombre de esa “responsabilidad del escritor” mencionada
antes), parece haber una toma de partido al hacer que, en el final, José,
que es un preso politico que ha pasado afios en una mazmorra
(nombre y circunstancia remiten con bastante claridad a la figura de
Mujica) se niegue a retornar a su tiempo y a su lugar de reclusion vy,
arteramente, envie en su lugar a Tadeo.

Tadeo va a empujar a José al otro lado de la puerta, pero
con un movimiento brusco José empuja a Tadeo para
adentro del cuarto y cierra la puerta |[...]

Ana: ¢Qué hiciste?

José: jQué pibe pesado, ¢no? Bueno, ya estd, asunto
arreglado.

Ana: ;Dénde esta?

José: Y, supongo que viajé al pozo donde yo estaba. {Lindo
julepe se van a llevar mis amigos. |[...]

Ana. ¢Por qué hacés esto?

José: Porque yo también quiero ser feliz, yo también tengo
derechos, y porque estaba en un pozo y me iban a torturar
hasta la muerte [...] La felicidad, el opio de los pueblos
(Calderdn, 2014 p. 280).

Tadeo no solo no tiene que ver con esa lucha, sino que va a

sufrir una prisién indigna e inmerecida, lo cual convierte a José en un



modelo moral muy negativo. Los luchadores que sufrieron prisiéon en
condiciones infrahumanas, tortura y muerte merecen un juicio
condenatorio, al mostrar un personaje egoista y sin escrupulos. De
donde resulta que los horrores del terrorismo de estado no existen,
no importan o estan justificados. Insisto en que la sugerencia es ligera,
no comprende lo riesgoso de lo que estd en juego y adhiere a esa
posicion que vengo criticando segun la cual el genocidio y el
terrorismo de estado son el resultado excepcional de una minoria
delirante y, por todo ello, es irrepetible. Incluso un personaje adulto,
Julia, la abuela viva, dice: «Yo tampoco sé nada, yo tampoco entiendo
lo que pasé [...] uno se peled con el otro y el otro con el otro y la
mierda saltaba para todas partes... el tiempo y la familia son venenos
mortales» (pp. 227-228). No es aceptable presentar el terrorismo de
estado en una forma tan descafeinada, responsabilizando a la familia
en ultimo término.

Finalmente, hay otro asunto referido a la escritura de Calderon,
o a sus fuentes conceptuales, porque el autor se hace eco, —-lo
busque 0 no— de la manida “teoria de los dos demonios” que, al
menos a nivel historiografico, no goza de ningin predicamento. Sigo
en esto, el planteo del profesor Carlos Demasi, que muestra
claramente que fue una herramienta amafiada en la salida democratica
de 1984 para exculpar del golpe de estado a la clase politica:

La “teorfa de los dos demonios” es una explicacion ya
clasica del quiebre de las instituciones. Segun se sefiala, la
sociedad fue victima del embate de dos fuerzas

antagonicas, la guerrilla y el poder militar; y en el contexto



de esa lucha, el golpe de estado fue un resultado inevitable.

(2004, s/p.)

Sin embargo, Calderén parece sentirse muy comodo en ese
dispositivo de interpretacion de la Historia. Hablan Juan, (que es
militar) con Bernardo y Bettina (matrimonio separado, padres de una
nifia “desaparecida”) en Or’

Juan: [...] Acepto aca enfrente tuyo, acepto lo que nadie
en el Ejército te aceptara cara a cara: torturamos en su
momento; era una guerra y lo hicimos. Y lo seguimos
haciendo [...]

Bettina: [...] Ustedes, los de tu clase, jamas serin como
Nnosotros, y nosotros jamas seremos como ustedes |[...]
Nosotros consideramos que ustedes son una mierda y
ustedes consideran que nosotros lo somos. “Esto es una
guerra” sostienen ustedes, habia dos bandos, hubo muertos de ambos
lados, todos mataron. (Calderén, p. 131) (énfasis mio).

En Ex, por su parte, Antonio dice a Jorge: «esta guerrita que
armaron una serie de pelotudos como vos» (Antonio a Jorge, p. 257)
(énfasis mio). No puedo dejar de sentir que el autor busca en esa
especie de equidistancia una suerte de neutralidad, que no es posible
en el teatro politico. Incluso puede interpretarse que, en su
pensamiento, hay una visiéon binaria para otras cosas, que tiene que

? Debe decirse que, al poner el acento en “¢A quién pertenece el dolor?”, el articulo,
en otros sentidos tan perspicaz de Solis (2017) paga tributo a esta misma
interpretacion.



ver con esa suerte de maniqueismo que sefialé antes y eso hace que la
idea de los dos demonios le calce sin conflictos.
Habla José:

Esta es la historia de nosotros mismos. De como nos
peleamos y nos amamos. De cémo luchamos/:Para
qué?/cPara  qué luchamos todos? Se  estarin
preguntando/ ¢Por amot, por poder, por dinero?/ No/
Todos luchamos, acertada o equivocadamente, por dos cosas
[Para ser felices/ O para que los otros sean tan infelices como
nosotros. (énfasis mio).

Al repetir las argumentaciones de esa teorfa, el texto teatral
vuelve a justificar a los perpetradores de las violaciones de los
derechos humanos desde el estado. Y ese es, en el planteo de
Feierstein, el mayor éxito de los represores, al preparar las
condiciones de excesos similares, al mismo tiempo que se instala la
idea de la excepcionalidad de la experiencia.

A manera de cierre

Si es que esto puede, en verdad, cerrarse. En la escena final de
Or, previa al epilogo, titulada «Tercera parte. La Tragicomedia», que
transcurre un afio después de la invasion extraterrestre luego de la cual
los cuerpos y las personas quedan intercambiados, Arnaldo, que es el
unico personaje que no tiene equivalencia con otro y por lo tanto,
nadie sabe a ciencia cierta quién es, esta en un mutismo absoluto. En
la necesidad militar de saber quién es realmente, ha sido y sigue siendo



ferozmente torturado, al punto que esta completamente desfigurado
(«Ana: ¢Qué le paso en el ojor Bettina: ¢En el ojo? En la cara. Esas
cicatrices. Todo, le pas6 todo». (p. 177). La tortura se ha naturalizado
y todos la comentan sin sorpresa ni angustia: esperan que confiese
quién es. Bernardo, que sufria tanto al tener una hija desaparecida,
justifica sin escandalo todos los excesos de que ha sido victima su
hijo. Pero ocurre que Arnaldo es el tnico que conserva su identidad
primera, aunque no se le crea y se lo torture sin prisa y sin pausa desde
hace un ano. Parece que ha de entenderse que quien es fiel a s{ mismo
sera perjudicado y que los dos demonios no toleran la autenticidad.
Pero sobre el final, Calderén hace hablar a Arnaldo en un mondlogo

que parece, esta vez, si, acercarse a la vision que venimos planteando.
Dice Arnaldo:

Soy otro. Soy el otro. Siempre seré El Otro. [...] me
muevo por resentimiento y por enojo. [...] Me mueve la
envidia, el odio y el sabor amargo de la derrota. Porque soy,
porque somos, los derrotados. Nos han derrotado. A
ustedes los mueve la soberbia, la arrogancia y el miedo que
produce la victoria [...] mafiana, nosotros venceremos y
ustedes seran los derrotados. [...] nos mueve el odio, nos
mueve el miedo. [...] No han aprendido nada, nadie ha
aprendido nada. Y las guerras que alguna vez hubo, las
dictaduras, las muertes, las traiciones, los raptos, las
violaciones, las torturas, todo, todo, todo volvera [...] todo
tiempo futuro sera mejor (Calderén, 2014, pp. 189-190)

Con inesperada lucidez el autor se asoma a la construccion de
esa “otredad negativa” que estd en la rafz de todo exterminio y



también a la sucesion incesante de muertes y sufrimiento, aunque lo
haga en un mondlogo “desideologizado”, en forma un tanto aséptica
y general. No se sabe muy bien en nombre de qué el “futuro sera
mejor”, si todo volvera, ni se entrevé como se superaria esa “logica
de la muerte”.

También José habla del otro en Ex, con un sentido
marcadamente diferente (p. 272) «si, nuestro Dios es el otro. A ¢l le
debemos todo. A él tenemos que entender. A él tenemos que cuidar,
a ¢l tenemos que proteger». Esta vision solidaria entra en conflicto
con la planteada en Or, en lo que, de nuevo, el logos de Calderén se
sirve de contradicciones como si no hubiera un tnico pensamiento
rector, como si se enamorara alternativamente de razonamientos
contradictorios en los que cierta tendencia a la grandilocuencia y la
abstraccion lo deja en una zona indefinida en lo relativo al
compromiso politico. O con la sensacién de que todo sirve a un fin
efectista, de molestar a las “buenas conciencias”, de escandalizar a la
correccion politica, como si ese fuera el éxito supremo.

Al final, uno se queda pensando que lo que decfa Fukuyama,
como una velada acusacion de exotismo, no estaba tan mal: aqui
estamos atrapados por la historia.
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El juego espacial y lingiiistico en Litost, de Jimena Marquez

Silvia Viroga

Jimena Marquez es profesora de literatura, actriz, directora y
dramaturga uruguaya y sus textos —tanto en teatro como en
Carnaval— han sido premiados mas de una vez dentro y fuera del
pais. Su obra Lifst fue estrenada en el afio 2016 en la sala Zavala
Muniz y su titulo alude a una cita de E/ /ibro de la risa y el olvido, de
Milan Kundera que le sirve de epigrafe: «:Qué es entonces la litost?
La litost es un estado de padecimiento producido por la vision de la
propia miseria puesta repentinamente en evidencia».

La obra lleva como subtitulo «la frustracién» que refiere, entre
otras cosas, a las relaciones conflictivas que envuelven a los personajes.
Los vinculos entre ellos, una familia constituida por la madre y sus
hijos mellizos, se cuestionan, se analizan y se problematizan con un
dejo de humor que caracteriza toda la dramaturgia de Marquez.

Varias son las frustraciones que es posible visualizar en la obra
y afectan a todos los personajes. La Madre posee un instinto maternal

frustrado, producto de una vida insatisfecha desde la nifiez:

[...] yo respondo a mi problematica infantil, nunca me
dieron nada de lo que queria o pedia. Nada. Mis regalos los
dfas de Reyes. Una porquerfa. Y en la casa de enfrente, de
mi amiga Alicia, los tales regalos. No lo podia comprender.
Los deseos de Alicia se hacfan realidad afio a afio y los mios
no parecian ser escuchados. Hasta que un dia, esas cosas



de nifios. Alicia me dijo que sabia quiénes eran los Reyes y
que si queria me lo decia, pero que jamas se lo podria decir
a nadie. Quise, por supuesto. Y me dijo que habia
descubierto que los Reyes eran sus padres. No los de cada
nifio. Sino sus padres. Los de Alicia... Fui durante gran
parte de la infancia la mejor amiga de la hija de los Reyes
Magos.'

El hijo, Teo, ama bailar, pero los prejuicios, la oposicion de su
propia madre que considera que bailar es de «puto» y un episodio de
la nifiez al que nos referiremos mas tarde, lo condenan a la soledad y
el silencio. Este es, sin embargo, el unico personaje que supera la frus-
tracion. La hija, Margaret, ve frustrada la relacién con su hermano
cuando resuelve salvarlo de la ditost». También ella, paradojalmente
logra, si no una superacién, una redencion, a través de la escritura de
la historia familiar que plasma en cuadernos y que son, a la vez, catar-
sis y testimonio del amor por su hermano y de su funcién como
agente posibilitador de la salvacion de Teodoro. Es el arte, en
definitiva, quien propicia y favorece la ruptura de los dos hermanos
con su circunstancia vital y familiar. L.a madre, que no comprende el
arte solo sale del entorno que ella misma genera, mediocre, indiferente
y hasta violento por momentos, con su muerte.

La fabula que une y separa a los tres personajes es relativamente
sencilla: Margaret o Magguie y Teodoro o Teo son mellizos. Ella ama
contar historias y €l bailar. Cuando, en su infancia, un nifio del barrio

I Todas las citas de texto corresponden a la publicacién realizada por el Instituo
Nacional de Artes Escénicas (INAE), Coleccion Teatro. En ella, bajo el titulo general
Tetralogia de los amores imperfectos, figuran las obras Litost, La sospechosa puntualidad de la
casualidad, La refinada estética de los hijos de puta, Nociones bdsicas para la construccion de puentes.



se butla de Teodoro al verlo bailar, su hermana siente «una nube» en
su cabeza, toma unas tijeras y se las arroja al nifio que cae muerto. A
partir de ese dia la relacién con la madre se complejiza cada vez mas
y se fractura y para evitar que «la nube» vuelva a surgir, Margaret apela,
cada vez que siente su amenaza, a palabras de otros idiomas que no
tienen traducciéon en el nuestro y que constituyen lo que ella denomina
«poemas unipalabrales». La Madre explica lo siguiente con respecto
a su hija:

El hecho es que Margaret-Magguie, a partir de ese dia,
practica la bondad intentando controlar su nubecita v,
como una especie de medicina alternativa, busca palabras
hermosas por los rincones del tiempo... Colecciona
palabras que no tienen traduccién en otro idioma... El dfa
que no encuentre una en los baules abollados de su
cabecita, la nube volvera.

Y en efecto, esta retorna cuando los «poemas unipalabrales» se
ausentan y es asi que Margaret mata a su madre en un acto que no le
procura remordimiento sino bienestar porque como ella misma dice:
«Necesario a veces es que mueran dos para que viva unoy.

El lenguaje se torna catartico, pero con palabras intraducibles,
tanto como los propios sentimientos de Margaret que solo encuen-
tran su verdadero significado y sentido a través de significantes
extraflos por extranjeros, significantes que convocan un significado
cuya traduccion necesita de unidades mayores a la palabra. Se apela a
términos como «toskax, del ruso, que expresa «una sensaciéon de gran
angustia espiritual, a menudo sin causa especifica. Dolor sordo del

alma, un anhelo sin nada que anhelar, una afioranza enferma, ansias»



o al vocablo arabe «ya'aburnee» que significa «ti me entierras» y alude
«al deseo de que uno se muera antes que su interlocutor para no tener
que sobrellevar su dolorosa ausencia» y que da cuenta del sentimiento
que provoca en la Hermana, el alejamiento del Hermano, su ausencia
voluntaria y definitiva del hogar.

El humor y la ironfa que se instala en las situaciones no alcanza
para ocultar la soledad de los personajes y su quiebre familiar. El
particular uso del lenguaje o la ausencia de ¢l sefialan, ademas de
diferentes niveles de incomunicacion, la /ifost experimentada por cada
uno de ellos.

La Hija, Margaret, utiliza en su relato una particular forma de
expresion que marca la diferencia entre su testimonio escrito de los
hechos ocurridos y la presentaciéon de los mismos. A su vez, marca
también la diferencia entre Margaret y Jimena (la actriz que representa
a Margaret y que, segun sus propias palabras, no debe confundirse
con Jimena Vazquez, la actriz real que encarna ambos personajes).
Baste como muestra del particular estilo mencionado el relato de
Margaret sobre lo ocurrido con posterioridad al episodio de las tijeras

y el nifio:
Para siempre solos encerrados y solo a nosotros atados nos
quedamos. Por vergiienza. Solo salir, bailar y volver
podiamos. Pero bailar mi destino no es. Mi destino
historias es contar.
Y agrega:

[...] por si dado cuenta no te has, mudo eres td. Por
eleccion Teodoro tuya. Quieres solo bailar. Ocupando cada



vez menos espacio en tu cabeza las palabras fueron, hasta
que prescindir de ellas completamente decidiste. Y valida
es decisién una... De boca callado. De cuerpo sonoro. Mi
hermano Teodoro.

Margaret y Teo ven alterada su relacién con el mundo y el
ambito familiar y lo manifiestan a través del lenguaje. Teodoro con su
bailar silencioso, Magguie con sus alteraciones sintacticas. El silencio
de Teodoro, el baile como unica forma de comunicacién que ha
adoptado, separa a este personaje de su hermana y su madre y lo
alejara definitivamente de la familia. Es la ida de Teo lo que motiva el
relato escrito que Margaret hace en su cuaderno para poder explicarse
y explicarnos los hechos. La historia que elige contar como narradora
es la de su hermano que «vive de sensaciones y no de palabrasy.

La introduccién de analepsis, del juego espacial y temporal, de
la presencia de relatos multiples e interpretaciones diversas de los
hechos, relatos dentro del relato, fibula dentro de la fibula,
complejizan la trama y agregan profundidad metaférica a la obra.

Hacia finales del siglo XIX comienza a considerarse la puesta
en escena como una lectura, como una traducciéon del TD en signos
escénicos que involucra a actores y disefladores. E1 TE se transforma
en un palimpsesto que imprime su particular escritura sobre el TD.
En Litost no solo se da este tipo de traduccion que refiere a la puesta
en escena, sino que es posible apreciarla en otros aspectos. Los actores
traducen el libreto propuesto, los historiadores traducen el relato de
Margaret y la Madre y ambas traducen el lenguaje de la danza que es
el tnico con el que se comunica Teodoro. Traducibilidad y teatralidad
se involucran y se implican poniendo en evidencia la necesidad de un
nuevo texto que diga lo que aun no ha sido dicho en la obra o en la



propia lengua (de ahf las palabras extranjeras a las que acude Magguie
para explicar y explicarse). El texto y su puesta en escena proponen
diversas lecturas que tienen que ver con la inclusién de Litost en lo
que Lehmann (2013) ha denominado teatro posdramatico y que
constituye un amplio rétulo que cobija obras dispares que mas alld de
ciertas caracteristicas comunes que es posible sefialar, cumplen con el
requisito de escapar al canon del teatro tradicional o dramatico. Se
trata de lo que Peter Szondi (2011) llama “la crisis del drama” y que
comienza ya a fines del siglo XIX.

Este teatro posdramatico propone entre otros aspectos, nuevas
claves de lectura al alejarse de lo mimético-ficcional. Se vuelve un
teatro autorreflexivo que se pregunta sobre si mismo y hace anclaje
en los significantes que al emanciparse del significado, permiten que
sea el espectador el que asuma la tarea de produccién de sentido.

El texto asume en gran parte la forma de un relato, casi una
extensa acotacion, ya que la mayorifa de los parlamentos son narrativos
y es a través del relato que hacen la Madre y la Hija que nos enteramos
de lo ocurrido. Lo que sucede frente al espectador es fundamen-
talmente un contrapunto de relatos mas que una sucesion progresiva
de acciones. Estos relatos enfrentan los diferentes puntos de vista de
Margaret y su madre a la vez que todo afecta ser una historia ocurrida
realmente sobre la que tres historiadores dan sus versiones. Al narrar
el incidente con el nifio, Gabriela, actriz real (Gabriela Iribarren) y
actriz que juega a ser actriz que asume el papel de Madre en la ficcion,
dice:

En ese punto se dividen Martinez, Frengelensteinkensein
y Fleitas del Alfil. Segin Martinez, el nifio murié a causa
de la tijera clavada en su frente, es la version mas conocida



de la historia. Segin Frenquelensteinkensein, a quien de
aqui en mas llamaremos Senor F, el nifio muere de un paro
cardiaco provocado por el pavor que generé en ¢l la
visualizacion de la trayectoria de la tijera que clavarase en
su frente una vez que el chico ya yacia en el suelo, como
una coronacion de la venganza. Mientras que, para Fleitas
del Alfil, cuando la hermana dice «Y el nifio cayom,
simplemente hay un error ortografico de traduccion y
significa que el nifio nunca mas hablo, «el nifio calléy, con
doble ele.

La ficcion se finge doblemente verdadera porque, por un lado,
es la historia contada por Margaret en su cuaderno y en la carta final
a su hermano, documentos que en algin momento han sido
encontrados y analizados por los tres historiadores. Los personajes se
ven vivir, remiten a su pasado y se ubican en un presente sin
proyeccion desde el cual comentan los aportes de los tres
investigadores. Los limites entre ficcion y realidad se difuminan.

El teatro dramatico o tradicional establece la nocién de
representaciéon como hecho fundacional del teatro. El posdramatico,
en cambio, pone en crisis esta nocion, la sustituye por la de
presentacion y cuestiona nociones tales como la de personaje y
desarrollo 16gico de la fabula. Ya no se trata de un espejo que refleja
la realidad, sino que borra las fronteras entre realidad y ficcién y se
presenta como el equivalente de la vida misma.

A la confusiéon de planos contribuye también el comienzo de la
obray los roles que juegan los actores. Gabriela (Iribarren) es la Madre,
pero también es Gabriela y con esa dualidad se presenta en escena y
no sabe si deslindar una funcién de otra o fusionatlas.



Gabriela: Hola, mi nombre es Gabriela, soy actriz y en esta
obra interpreto el personaje de la madre y de mi misma.
Jimena: Buenas noches, yo soy Jimena, también soy actriz
y en esta obra interpreto el personaje de la hija y no
interpreto el personaje de mi misma porque esto que estoy
diciendo esta guionado. ¢Estamos de acuerdo?

Gabriela: Lo tuvimos claro en algin momento del proceso,
pero se nos fue confundiendo.

Hasta aqui hemos tratado los aspectos que refieren al plano lin-
guifstico de la obra. Trataremos ahora, lo que remite al cronotopo de
la obra. Tal como sefiala Patrice Pavis, accién, tiempo y espacio cons-
tituyen una trfada que «se ubica en la interseccion del mundo concreto
del escenario (como materialidad) con la ficcién imaginada como
mundo posible» (2018, p. 175) y es en esa convergencia donde con-
fluyen todos los signos de la representacion para generar el sentido
de la obra. Por separado, cada uno de estos elementos no constituye
un cronotopo teatral ya que «la accion y el cuerpo del actor se entien-
den como la amalgama de un espacio y una temporalidad» (2018, p.
176).

El referente del tiempo escapa a la mimesis y no es posible
mostrarlo en escena. Tal como sefiala Ubersfeld (1989, p. 152) el
referente del tiempo es el espacio, por lo tanto, solo a través de €l es
posible dar indicios de la temporalidad. Es asi que las analepsis que
dan cuenta del pasado de los personajes y su relaciéon familiar, esta
marcada por cambios en la iluminacion. Es esta, ademas del discurso
de los personajes, la que ubica al espectador en el presente o en el



pasado de los hechos.

La fabula del TD esta destinada a representarse en un espacio
limitado donde se establece la relacién proxémica de los actores, a la
vez que sus discursos dialégicos, que constituyen lenguaje en situacion,
se desarrollan en un presente que transcurre, de modo convencional,
simultaneo al tiempo de la representacion. El discurso dramatico
como tal solo puede referir al pasado y hacerlo presente a través de la
palabra. El pasado llega, en la obra, a través de los enunciados de la
Hija y de la Madre. Se entabla asi un juego entre pasado discursivo y
pasado-presente escenificado en el que la luz juega, desde el punto de
vista semioético, un papel indicial, a la vez que iconico, metaférico.

El tiempo de la ficcién es circular, estructura comun a varias
obras de Jimena Marquez. La obra se inicia con un didlogo de la
Madre y la Hija:

Madre: Tiene que haber alguna manera de cambiar la
historia.
Hija: No hay manera de cambiar la historia. La historia es

asi. Todas las versiones coinciden en algunas cosas.
Y finaliza también con un dialogo de la Madre y la Hija:

Madre: Decime que no termina asi.
Hija: Termina asi. En eso coinciden todas las versiones.

La circularidad también se traslada al ambito de los actores. La
obra comienza con los tres actores sentados en sillas y dirigiéndose al
publico y finaliza con los personajes que abandonan sus roles para
asumir nuevamente su condicion de actores. Dice la didascalia del



final:

Bailan los tres la litost. Al finalizar, cada uno desde su lugar
se arrastra dolorosamente hasta lograr salir del campo de
los personajes y lograr sentarse en las sillas del campo de
actores. Apenas lo logran, inhalan y exhalan aliviados. Con
el fin de la exhalacion sontfen y se apaga la luz.

Este tiempo circular se opone al tiempo lineal del teatro realista
y acerca la obra Lifost al teatro posdramatico. Dicha circularidad
metaforiza el tiempo vacio de los personajes, su imposibilidad de
futuro. En este presente continuo que es a la vez el del convivio, el
tiempo busca encarnarse en el espacio escenografico. En la obra de
Jimena Marquez el escenario se encuentra dividido en dos zonas bien
diferenciadas: el campo de los personajes que ocupa “la zona central”
y el campo de los actores que corresponde a “la zona periférica”.

Estas areas escénicas diferentes dan lugar a secuencias que
alternan los parlamentos de los actores que se presentan y actdan
como tales y de los actores que juegan sus roles. Ambas zonas se
separan y unen a la vez, no solo por el sentido de lo que se narra y
ocasionalmente se representa, sino por la presencia del cuerpo de los
actores cuyo estatuto de personajes en el sentido dramatico y
tradicional del término, se convierte en el de sujeto/objeto. El cuerpo
del actor realiza su trabajo en el espacio y el tiempo reales
evidenciando los aspectos relacionados con su propia produccién y
poniendo énfasis en la autorreferencialidad.

El espacio de los personajes se subdivide, a su vez, en cuatro
“locaciones”. Ellas son el comedor con una puerta que da al exterior,
una escalera dibujada en el piso que simula estacion del tren donde



Teo baila y Margaret recoge dinero en una gorra por orden de la
madre (aunque esta cree que los hermanos hacen lo contrario:
Margaret baila y Teo recoge el dinero), una cama donde Magguie y la
madre se ubican para algunos parlamentos y un pequefo escenario.

Los objetos que contribuyen a definir el espacio son escasos y

elementales: «una cama perdida en el vacio», ubicada en el campo de
los personajes y tres sillas que se encuentran en el campo de los actores.
Este despojamiento espacial habla, simbdlicamente, de la soledad de
estos personajes, de su situaciéon de seres incomunicados en fractura
permanente con el mundo que los rodea, de la interioridad puesta al
descubierto sin ningin objeto ni adorno que la oculte.

Bobes Naves (1997) plantea la existencia de diferentes espacios
teatrales que funcionan dentro de lo que denomina espacio escénico,
es decir, el lugar que ha sido dispuesto para la representacion de la
obra. Dentro de él es posible distinguir el espacio dramatico, el ladico,
el escenografico, el narrado, el patente y el latente.

El espacio dramatico en Litost es aquel en el que el drama sitia
a los actantes y que el espectador reconstruye con su imaginacion. Se
trata de la casa donde viven los hermanos y su madre y que nos es
metonimicamente presentada a través de la cama que corresponde a
un dormitorio, el comedor y la estacion donde bailan los mellizos y
recogen dinero en una gorra. Estos espacios patentes sugieren la
existencia de un espacio latente que es el afuera, la calle, el barrio, la
ciudad. El espacio ludico es aquel que los actores crean proxémi-
camente. Aqui adquiere especial relevancia el desplazamiento de
Teodoro cuyos pasos de danza evidencian sus estados animicos y el
nivel de comunicacién que posee con su hermana gemela. En cierto
sentido es posible ver un paralelismo entre los poemas unipalabrales
a los que acude Magguie y la danza que realiza Teo. En ambos casos



el lenguaje cotidiano no es suficiente para expresarse y los hermanos
acuden a otras formas de comunicacién en un juego de aislamiento
social cuya victima principal es Teodoro. Margaret habla sobre su
hermano, la madre habla sobre su hijo, pero, paradéjicamente aquel
que resulta “hablado”, no habla.

El desplazamiento de los actores en escena sefiala también
zonas de pertenencia y sirve de frontera entre ficcion de primer grado
y ficciéon de segundo grado: la zona central para los personajes, la
periferia para los actores. El espacio escenografico, como ya vimos,
aparece casi despojado de accesorios, pero con importante carga
metaférica. Por dltimo, el espacio narrado es el que generan Margaret
y la Madre con sus respectivos relatos.

Si bien la obra fue dirigida en todas las instancias en las que se
representd por la dramaturga, el texto carece practicamente de
didascalias y acotaciones precisas. Las que hay, dejan en libertad a
otros directores y disefladores para realizar sus puestas. También en
esto difieren el teatro tradicional y este al que hemos convenido en
incluir dentro del posdramatico.

La obra de Jimena Marquez no agota con estas reflexiones sus
multiples aspectos y sentidos. Hemos intentado una aproximacion en
el convencimiento de que estamos frente a una dramaturga cuya
creacion tanto en teatro como en carnaval merece ser seguida muy de
cerca. Su obra asf lo atestigua.
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Archivos



El archivo latinoamericano en transicion: Rubén Dario y las
Humanidades digitales

Rodrigo Caresani

Vamos a hablar, en esta sesién, de lo que las humanidades
digitales pueden hacer para redimir a nuestros autores latino-
americanos, a sus obras, a sus archivos, pero también a sus
investigadores y a sus lectores en el sentido mas amplio de la palabra
(v en un sentido que nos lleva a repensar el lugar tradicional del lector
como mero consumidor de documentos). Todo lo que diré a
continuacién forma parte de proyectos que se idearon mucho antes
de la pandemia. Cuando estdbamos pensando cémo las humanidades
en América Latina podfan asumir criticamente el impacto de las
nuevas tecnologias, esas mismas tecnologfas dieron vuelta violenta-
mente la ecuacién de modo que no estamos haciendo, desde hace
dos afios, otra cosa que no sea “humanidades digitales”. Es evidente
que nuestras practicas como docentes e investigadores han cambiado
su naturaleza de manera radical en los dltimos meses y creo que
estamos obligados —y estaremos obligados— a reflexionar en
profundidad sobre una transiciéon que ha sido, como minimo,
abrupta, desigual, asimétrica y cadtica pero también inescapable y
probablemente irreversible.

Mi contribucién a esta encrucijada que tanto nos interpela se
retrotraec a un proyecto solidario, innovador, muy humilde pero
ambicioso, que buscaba fundar una Red de Archivos Literarios
Latinoamericanos amparada en la utopfa de las humanidades en la era



digital (utopfa minuscula cuando la plantedbamos por primera vez
con Elena Romiti y toda una tropa de archivistas del Cono Sur en un
congreso que celebramos en 2018 en la Biblioteca Nacional de
Uruguay). Quiero ofrecerles entonces algunas reflexiones generales
sobre la relacién entre archivos latinoamericanos y humanidades
digitales pero para esto voy a presentar un proyecto concreto, un
archivo situado en condiciones institucionales bien puntuales: les
hablaré del Archivo Rubén Dario Ordenado y Centralizado (por sus
siglas, ARDOC) y de un plan de Obras completas de Dario, ambas
iniciativas con sede en la Universidad Nacional de Tres de Febrero,
de Argentina. Como les decfa, la preocupacion que nos convoca es
mas amplia porque venimos a discutit como la era de la
reproductibilidad digital, al tiempo que impacta en el modo en que
concebimos los archivos de escritores latinoamericanos, nos esta
abriendo posibilidades de articulacién, de trabajo y de investigacion
que resultan quiza inéditas. Elena Romiti planteaba en un ensayo
pionero de 2013 que «nuestro propodsito es reflexionar sobre los
archivos locales de la region sur latinoamericana mediante el proceso
de reconocimiento de algunos de sus centros y propender a su
articulacién, puesto que en la medida en que estos archivos sean
visualizados se hara posible el didlogo y la articulaciéon entre ellos,
constituyéndose en fuentes de produccién y conocimiento» (2013, p.
45). Esta premisa que hemos tomado como una suerte de mantra nos
ha dado sus frutos porque la Red de Archivos Literarios
Latinoamericanos se reunio ya dos veces y tiene previstos encuentros
regulares (el préximo en mayo del afio que viene, en el congreso de
LASA).

Si algo aprendimos en estos anos de trabajo es que el primer

paso para poner en valor nuestros archivos involucra una dimension



institucional clave: si no establecemos alianzas estratégicas, nuestros
repositorios digitales estin condenados a replicar su eterna
invisibilidad. EI ARDOC se sostiene en una red de archivos y
bibliotecas que se proveen mutuamente documentos, digitalizaciones
y metadatos, entre muchas otras cosas. Uno podria decir que a las
variantes del aislamiento, o del distanciamiento, o del confinamiento
que impuso la pandemia (y que desnaturalizaron nuestras practicas
como docentes, investigadores, editores, achivélogos, bibliotecarios
y lectores), las humanidades digitales desde América Latina podrian
responder con una “viralizacién” de nuestros archivos. Sin caer en
un optimismo ramplon, creo que tenemos ahi la posibilidad de alterar
una dinamica segun la cual los archivos latinoamericanos se conciben
como minas a donde los investigadores vienen hurgar para llevarse
un supuesto tesoro; la alternativa que empezamos a ver es la de
nuestros archivos como dispositivos heuristicos, es decir, como
espacios en donde se produce conocimiento (y no de donde
meramente se lo extrae). En primera instancia, entonces, esta
intervencion tiene un costado prospectivo o performativo porque
vengo a involucrar a todos quienes quieran sumarse a nuestras
iniciativas. Con un grupo grande de colegas hemos comprendido que
una red de archivos puede producir un cambio cualitativo en las
posibilidades de lectura del corpus latinoamericano, cambio que nos
esta dando enormes resultados en nuestras investigaciones
particulares pero que ademas percibimos y queremos alentar en un
horizonte mas vasto.

Pasemos, sin embargo, a un horizonte mas acotado. El
proyecto de nuevas Obras completas de Rubén Dario y su archivo
digital nace a propdsito de un congreso internacional que
organizamos en Buenos Aires en marzo de 2016 como homenaje a



los cien afios del fallecimiento de Dario. A partir de ese momento,
los miembros del equipo que conformamos fueron presentando
avances, logros y dificultades en una decena de foros internacionales
en América y Europa. Es evidente que las condiciones del centenario
del fallecimiento de Rubén Dario le dieron visibilidad a las
dificultades de acceso que enfrenta hoy cualquier lector interesado en
la escritura dariana. Si parece existir un consenso en la comunidad
académica sobre el descuido y la desatencién que padece la
materialidad de su obra (Acereda, 1999; Rivas Bravo, 2006; de la
Fuente Ballesteros y Estévez, 2016; entre otros), los multiples
proyectos de reconstruccion filolégica de un nuevo corpus completo
promovidos desde la segunda mitad del siglo XX quedaron a la deriva
ante la cuantia de la obra no recogida en volumen e incluso inédita,
la dispersion geografica de los archivos a indagar a ambos lados del
Atlantico y los obstaculos inherentes al trabajo con prensa peridédica
de fines del siglo XIX y principios del XX (acceso, estado de las
colecciones hemerograficas, dificultades técnicas en la recoleccion de
fuentes, capacitaciéon especializada del equipo de investigacion,
etcétera).

Frente estas condiciones, al menos seis variables nos permiten
describir el estado actual de la textualidad dariana y justificar la
pertinencia de estos dos proyectos que proponemos desde la
UNTREF. Por un lado, las cuatro colecciones previas de “completas”
(Mundo Latino, 22 vols., 1917-1919; G. Hernandez y Galo Saez, 7
vols., 1921-1922; G. Hernandez y Galo Saez, 22 vols., 1923-1929;
Afrodisio Aguado, 5 vols., 1950-1955) han recogido un porcentaje
cercano —aunque no superior— al 60% de la obra dariana hoy
conocida. En este sentido, ademas, investigaciones recientes ofrecen
indicios para suponer la existencia de un corpus voluminoso de



“escritos desconocidos”, a la espera de un minucioso escrutinio del
archivo (Arellano, 2013; Schmigalle, 2013; Martinez, 2015;
Schmigalle y Caresani, 2017; entre otros). Por otra parte, a excepcion
de los tres poemarios canoénicos (Azwl..., Prosas profanas, Cantos de vida
y esperanza) y algunas zonas muy puntuales de la prosa periodistica, el
grueso de los textos darianos carece de ediciones filologicas
confiables. A esto se agrega que la falta de un cotejo basico de
variantes ha perpetuado mutilaciones considerables de las fuentes,
erratas, falsas atribuciones, en suma, la borradura de un conjunto de
signos que resultan elementales para la lectura. Ademas, la datacion y
localizaciéon de los textos, tanto en el caso de primeras versiones
como de reimpresiones, se encuentra en un estado precario, con
numerosos errores y lagunas. Por udltimo, las exiguas ediciones
criticas de libros individuales como Azzul.. o Prosas profanas, con
aparatos filologicos todavia mejorables, se encuentran hoy agotadas
y s6lo son accesibles a través de bibliotecas especializadas, de modo
que, paraddjicamente, la obra del primer poeta latinoamericano de
proyeccion mundial pertenece al patrimonio de unos pocos,
bibliéfilos, eruditos, coleccionistas o académicos.

Bajo este estado de cosas, en mayo de 2017 lanzamos el sitio de
prueba de nuestro archivo digital, que hoy ya tiene direccion
definitiva y cuenta con unos 1200 documentos para descarga libre.!
Por el volumen de textos, este acervo es al dia de hoy el mas relevante
entre los dedicados a Dario, lo que no quita que estemos
multiplicando los objetos digitales mes a mes e incluso mejorando sin
parar la catalogacion de lo que ya tenemos (el archivo se mueve, esta

1 La web del repositorio es la siguiente: archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/rub-n-
dar-o.



en transiciéon y esto no es un defecto, como ya veremos, sino que
forma parte de su principal potencia). Por otra parte, en simultaneo,
en 2020, dos semanas antes de que la pandemia golpeara a la
Argentina con sus restricciones, sacamos de imprenta el primer tomo
de las Obras completas con una edicion critica de La caravana pasa a
cargo de Giuinther Schmigalle, el filélogo dariano mas prestigioso de
nuestro tiempo. Este afo publicamos el segundo volumen, una
edicién de los escritos autobiograficos de Dario curada por Diego
Bentivegna. A pesar de que apenas pudimos distribuirlos por las
restricciones, los libros fueron resefiados en revistas de todo el
mundo. Nos llevé gran trabajo ponernos de acuerdo en las normas
de edicion de cada tomo pero aun cuando logramos refinar los
criterios a cada paso nos surgen dilemas. Por eso, el afo pasado
emprendimos un proceso que es inédito para el canon editorial de
clasicos latinoamericanos: sometimos nuestra coleccion al escrutinio
del Comité de ediciones académicas de la Modern Language
Association. Después de una evaluacién muy rigurosa, MLA nos
concedio su sello de excelencia este afio, lo que hizo que Dario fuera
el primer autor latinoamericano en ingresar al listado de ediciones
reconocidas por esta institucién (y la UNTREF la primera institucién
latinoamericana dentro de ese canon).” No pretendo promocionar los
libros ni caer en el autobombo sino solo mostratles parcialmente el
esfuerzo, la dedicaciéon y el afecto filolégico que esta detras de
nuestras aspiraciones darianas (y quisiéramos que estas aspiraciones
se trasladen de aqui en mds a otros proyectos de reconstrucciéon de

2 El listado completo de ediciones aceptadas por MLA se encuentra aqui:
www.mla.otg/Resources/Research/Surveys-Reports-and-OtherDocuments/
Publishing-and-Scholarship/CSE-Approved-Editions/Volumes-Published-and-
Forthcoming-A-I



nuestros autores; estamos convencidos de que nuestro canon lo
merece).

Me quiero detener hoy en una pregunta que ha surgido una y
otra vez en las sucesivas reuniones de trabajo y que involucra la
interaccion entre las dos caras de nuestro Dario. Si el archivo digital
funciona con la légica de lo perpetuamente inacabado porque
incorpora documentos al infinito y de manera mas o menos aleatoria,
¢como conciliarlo con la publicaciéon de las Obras donde, supuesta-
mente, el movimiento deberfa detenerse y lo que prima es la sintaxis,
la secuencia, el orden positivo y previsible? Para decirlo en términos
mas precisos, cabria preguntarse en qué aspectos un proyecto de
Obras podria tomar partido en relacién al archivo concebido no como
origen sino como arqueologia en el sentido foucaultiano del término.’

Una primera respuesta tiene que ver con ciertas definiciones
institucionales que hemos asumido. Desde el primer momento, esta
iniciativa evité deliberadamente los liderazgos fuertes (el principio de
autoridad que subyace a la compartimentacion del saber) y se incliné
en cambio hacia la construccion de una red interinstitucional con una
apuesta colectiva de trabajo. Nos preocupa también en el plano
institucional el hispanocentrismo que perfilé las aspiraciones de los
archivos y las obras darianas previas a nuestra intervencioén. Si las
cuatro series anteriores de Obras completas se dicen desde Madrid en
un gesto que proyecta una y otra vez las garantias de unidad y pureza
de la lengua sobre un corpus reacio a admitirlas, las nuevas Obras
consolidaron un Consejo asesor plural de investigadores europeos y

3 Si Arkhbé es tanto “otigen” como “mandato”, la arqueologia, tal y como Foucault la
concibe, tiene una funcién desestabilizadora respecto del conocimiento y sus
funciones normalizadoras e institucionales (Foucault, 1979).



americanos, con saberes diversificados (expertos en modernismo
hispanoamericano, pero también archivistas, informaticos, lingtistas,
filblogos y comparatistas), que ha mantenido reuniones publicas
anuales para resolver horizontalmente los criterios de edicién, una
agenda de investigacion y un plan de publicacién. * Asi, los
antecedentes de nuestra propuesta estuvieron gloto y geopoliti-
camente centrados y fueron acometidos por uno o unos pocos
investigadores; ahora, se trata de una red policéntrica e impulsada
desde América Latina, es decir, desde un lugar de enunciacién al que
no suele quedarle aliento para el cardcter “completo” de una obra y,
por eso mismo —haciendo de la necesidad virtud—, con algunas
ventajas para el replanteo de criterios, jerarquias y taxonomias.

En este sentido y volviendo al impacto del archivo sobre las
Obras completas, quiza el debate actual mas productivo que atravesamos
se vincule al orden y la clasificacion de los materiales a editar y
publicar. Las recopilaciones previas de “completas” agruparon sus
volimenes en base a un doble criterio, de género y cronolégico, con
primacfa del primero. En la tradicién de las ediciones darianas la
hegemonia del reparto genérico tendid a asignarle a los textos pautas
de lectura que restringen e interfieren su inteligibilidad. Uno de los
ejemplos mas controversiales al respecto es la asignaciéon del género
“cuento” —con la consiguiente recopilaciéon en seccion o volumen
aislado— a relatos con algin grado de ficcionalidad publicados en
prensa periddica que funcionan, sin embargo, en la zona heterogénea

4 Los avances y las discusiones sostenidas en cada reunién, asi como el listado de
integrantes del Consejo asesor (veintinueve miembros de veinte instituciones
académicas) y los investigadores asociados (cuarenta y tres, radicados en treinta y seis
universidades) pueden consultarse en el sector de “Boletines” del ARDOC:
http:/ /archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/boletines-de-ar-doc



de la créonica modernista.” Pero, sobre todo, compilar volimenes en
base a géneros supone debilitar la lectura de una materia viva, de una
escritura en el proceso mismo de hacerse, en favor de una diseccion
y reclasificacion de la materia muerta. De modo que el plan actual de
las Obras darianas se inclina hacia un ordenamiento cronolégico
estricto. Los debates en torno al plan llevaron a una propuesta de
edicién en diez tomos, cada uno de los cuales se ocupa de un lapso
cronolégico. Solo el ultimo de la serie, dedicado al epistolario dariano,
asume una cronologia propia; todos los demas son correlativos. El
trabajo desde la secuencia cronolégica implica una de las mayores
innovaciones frente a las colecciones previas de Obras completas,
regidas por divisiones genéricas que nos resultan arbitrarias. La
soluciéon que adoptamos pretende revelar a la lectura las
simultaneidades de una obra, sus multiples relaciones y conexiones, la
respiracion y el ritmo de un pensamiento; al mismo tiempo, constituye
una apuesta por escapar de ciertas clasificaciones tranquilizadoras o
estancas para ver la obra de Dario en pleno proceso, con la
expectativa de que ese gesto genere una ampliacion de las
posibilidades de lectura frente a textos que se han vuelto, en buena
medida, clisicos.

Concebido en estos términos, uno de los desafios principales
que presenta el plan de las Obras es el caudal de textos inéditos o
desconocidos que la investigaciéon espera relevar a mediano y largo
plazo pero que resulta arriesgado cuantificar en el diagrama inicial.
Otra vez el archivo, hiperbélico y desmesurado, le trae problemas a
las Obras, al gesto de estabilidad y clausura que suponen. Porque

5> Para una descripcién y justificacién de esta heterogeneidad de la prosa modernista
consultar los aportes de Gonzalez (1983) y de Ramos (1989).



¢como sostener la secuencia cronoldgica en el plan de las Obras
completas st la aparicién —para nada improbable— de una centena de
cronicas y poemas en uno de los lapsos temporales que recortamos
podria hacer colapsar la estructura de tomos? Para asumir la potencia
de este rasgo de imprevisibilidad, el plan divide la materia de cada
uno de sus diez tomos en una serie abierta de volumenes. El disefio
preliminar supone unos treinta volumenes, pero la cifra podra
ampliarse si el flujo de textos recogidos en cada intervalo temporal lo
amerita.’ De este modo, las Obras se configuran como un prototipo
porque modelan la solucién todavia incompleta o provisional a un
problema. Sin embargo, en su vinculo solidario con el proyecto de
archivo digital, el prototipo invoca no sélo un rasgo provisional y
experimental sino también cierta condiciéon de apertura afin a su
propia l6gica. Antonio Lafuente decia hace poco que:

Un prototipo debe ser abierto para que sea hospitalario y,
en consecuencia, capaz de recibir aportaciones
procedentes de culturas distintas y puede que antagonistas.
Es abierto para ser inclusivo, pero también para evitar que
una codificacién previa a su cerramiento sea precursora de
su privatizacion. Pues todo objeto codificado escinde el
mundo entre los que comprenden o no el codigo, entre

¢ Las Obras reciben, entonces, la siguiente distribucién en cortes cronolégicos
asociados a variaciones en las condiciones de produccién de la escritura (viajes y
desplazamientos o publicacién de uno o mas libros capitales): tomo 1 (1879-1885, un
vol.), tomo 2 (1886-1888, cuatro vols.), tomo 3 (1889-1893, dos vols.), tomo 4 (1893-
1898, 4 vols.), tomo 5 (1899-1901, tres vols.), tomo 6 (1902-1904, cuatro vols.), tomo
7 (1905-1908, cinco vols.), tomo 8 (1909-1911, tres vols.), tomo 9 (1912-1916, cuatro
vols.) y tomo 10 (epistolario, en un vol.).



expertos y profanos. Los prototipos entonces nunca llegan
a ser una cosa, siempre se mantienen en la expectativa de
todas sus posibilidades, de ser algo distinto a aquello para
lo que fueron disefiados (Lafuente, 2015, s/p).

Estamos convencidos, por nuestra parte, de que el enlace de
las Obras con el repositorio digital funciona como antidoto ante el
detenimiento, el c6digo, lo consagrado e ilegible, la garantia del sen-
tido clausurado. Ya no se trata, como podria suponerse o esperarse,
del archivo como un mero pretexto para las Obras, sino de las Obras
como una proétesis provisoria y parcial del archivo. Espero que pue-
dan comprender esta afirmacién porque no solo supone invertir un
prejuicio casi de sentido comun (donde el archivo seria el origen y la
obra el resultado) sino que determina de manera crucial, de lo minimo
a lo maximo, el modo en que concebimos nuestro trabajo. En este
sentido, el AR.DOC pretende enfatizar el caracter experimental y hos-
pitalario del prototipo. La incorporaciéon constante de nuevos
investigadores asociados y la consolidacién de una red en crecimiento
de archivos y bibliotecas apuntan a un vinculo horizontal entre los
participantes de esta comunidad.” Bajo ese modelo colaborativo se

7 En sus cinco aflos de existencia el ARDOC firmé convenios de cooperacién con
el Museo y Archivo Rubén Dario de Le6n (Nicaragua), con el Museo, Biblioteca y
Archivo Histoérico “Dr. Horacio Beccar Varela” de San Isidro (Argentina) y con la
Biblioteca Nacional de Uruguay. Las Bibliotecas del Banco Central de la Republica
Argentina, la Widener Library de Harvard University, el Instituto Iberoamericano en
Betlin, el Centro de Estudios Martianos en L.a Habana, la biblioteca Cortazar en la
Universidad de Buenos Aires, el Archivo Rubén Datio en la Universidad
Complutense de Madrid, la Biblioteca Nacional de Nicaragua, la Hesburgh Library
en la University of Notre Dame, la Biblioteca “P. Florentino Idoate S. ].” en la



han generado mas de la mitad de los documentos digitales hoy acce-
sibles a través del portal del ARDOC vy casi la totalidad de las
descripciones asignadas a los mismos. Bajo ese modelo trabajan hoy
una decena de equipos con sus coordinadores, en los volumenes que
tenemos en ejecucion.

Por otra parte, la plataforma del AR.DOC esta montada sobre
el sistema ICA-ATOM (acténimo de International Council on Archives-Ae-
cess to Memory), un proyecto del Consejo Internacional de Archivos
que tiene como objeto proporcionar un software de licencia libre,
con la posibilidad de uso, modificacion y distribucion del céddigo
fuente. El sistema incorpora los estandares internacionales de des-
cripcién archivistica (ISAD(G), ISAAR (CPF), ISDIAH, ISDF) y su
estructura considera las siguientes entidades principales o clases de
“objetos” sobre los que se recoge informacion: documentos de at-
chivo, agentes, funciones, instituciones archivisticas, temas y lugares.
Cada una de estas entidades se describe mediante representaciones
independientes pero relacionadas unas con otras dentro de un sis-
tema que evita la repeticibn y mejora la investigacion y la
recuperacion de la informacion (Heredia Herrera, 2010, p. 167). De
este modo, ICA-ATOM forma parte de un nuevo modelo conceptual
que se aparta de una descripcién plana y rigida (la catalogacion
enfocada en el documento de archivo) para potenciar, con las
relaciones, la descripcion de los contextos documentales.

Pensada en estos términos, la descripcién archivistica se amplia
mas alla de los documentos; y el archivo deja de ser un repositorio
para convertirse en un laboratorio. Para el caso de ARDOC, quiza

Universidad Centroamericana “José Sime6n Cafias”, forman parte de una larga lista
de instituciones que ya colaboran con la iniciativa.



convendria concebir el funcionamiento de la plataforma en linea
como un dispositivo heuristico. Un ejemplo de esta dinamica quedd
patente en el trabajo con la primera coleccion integrada a ARDOC y
disponible para consulta libre, la serie con los casi 700 articulos
publicados por Rubén Dario en el periddico L.a Nacion de Buenos
Aires entre 1889 y 1916. El proceso de investigaciéon sobre los
veintisiete afios de colaboraciones darianas en el diario partié del
mejor catalogo existente, el establecido por Susana Zanetti (2004),
que fue corregido y ampliado en forma sustancial.® Los resultados de
la pesquisa sobre el periddico se trasladaron a un cuadro de
clasificacion que permitié una descripcion precisa y completa del
material y que servira como modelo para las proximas series a
indagar. Ese cuadro recoge la fecha de publicacién del articulo
(incluido el dfa de la semana), el titulo principal, los titulos internos
(si los hubiera), el nimero de pagina y las columnas del periédico, el
lugar de composicién (suele aparecer siempre que Dario no esta en
Buenos Aires mientras escribe), la firma (que es variable e incluye
toda una gama de seuddénimos), un conjunto de descriptores
tematicos, y las instituciones archivisticas que custodian el soporte
fisico (cinco bibliotecas, en este caso, cedieron el acceso a sus fondos

8 El indice de Zanetti, llevado adelante también por un proyecto colectivo, cuenta con
630 registros, 30 de los cuales presentan alguna irregularidad (aparecen elementos
duplicados, falsas atribuciones y vatios textos que no se publicaron en La Nacidn; por
ejemplo, el poema «Matcha triunfal», que quedé definitivamente desterrado del diario
con el nuevo relevamiento). El catilogo actual de ARDOC le suma a esa
investigacion casi una centena de registros, aunque solo un porcentaje menor de esos
articulos —tres cronicas (Schmigalle y Caresani, 2017, pp. 96-115)- son inéditos o
“desconocidos”. Lo que la investigacion ha descubierto, si cabe la palabra, es la fuente
primera de textos que luego el mismo Datio lleva a sus volumenes de prosa y poesia,
o vuelve a publicar en prensa periddica.



para rearmar la secuencia del diario y tomar fotograffas en alta
resolucion de los articulos). El registro se completa, finalmente, con
dos campos de comentarios: una “nota de investigacién” con
informacién  historico-biografica y potenciales perspectivas de
estudio y analisis; y una “nota de reproducciéon” con un listado
provisorio de las republicaciones del texto en vida del autor, sus
principales variantes y las ediciones criticas que lo recogen.

La descripcion tan abundante pretende, en primera instancia,
moderar la precariedad de la datacién, la localizaciéon y el
establecimiento filolégico de las fuentes darianas; pero su objetivo
principal es ofrecer un conjunto de indicios que la comunidad podra
contrastar, refutar, verificar, relacionar, corregir o ampliar. En
términos de Lafuente, se trata del archivo como:

una infraestructura que garantiza el acceso, la cercania, la
participacion, la descentralizacion, las versiones, la critica,
la diversidad y la vibracién. Hablamos de un archivo que
no reclama archiveros, categorias, horarios o estandares y
que solo se justifica en la medida en la que una comunidad
lo habite, lo cure, lo abra y lo encarne. (Lafuente, 2015,

s/p)

El relevamiento implica entonces un aporte al “mapa de
versiones” de la escritura dariana, al estudio de su circulacién,
recepcidn y recreacion; fuera de su centralidad en el logro futuro de
una edicion critica, sabemos que el estudio de variantes tal como lo
entiende la genética textual brinda huellas poderosas para rastrear
tensiones estéticas e ideoldgicas, las marcas que permiten ampliar una
red de lecturas posibles. Sin embargo, no se trata de congelar, agotar



o disecar una memoria sino de cuidar un tesoro vivo; eso que, como
ya se dijo, vive todavia en la escritura de Dario. Como dispositivo
heuristico, ARDOC no reclama mas legitimidad que la de una
investigacioén en curso, no exige ni pretende mas validez que una serie
de conjeturas abiertas a la réplica de otros.

Los saberes de la arqueologia intervienen en las incognitas y
dilemas de un proyecto en buena medida experimental, con escasos
precedentes pero sélido porvenir en los estudios sobre el fin de siglo
latinoamericano. Sus protocolos y presupuestos se encuentran en la
base de los resultados iniciales obtenidos en el primer lustro de
discusion y trabajo. Esos resultados involucran varios niveles, desde
la trama institucional, proliferante y descentrada, que asume un rol
activo en el flujo y la catalogacién de documentos, a los criterios
preliminares de ordenamiento, edicién y publicacion del corpus
dariano (que han sido discutidos y se siguen discutiendo cada
semestre). Es esperable que esos mismos saberes se pongan en juego
ante las inminentes alternativas que enfrenta el proyecto, como la
descripciéon de materiales de naturaleza heterogénea (fotografias,
manuscritos, borradores, postales, telegramas, cuadernos de recortes,
etcétera), el ordenamiento de un vasto caudal de documentos en
series y subseries que faciliten la consulta y navegacion, y la
importacion de materiales de otros archivos darianos con niveles
discordantes de descripcion y catalogacion.
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Archivo Digital Felisberto Hernandez: inicios de un proyecto

Carina Blixen
Paula Cameto

Néstor Sanguinetti

Antecedentes y propositos

Para dar un contexto a la idea de realizar una plataforma digital
dedicada a Felisberto que pusiera a disposicién su archivo disperso en
distintos repositorios, tal vez sea necesario remitirse a los trabajos que
se han realizado en el marco del Departamento de Investigaciones de
la Biblioteca Nacional de Uruguay. Desde hace varios afnos la Biblio-
teca esta llevando adelante varios proyectos que publican en linea el
acervo de su Archivo Literario. Estos emprendimientos forman parte
de un plan de difusioén y divulgacion, tanto de los documentos que allf
se conservan como de las investigaciones que surgen a partir de ellos.

En 2013 comenz6 la tarea de adaptar una plataforma digital de
edicién critica de manuscritos que estaba siendo probada en el ITEM
(Institut des Textes et Manuscrits Modernes) de Parfs, bajo la direc-
cion de Fattha Idmhand —en ese momento catedratica de la
Universidad de Lille 3, en la actualidad de la Universidad de Poitiers.
Idmhand convocé un equipo interdisciplinario, en el que tuvieron es-
pecial relevancia los aportes de Alejandro Bia (Universidad de
Alicante) y Federico Bello (Biblioteca Nacional de Uruguay) para lo-
grar alojar, en 2016, una plataforma digital, basada en el software



Omeka, que resultara ductil para trabajar con manuscritos, ya que pet-
mite publicar documentos en linea con su transcripciéon y posibilita la
recuperacion de la materialidad de cada uno al recomponer el cua-
derno o libreta y visualizarlo tal como se conserva en el archivo.

El primero de estos proyectos fue el Archivo Digital Delmira
Agustinz, publicado en 2016: <archivodelmira.bibna.gub.uy>. En este
sitio se puede acceder a los cuadernos en los que Agustini compuso
los tres libros de poesia que publicé en vida. Esos cinco cuadernos
son el testimonio de su proceso de creacion y del crecimiento de su
obra.

Al afio siguiente, a partir del convenio que se realizé entre la
Biblioteca Nacional y la Fundacion Vaz Ferreira-Raimondi, se llevo a
cabo la digitalizacion, transcripcién y publicacién en linea de la obra
completa de Marfa Eugenia Vaz Ferreira, que no solo comprende
poesia, sino que también incluye teatro, critica, epistolario, ademas de
un dosier con textos inéditos. Este proyecto estuvo a cargo de Elena
Romiti y se encuentra disponible en este enlace: <archivomariaeuge-
nia.bibna.gub.uy>. La misma investigadora esta a cargo del Anhivo
Digital José Enrigue Rodd, que ya cuenta con algunos cuadernos del «Ci-
clo de Proteox: <archivorodo.bibna.gub.uy>.

En 2020, con motivo del centenario del nacimiento de Idea Vi-
larifio, Ana Inés Larre Borges se propuso la tarea de editar los Poerzas
recobrados: todos aquellos textos compuestos por Vilarifio y que no
forman parte de su Poesia completa. Se trata de una obra mas amplia
que la poesia publicada y que se enriqueci6 con los estudios compa-
rativos de las sucesivas versiones de cada poema. A la publicacién en
linea de estos textos se agregan notas con estudios de variantes que
confirman la preocupacion constante de Idea por el ritmo y la masa
sonora del poema. Este proyecto ha ido creciendo con la publicacién


http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/
http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/
http://archivomariaeugenia.bibna.gub.uy/
http://archivorodo.bibna.gub.uy

de dos entregas mas, ambas realizadas este afio y todas disponibles en
el portal de la Biblioteca: <poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy>.
También en 2020, con motivo del centenario del nacimiento de Julio
C. da Rosa, se publicé en linea la correspondencia que el escritor oli-
marefio mantuvo con Juan José Morosoli entre 1949 y 1956. Este
intercambio epistolar se puede consultar en: <correspondenciadaro-
samorosoli.bibna.gub.uy>

Cada uno de estos archivos digitales es distinto y tiene sus pe-
culiaridades, como también son diferentes los objetivos que en cada
caso los investigadores se proponen. Cada proyecto responde a l6gi-
cas distintas, que atienden a las demandas del fondo documental con
el que se trabaja: su ordenacion cronoldgica o por género literario, su
publicacién en diferentes unidades de acuerdo a los objetivos que se
persiguen con cada una de las etapas de cada estudio. En todos los
casos, las plataformas de edicién critica de manuscritos exigen una
investigacion previa imprescindible para volver legible el archivo; es
un primer paso para facilitar el acceso a otras investigaciones. En las
ultimas publicaciones no solo se transcriben los documentos, sino que
se orienta al lector con notas y estudios que facilitan el acceso al cor-
pus.

Desde el ano pasado, con motivo de los centenarios de Vila-
rifio, Benedetti y Da Rosa, el equipo informatico de la Biblioteca
realizé la adaptacion de Omeka a exposiciones virtuales que, si bien
toman como base la misma logica de exponer imagenes y textos, po-
seen una disposiciéon distinta en lo que hace a la ordenaciéon y
exposicion de los documentos. En el espacio destinado a estas mues-
tras <exposiciones.bibna.gub.uy> se puede acceder a un amplio
numero de exposiciones; entre las ultimas que se publicaron se desta-
can «Tiempo vertical» dedicada a José Pedro Diaz y «Nuevos poemas


http://poemasrecobradosidea.bibna.gub.uy/
http://correspondenciadarosamorosoli.bibna.gub.uy/
http://correspondenciadarosamorosoli.bibna.gub.uy/
http://exposiciones.bibna.gub.uy/
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/tiempo-vertical/tiempo-vertical-jose-pedro-dia
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/amanda-berenguer/presentacion

de Composicion de lugar, con textos desconocidos de Amanda Beren-
guer. Ambos trabajos se publicaron en 2021 y estuvieron al cuidado
de Alfredo Alzugarat.

Otro de los antecedentes para el trabajo que aqui presentamos
es la revista Lo que los archivos cuentan, publicacién de la Biblioteca Na-
cional que se realizé entre 2012 y 2019. En las siete entregas que tuvo
esta revista se dieron a conocer trabajos de investigacion referidos a
critica genética y al trabajo con archivos y manuscritos de escritores
latinoamericanos y uruguayos. La cuarta entrega estuvo dedicada a
Felisberto Hernandez con motivo de los cincuenta afios de su falleci-
miento.

Estos trabajos de investigacion y la divulgacion de este acervo,
accesible hasta entonces solamente para especialistas, ha configurado
un cambio en la forma de pensar la Literatura y, de la mano de ello,
también supone una nueva forma de ensefiarla. A partir de esta bi-
bliografia critica con la que los profesores podemos trabajar con los
estudiantes de Formacién Docente o de Secundaria, es cada vez mas
comun que los trabajos de futuros profesores estén dedicados al con-
traste de variantes, a la reconstruccién de un proceso creativo o a la
elaboracién de hipoétesis a partir de distintas reescrituras de un mismo
texto. Esta forma de pensar la Literatura desaffa la propia nocién de
texto como algo «acabado» o «definitivo» y permite un abordaje mas
dinamico del quehacer literario y del proceso de creacioén del autor, ya
que contempla las sucesivas versiones de distintos antetextos en el
devenir de la escritura o atiende, por lo menos, a las modificaciones
(tachaduras, sustituciones, agregados en interlinea) de un mismo
texto.

A su vez, también es necesario tener en cuenta que, desde 2012
la Coleccién Felisberto Hernandez (CFH) del Archivo Literario de la


http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/50465
http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/amanda-berenguer/presentacion
http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/50459

Biblioteca Nacional se fue incrementado gracias a la donacion del ar-
chivo de José Pedro Diaz —editor y estudioso de su obra—, los
materiales entregados por Ana Marfa Hernandez, la Universidad de
Poitiers, Asdrubal Salsamendi y Norah Giraldi Dei Cas.

El proyecto de la plataforma Felisberto se plantea realizarse en
etapas.' Vale la pena aclarar que somos conscientes de que existe una
discusion critica sobre la existencia de periodos en la obra de Hernan-
dez: nuestra organizacién no implica tomar partido en torno a esta
discusion, sino hacer posible el trabajo en tiempos razonables. La pri-
mera etapa serd la del musico-escritor: desde los primeros anos de
formacion musical y los escritos iniciales hasta la década del cuarenta,
cuando decide «ser escritor» y encara la escritura de Por los tempos de
Clemente Colling. La plataforma se propone abrirse desde dos entradas:

1. Una exposicion virtual de imdgenes (fotos, partituras, documentos
personales, borradores) que narren momentos considerados impor-
tantes para acceder al conocimiento de la figura y la obra de
Felisberto. Se trata de una publicacion que esta dedicada a un publico
lo mas amplio posible.

2. La edicion critica de manuscritos y otros documentos del archivo. La base
de esta plataforma es la posibilidad de mostrar la imagen del manus-
crito junto a su transcripcién, brindar una descripcién de los
materiales y realizar anotaciones criticas en relacién al archivo y el
contexto.

Uno de los objetivos es publicar los textos de Felisberto en or-
den cronolégico. Dado que solo excepcionalmente estan fechados,

1 El equipo de trabajo es coordinado por Carina Blixen, Marfa del Carmen Gonzalez
y Néstor Sanguinetti; también forman parte del grupo: Gabriela Sosa, Paula Cameto

y Pablo Estévez.



sera necesario elaborar hipétesis que resulten convincentes. El primer
manuscrito de la plataforma sera el Relato de mi viaje a Chile que postu-
lamos el «grado cero» de su escritura.

Exposicion virtual sobre Felisberto: «Los inicios»

Como adelanto del Archivo Digital Felisberto Herndndez, que se
presentara en octubre de 2022, hoy ofrecemos la primera parte de la

exposicion virtual de este proyecto. Esta primera etapa, denominada
«Los inicios» comprende los primeros afios de vida de Felisberto y se
detiene en 1925, ano de publicacién del primer libro sin tapas: Fulano
de tal. Ese es también el afio en el que el escritor se casé con su primera
esposa, Marfa Isabel Guerra y se instal6 en El Prado.

El documento inicial de esta muestra es la partida de naci-
miento, con la que se inauguran los multiples equivocos que tendra el
nombre Felisberto en la prensa y en los programas de conciertos y
actividades culturales. Inscripto como «Feliciano Felix Verti», nacié a
comienzos de siglo XX:

Nacié en Atahualpa (Montevideo), el 20 de octubre de
1902. A los cuatro afios y medio fue a la escuela, en el Ce-
rro. A los nueve empez6 a estudiar piano. A los doce
ingresé a la escuela Artigas de 3° gdo, donde conocid entre
otros maestros a José Pedro Bellan, quien influyé en su
vida artistica.


http://exposiciones.bibna.gub.uy/omeka/exhibits/show/felisberto-hernandez/los-inicios

Con estas palabras, en tercera persona, Felisberto comenzaba
su «Autobiograffa literaria» que le habfa encargado Gustavo Rodri-
guez Villalba para la segunda edicion de E/ caballo perdido, en 1963. A
lo largo de la exposicién se podran leer en fondo gris todas las citas
textuales que corresponden a distintos documentos y escritos del au-
tor.

En 1981, su hermana Deolinda dio una entrevista para el perio-
dico E/ Dia, alli recordd los afios de infancia de su hermano, las
distintas casas en las que vivieron y su gusto por el cine y por el piano:
«Habfa empezado a tocar el piano de nifio, tengo presente el primer
examen de musica que rindié. Fue en el conservatorio “La Lira”, que
funcionaba en el actual teatro Odedn, bajo la direccion de Dentone,
después estudié con Colling y Kolischer.

Uno de los atractivos de esta primera etapa lo constituye el con-
junto de documentos dedicados a la participacién de Felisberto en el
grupo Vanguardias de la Patria, como lo explica él mismo en su «Au-
tobiografia literaria»:

En esa época [1914], ingreso6 a las “Vanguardias de la Pa-
tria”, institucién similar a los Boy Scout, recorriendo
ciudades y pueblos del interior y participando, con nume-
ros de piano, en veladas y otros actos. A los catorce cruzé
la Cordillera de los Andes a pie con tres compafieros mas
de esa misma institucién; uno de ellos fue su primer editor.
En ese mismo afio empez6 a tocar en los cines, tarea que
realiz6 durante diez afos.

Junto a este grupo de jévenes, cuando tenfa 14 afios, realizé un
viaje a Argentina y Chile. Durante esa experiencia, Felisberto llevé un



diario en el que registro las impresiones que le generaban las distintas
ciudades que conocia y las vivencias junto a otros grupos de jévenes
sconts. En la exposicion se pueden leer los primeros folios de este cua-
derno que estara disponible el afio proximo y sera el punto de partida
del archivo digital. Muchos afios después Felisberto usara este diario

en Tierras de la memoria y se referira a varios eventos que sucedieron en

ese viaje.
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Otro de los momentos importantes de esta exposicion lo cons-
tituye el universo dedicado a su relacion con la musica: su ingreso a la
Asociacion de Pianistas de Montevideo en 1921, segun se puede ver
en su carné de afiliacion; las primeras partituras que compuso cuando
tenfa menos de veinte aflos: Un poco a lo Mozart (1921) y Primavera
(1922) —ademas de poder verlas es posible escuchar la ejecucion de



ambas composiciones y también Uz poco a lo Felisberto, homenaje que
hace pocos afios le realiz6 el compositor Luciano Supervielle—. Este
apartado se cierra con los recortes de varios medios de prensa de la
época en los que se anunciaba o comentaba la participaciéon del mu-
sico en distintos escenarios entre 1920 y 1924, cuando todavia se
dedicaba a hacer el acompafiamiento de las peliculas mudas en salas
de cine de Montevideo. Luego vendria su carrera como pianista itine-
rante por el interior del pafs, los conciertos junto a Yamandua
Rodriguez y la publicacién de sus Libros sin tapas. La segunda parte de
esta exposicion comenzara con estos acontecimientos y continuara la
biografia del escritor en orden cronolégico.
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Dosier genético de «Mi cuarto en el hotel»

El punto de partida de esta presentacion es el planteo tedrico
realizado por Elida Lois en Génesis de escritura y estudios culturales. Intro-
dnecion a la critica genética: (2001, pp. 1-15).

El objeto de analisis de la critica genética son los documen-
tos escritos —por lo general, y preferiblemente,
manuscritos— que, agrupados en conjuntos coherentes,
constituyen la huella visible de un proceso creativo (2001,
p. 2.

La reconstruccién del proceso de escritura presupone la
constitucion de un doszer genéticon y su elaboracion implica
«dos actividades complementarias: editar e interpretar pro-
cesos de escritura» (2001, p. 5). Editar génesis «supone la

reconstruccion de la escritura que permita leerla sin dificul-

tad (2001, p. 5).

Se trata de una primera fase interpretativa, sustentada en el mi-
croanalisis de las piezas documentales (sucesivos borradores, copias
en limpio, originales destinados a la imprenta). La segunda fase inter-
pretativa, el macroanalisis, supone la interpretacion del conjunto.

Primera fase interpretativa (microanalisis): descifrar, transcri-
bir, analizar

Para llegar a esta fase, antes fue necesario localizar todas las
versiones de «Mi cuarto en el hotel». Se consideraron dos fuentes: la
Coleccion Felisberto Hernandez de la Biblioteca Nacional, y el Fondo



Felisberto Hernandez de SADIL (Secciéon de Archivo y Documenta-
cion del Instituto de Letras) de la Facultad de Humanidades.

El segundo paso fue realizar una primera clasificacién cronolo-
gica de los manuscritos: pertenecen a la etapa inicial de la obra de
Felisberto, que abarca las décadas del veinte y del treinta, y comprende
los cuatro Libros sin tapas y otras creaciones tempranas publicadas pos-
tumamente.

Descifrar y transcribir

Luego se llevé a cabo la transcripcién de los manuscritos te-
niendo en cuenta el cédigo genético. Segun Elida Lois, se transcribe
«un proceso significativo fracturado y multidimensional que rompe
con la ilusiéon de linealidad a la que nos tiene acostumbrado la letra
impresa». La finalidad de la transcripcion es «representar ese proceso
y facilitar su legibilidad» (2001, p. 6).

En las imagenes se puede ver, a modo de ejemplo, la cara fron-
tal (recto) de los folios 3 y 6 del manuscrito, con sus respectivas
transcripciones. Se trata de «traducir las operaciones del proceso de
escritura mediante simbolos que dan cuenta de afiadidos en interlinea
< >, tachades, y bloques suprimidos [ ]. Al tratarse de una fotocopia,
el investigador que tuvo el original anoté en lapiz el cambio de tinta,
seflalado con color azul en la transcripcién, para su mejor visualiza-
cion.

Las piezas mecanografiadas no se transcriben, ya que no pre-
sentan dificultades de lectura. En este caso, se trata de la version
copiada del manuscrito, con correcciones en tinta negra.
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Folios 3r. y 6r. de «Mi cuarto en el hotel» con sus respectivas transcripciones.
Coleccioén Felisberto Hernandez, BNU.

Describir y analizar

Una vez realizada la transcripcion, se elaboraron fichas de informa-
cién que incluyen:

. La descripcion del documento: la materialidad del soporte (cua-
derno/libreta, hojas sueltas, tipo y dimensiones del papel, caligrafia,
tintas, etcétera).

. El analisis que resulte pertinente segun el dosier (en este caso,
incluye el cotejo con el mecanogratfiado).

Ejemplo de ficha de «Mi cuarto en el hotel»
Siglas utilizadas:

° F: folio

tampoco pensaba-que parecia [<me parecia>] que <el bote> estaba

que me ocurrié fue que por un>] -tuve un momento instante en-gue



o r.: recto

° V.: Verso
° M: manusctrito
° CFH: Coleccion Felisberto Hernandez

Informacion general
«Mi cuarto en el hotel»: dos piezas documentales (un manuscrito y un
mecanografiado con correcciones manusctitas).”

° HERNANDEZ, Felisberto

. Fecha: anterior a 1944

° Fuente: CFH

. Editor: Biblioteca Nacional de Uruguay

Informacion del documento
° Manuscrito: 9 F. t.v.

. Fotocopia del manuscrito:
//En hoja blanca externa: anotaciones a lapiz, en francés, que refieren
a su materialidad y formato, realizada por otro investigador:

2 En la plataforma se publicaran juntos, pues conforman una unidad.

3 Este texto inédito fue publicado péstumamente por Norah Giraldi en el primer
tomo de Obras (Primeras invenciones, 1969), segun lectura de la investigadora sobre un
original mecanografiado. El uso de una caligraffa manuscrita es el indicio para ubi-
catlo antes de 1944. José Pedro Diaz anota en el tomo 1 de Obras completas editado por
Arca/Calicanto: «Es muy dificil, si no imposible, fechar con precisién los papeles
inéditos de F.H. Sin embargo, dado el cambio notorio de su esctitura, que por consejo
de J. Supervielle, le hace abandonar hacia le fecha indicada 1944, su letra cursiva para
adoptar la escritura “script”, podemos situar los ms. que aqui anotamos como ante-

riores a tal fecha» (1981, p. 212).



Morceau de cahier

18 x 24,4

Feuilles jaunies

Encre noire puis bleue//

. Del mecanografiado:

6F. .

Papel carta verde Princess Bond.
Dimension: 29 x 22 ¢cm

Correcciones manuscritas en tinta negra.

Anilisis

° Manuscrito:

No presenta titulo.

Como lo que se encuentra en el archivo es una fotocopia, no pueden
distinguirse los diferentes colores de tinta. Sin embargo, hay anotacio-
nes de otro investigador que determinan usos de tintas diferentes:
desde F. 1v. hasta la tercera linea del F. 6r. Felisberto escribe en tinta
negra. A partir de la cuarta linea del F. 6r. hasta el final, la tinta pasa a
ser azul (indicado en la fotocopia a lapiz, en francés: «a partir d’ici,
encle bleuey (a partir de aqui tinta azul). En F. 5v. hay dos fragmentos
afiadidos también en tinta azul.

De esto puede deducirse que el manuscrito fue escrito en, al menos,
dos instancias o momentos distintos. Los afiadidos en tinta azul sobre
el primer gran bloque de tinta negra son «no inmediatosy», y supone
una instancia de relectura en la que estos fueron hechos.

Algunos folios presentan una escritura fluida, en el sentido de tener
pocas tachaduras, anadidos y sobreescritura. Otros, como F. 3r., F.
3v. y F. 5r. dan cuenta de «nudos problematicos» bloques suprimidos



que antes fueron sometidos a varias operaciones de tachados, afiadi-
dos y sobreescrituras.

En lalinea 12 del F. 8., Felisberto sefiala con “I”” un bloque de texto
afiadido que escribe en una hoja final aparte (F. 9r.)

. Mecanografiado (cotejo con manuscrito):

Corresponde a un «pasado en limpio» del manuscrito a maquina. Pre-
senta anotaciones manuscritas en tinta negra, sobre todo correcciones
de ortografia (acentuacion); también modificaciones en la puntuacién
(afiadidas o suprimidas).

Hay pocas palabras o expresiones tachadas y algunos afiadidos en F.
2r.: tacha una expresion y aflade otra que habia sido tachada previa-
mente en el manuscrito.

El titulo, que no figuraba en el manuscrito, es afiadido en tinta.

El cotejo de este mecanografiado con la version publicada por Norah
Giraldi en Primeras invenciones, indica que posiblemente haya sido este
el que utiliz6 la investigadora.

Dosier genético de «Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario
de pocos dias»

«Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias» comienza
con un narrador que declara su nombre, anuncia, enseguida, que mas
adelante va a decir por qué escribe, declara que cree tener originalidad,
plantea el problema del titulo de una obra y afirma que seguira ade-
lante: «pues a veces nos interesa mucho saber los caminos que tomo



un autor para llegar a tal lugar y que él por vanidad se los guarda».*
Los «caminos» que sigue Felisberto estan pautados por desvios, bifur-
caciones, cambios de ritmo y de rumbo. El dosier genético de «Juan
Méndez...» es un ejemplo entre otros.

A. Versiones

Sumando lo que se encuentra en la Coleccion Felisberto Hernandez
del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional y la SADIL de la Facul-
tad de Humanidades hay dos juegos de manuscritos que forman una
unidad y tres juegos de transcripciones a maquina:

. 2 juegos de manuscritos, en papel diferente y con numeracion
auténoma: un primer conjunto numerado del 1 al 23 y un segundo
conjunto numerado del 1 al 5. Juntos dan la totalidad de «Juan Mén-
dez...».

. 3 juegos de transcripciones a maquina.

. Revista Hiperion n.° 57 (sin fecha). Alli publicé «Juan Méndez 6
Almacén de Ideas 6 Diario de Pocos Dias» por primera vez (pp. 17-
24). Es la version reproducida en Obras completas 1. Primeras invenciones
[edicién y prologo de Norah Giraldi de Deicas]. Montevideo: Arca,
1969.

El titulo, segin lo conocemos «Juan Méndez o Almacén de ideas o
Diario de pocos dias» recién aparece en la segunda versiéon a maquina,
que se muestra mas abajo. Es la que tiene las indicaciones para la pu-
blicaciéon en Hiperion. Esta revista salia sin fechas, pero hay una

* Hernandez, Felisberto. Obras completas 1. Primeras invenciones. Montevideo: Arca, 1969,

p. 116.



indicacién manuscrita que sefiala «julio de 1940». En esa versioén a
maquina consta por primera vez, al final del texto: «Rocha, 1929».
Seguir la secuencia de las versiones coloca al estudioso en una situa-
cion de lectura imprevista fuera del espacio del archivo. Es
sorprendente que Felisberto haya escrito la extensa disquisicion —
dada la dimensién del texto— sobre el titulo: la posibilidad de tenerlo
o no, de que puedan ser tres en lugar de uno, el planteo de cémo
condiciona al lector, y que el titulo concreto sea un resultado de la
escritura, no algo que esté planteado desde el comienzo. Da la pauta
de la investigacion, al mismo tiempo abstracta y concreta, que esta
realizando Felisberto en los primeros textos de los afios veinte y
treinta. Esta poniendo en cuestion las bases de lo que se entiende por
Literatura: formas, cédigos, procedimientos. Se pregunta qué es un
narrador, para qué se escribe, qué es un titulo, qué es un personaje,
qué es la trama (si debe existir). La escritura es una experiencia y una
posibilidad de conocer. No se parte de lo sabido, sino que se llega a
descubrir algo (si esto se produce). El titulo concreto del fragmento
llega en el proceso de escribir.

B. Desplazamientos

Si se pone en relacion «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de
pocos dias» con otros fragmentos de la primera etapa de creacion que
consideramos, el dosier se amplia. Es necesario considerar también
un manuscrito titulado «El Teatrito. Novela» (SADIL). Son cinco folios
manuscritos: una caratula y dos versiones de dos folios cada una del
mismo texto.

El cotejo de ambos conjuntos de manuscritos demostré que los folios
6y 7 de «Juan Méndez...» son una version de «El Teatrito. Novela.



Parecerfa que Felisberto escribi6 la primera version de «El Teatrito.
Novela» y luego realiz6 dos desplazamientos:

1. Hizo cambios y sumé esta primera version corregida a lo que
venia escribiendo y que se llamaria «Juan Méndez. . .».

2. Siguié con una segunda versiéon de «El Teatrito. Novela» y
agregd otros cambios a los realizados. En realidad, el manuscrito de
la segunda version sefiala un proceso de reescritura. Esta especial-
mente trabajado. Quien escribe parece atravesar una zona de
turbulencia.

A modo de ejemplo, mostramos el cotejo de un pequefio fragmento.
Los colores marcan:

. rojo: cambiado
. verde: suprimido
. violeta: agregado
CED| ——

(/‘tA Jammt
= 1 Juan Méndez

[
Almacén de ldeas
o
Diario de Pocos Dias,

Esta segunda version mecanografiada de «Juan Méndez...» es la primera que lleva el titulo que
quedara. Es la publicada en la revista Hiperion n° 57. Coleccion Felisberto Hernandez, BNU



Primera version del final de «E1 Teatrito. Novela»

Ademas pensé que por mas que me

observara nunca entenderia bien, nada

de eso [mb], que nunca llegarfa a [¢podtia] escribirlo y

que que si lo escribiera [si llegara a escribitrlo] no tendria

[«(leg.)] [«tendfi®] ninguna

utilidad ni ningun placer. Entonces me
decidi a no cumplir mi deseo. Pero mi deseo
a media que paso el tiempo insistio

con tanta realidad y tanta violencia, como

si hubiera nacido adentro de mi un
personaje con una absurda y fatal existencia.

Segunda version de «El Teatrito. Novela»:

Ademas pensé que por
mas que me observara nunca entenderia
bien todo [mnada de)| eso, y mucho menos [«que nunca

podria] escribirlo

bien y que eso que no me traéria ninguna
utilidad ni ningun placer.



Pero a-pesar [¢sin embargo]
del-esfuerzo-que-hiceporno mi deseo
insistia con (deg.) tanta realidad y tanta
violencia como si «me> hubiera nacido ua

personaje-que-tenfaque adentro de mi un

personaje con una absurda y fatal existencia.

Como senalé6 Marfa del Carmen Gonzalez en su exposicion
«Huellas del archivo: proceso de escritura en Felisberto Hernandez»,
son pocas las ocasiones en que Felisberto suprime definitivamente
algo. En el pasaje de la primera a la segunda version de «El Teatrito.
Novela» suprime: «Entonces me decidi a no cumplir mi deseo» y se
lanza a un proceso de reescritura. Es muy diferente este borrador car-
gado de tachaduras al primero del que llevara el titulo «Juan
Méndez...», perfectamente limpido y regular en su escritura.

En este juego de versiones entre «Juan Méndez...» y «El Tea-
trito. Novela» quien escribe esta sondeando un abismo: llega la idea
de que la escritura no alcanza para comprender. Y si esto es asi no
tiene sentido realizar el deseo de escribir. Pero esta nocién es intole-
rable. La compulsién a seguir escribiendo es mas fuerte y genera el
desdoblamiento del sujeto.

Si se recuerda la discusion critica sobre las etapas y las continui-
dades en la obra de Felisberto, es posible percibir una continuidad
entre la etapa del musico-escritor y la escritura-proceso del pensa-
miento y la que sigue, la del escritor que encuentra una manera de
hacer presente el recuerdo a partir de una narracién capaz de soste-
nerse con flexibilidad y de recuperar la emocioén de la mirada del nifio.

Al descubrimiento realizado en su primera novela Por los tiempos de
Clemente Colling (1942), siguid E/ caballo perdido (1943). Esta segunda



novela de los afios cuarenta también pone en escena la divisiéon inte-
rior de quien narra. En determinado momento debe detener el
proceso de recordar para abrirse a un dialogo con su «socio». De ma-
nera muy distinta, pero al mismo tiempo afin, vuelve a caer en el
abismo representado en la escritura de «El Teatrito. Novela.



Homenaje



Cristina Peri Rossi: Premio Cervantes 2021

Néstor Sanguinetti

En 2013 la APLU se encontraba organizando su VIII congreso
y se propuso la titanica tarea de traer a Cristina Peri Rossi a Montevi-
deo. Habfan pasado mas de diez afios desde la dltima visita de la
escritora a Uruguay y la APLU se propuso el firme propésito de ser la
responsable de su retorno. Como ya saben, esto no pudo ser, Cristina
se excus6 amablemente —su vejez, los desencuentros con los gobier-
nos de turno— y no pudo estar entre nosotros en mayo de 2014 como
nos habfamos propuesto. Sin embargo, ese fue el comienzo de una
amistad que se mantiene hasta el dfa de hoy. Con el permiso de Maria
José Larre Borges, me permito leer aquel primer correo que le envia-
mos y que nos involucra a todos, porque la invitacion se hizo en
nombre de la Asociacion.

Estimada Cristina:

Te escribo en nombre de la Asociacién de Profesores de
Literatura del Uruguay, de la que soy presidente. Los
proximos 8, 9y 10 de mayo de 2014 estaremos realizando
nuestro congreso bianual, al que hemos llamado
«Literaturas infernales».

Por tus condiciones como creadora critica, queremos
invitarte a participar como ponente principal. La APLU es
una asociacion sin fines de lucro que nuclea a los casi mil

profesores de Literatura que tiene nuestro pais, por lo que



estamos en condiciones de pagarte pasajes, estadia y
viaticos.

Esperamos poder contar contigo. Mucha gente agradecera
tu visita, con tus aportes siempre licidos. Luis Bravo, por
ejemplo, nos habl6é de un curso que hizo contigo sobre
poetas malditos. Ese serfa un tema bien interesante, entre
otros que puedas considerar y que se ajusten a la
convocatoria.

Te mando muchos saludos y espero conocerte pronto.

Maria José Larre Borges

La respuesta no tardé en llegar y al otro dia, el 18 de diciembre
de 2013, lefamos en nuestra casilla:

Querida Marfa José:

Disculpame si te escribo desde el celular y con errores
involuntarios en la escritura, es que estoy en cama con una
bronquitis aguda tomando antibiéticos y cortisona debido
al nivel de contaminaciéon ambiental de esta ciudad. pero
no quiero esperar mas tiempo para responderte.

Te agradezco mucho como presidenta y agradezco a APLU
la invitacién. Han sido muy generosos acordandose de mi
después de tanto tiempo. Lamentablemente tengo setenta
y dos afios y una salud muy precaria lo cual me impide
realizar largos viajes. La invitacién debid llegarme cuando



era mas joven. Sé que comprenderan mis motivos y les
agradezco otra vez que me hayan recordado.
Un saludo para ustedes y también para Luis Bravo.

Cristina Peri Rosst

A pesar de esta negativa, los intercambios siguieron y yo mismo,
con lo admiracién que ya le tenfa por entonces, me animé a contes-
tarle y a continuar esta relacién epistolar que habfa empezado Larre
Borges.

Estimada Cristina:

Es verdad lo que dice en su correo, esta invitacion tendria
que haberle llegado antes, mucho antes. También es verdad
lo que le dice Maria José, aqui hay una barra de gente joven
que sigue su obra. Me cuento entre ellos.

Entre los tesoros que guardo en mi biblioteca se cuenta la
primera edicién de Evohé, que compré en la feria de Tristan
Narvaja, como no podia ser de otra manera. Quiero que
sepa que Montevideo guarda, todavia, tesoros escondidos
en las esquinas mas insospechadas.

Es una pena no poder contar con su presencia en nuestro
congreso. De todos modos, podremos seguir leyéndola.
Afortunadamente, podremos seguir leyéndola.

Espero que su salud mejore pronto. Le mando en fuerte
abrazo desde el Sur.

Néstor



Para mi sorpresa, a los pocos dias Peri Rossi me respondia y de

yapa enviaba algunos textos inéditos.
Hola, querido Néstor:

Tu e-mail me conmovid, casi escribo carta, por el habito
de escribirlas, los e-mails nos cambian el estilo: lo vuelven
telegrafico, pero Dios me libre de renunciar a este dichoso
invento. Padeci trece afios de exilio, sé lo que es esperar
indefinidamente una carta que nunca llega, como E/ corone/
no tiene quien le escriba. Me emocioné mucho esa mano que
me tendiste y te lo agradezco de todo corazon, esa viscera
que usamos cada vez menos.

Volvi muchas veces a Montevideo, la ultima hace diez
afios. Nunca pretendi ningun reconocimiento, sé que el
unico reconocimiento para un escritor es publicar sus
libros y que sean leidos y quizas ni siquiera eso: que un
lector, uno solo, en cualquier parte, lea su libro, para que el
libro exista. Julio Cortazar y yo muchas veces rescatibamos
del olvido a escritores buenisimos considerados menores y
nos proporcionaban el placer del redescubrimiento.

No quiero homenajes. Nunca los quise. Lo tnico que
pretendi fue que me reconocieran los afios trabajados en
Uruguay como profesora de Literatura —once en total— y
los afios en Espafa para poder tener derecho a una
pequena jubilacién que me permitiera seguir tirando. No
se puede vivir de la Literatura y me correspondia. Nunca
lo he conseguido a pesar de realizar innumerables tramites.



Pero Uruguay es asi. Y todos los paises son asi. Y la vida
es asl.

Como gratitud, te envio un par de textitos nuevos (disculpa
el diminutivo, ese mal héabito ternurista que a veces nos
ataca a los rioplatenses. Usado con moderacion es verdad,
usado como un tic, es pura falsedad manipuladora). Son
inéditos o algo asi.

Mira, te envio un cuento, «Tristan e Isolda», que acaba de
publicarse en una revista de gente joven en Berlin, preciosa
revista, se llama A/ba. Dedicaron el dltimo ndmero a la
literatura latinoamericana. Ya buscaré algunos poemas
también para enviarte.

Un saludo y gracias por tu generoso e-mail.

Cristina Peri Rosst

Era enero de 2014, estabamos organizando nuestro congreso
en la Biblioteca Nacional, y si bien Peri Rossi habia rechazado nuestra
invitacion se disponia a mantener un dialogo franco y distendido por
correo electréonico. Poco después nos pasarfamos al WhatsApp, por
donde continuamos comunicandonos casi a diario hasta el dia de hoy.

Senti que tenfa que hacer algo con aquellos textos, con la
historia que me estaba contando y que la mayoria de nosotros
desconocia. Fue entonces que le propusimos a Claudia Pérez, gran
estudiosa de la obra de Cristina, que la entrevistara. Como recordaran
esa entrevista se publicé en agosto de 2014 y se puede leer en el sitio

web de la revista /si/. Se titulé «Alla, en Barcelonax y fue la primera

participacion en afios de Peri Rossi en un medio de prensa uruguayo.


http://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/issue/archive
http://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/issue/archive
http://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/288/233

Mas tarde me acerqué a la Academia Nacional de Letras para
proponer que en su revista se publicara un dosier dedicado a Peri
Rossi. El proyecto tardé algunos afios, en 2018 se publicé un extenso
dosier con varios trabajos que abordaban su obra narrativa,
ensayistica, lirica y periodistica. Al final de los estudios, una
recopilacién de textos inéditos por estas latitudes inclufa el poema
«Géneron» y el precioso cuento que me habia enviado en su primer
correo, «Tristan e Isolda», que narra la iniciacién sexual de dos
companferas de liceo, una reelaboracion vivaz del amor romantico.
Ese mismo afio la Academia Nacional de Letras la nombré miembro
correspondiente en Barcelona. De a poco, Uruguay comenzaba a
reparar los olvidos de décadas.

Para ese entonces, ya no era raro encontrar a Peri Rossi en las
librerias de Montevideo: Habitaciones privadas (2014), Julio Cortazar y
Cris (2014), Los amores equivocados (2016), La noche y su artificio (2016),
Todo lo que no te pude decir (2018), Argueologia amorosa (2019) se hicieron
comunes en el paisaje de nuestras librerfas y también en el de nuestros
salones de clase.

En 2019, junto con Claudia Pérez nos propusimos organizar el
coloquio 56 arios Viviendo con Cristina Peri Rossi. La actividad se realizo
en la Biblioteca Nacional. Ese encuentro y el libro que editamos con
los trabajos que alli se presentaron confirmaron el entusiasmo de
colegas y estudiantes por leer, estudiar y disfrutar la obra de esta
escritora. En el saludo que nos envié desde Barcelona con motivo del
coloquio nos decia: «La literatura es, quizas, el dltimo reducto de
resistencia a la banalidad y al narcisismo. Celebremos juntos su
persistenciar.

Literatura, librerfas de usados, lugares de Montevideo eran (y
son) algunos de nuestros temas frecuentes de conversacion. Leo



algunos fragmentos de estos intercambios que retratan la viva imagen

que conserva de esta ciudad:

En Montevideo habia una libreria en Tristan Narvaja y 18
de julio, muy antigua. Se llamaba Taranco creo, por el
duefio que era un vasco exiliado, viejo y malhumorado que
tenfa un curioso cartel adentro que decfa: «No pida libros
agotados». Por ese entonces, Preparatorios estaba enfrente.
Taranco trafa algun libro excepcional que nadie conocia.
Dejé de fumar un mes para comprarme La balada del café
triste de Carson McCullers y otro para Confabulario de
Arreola. En esa época yo estaba en Preparatorios, lefa a
muchos autores contemporaneos extranjeros.

Pero también conversamos sobre su época de estudiante, sobre
sus docentes y su pasaje por el Instituto de Profesores Artigas. Hace
algunos meses me decia:

Ya sé que te lo pregunté y me lo dijiste, pero mi memoria
ya no es infalible como antes: ¢scual es el nombre del profe
del IPA de Espanol, el que fumaba en chala y me queria
tanto que fue a ver La aventura de Antonioni porque en mi
trabajo final comparé el lenguaje literario con el

cinematografico?
Le pregunto: «:No serfa Anglés y Bovet?». Su respuesta:

Exactamente, era ¢él. Esta vez queda registrado. El era el
profesor de lengua espafiola, fumaba en chala, lefa con luz



de vela y renegaba del cine sonoro. Escribi el trabajo final
sobre el lenguaje cinematografico de Antonioni en La
aventura y 1o comparé con el lenguaje literario. El profesor,
que habia dejado de ir al cine, no solo me dio la nota mas
alta, sino que me anuncié que habia ido a ver la pelicula
para calificarme y que le habia gustado mucho. Es que en
esa pelicula los personajes hablan muy poco. Es cine de
verdad.

Cuando entré al IPA no me olvidaré nunca que a mi me
tocd escribir tres horas sobre las mujeres en Ewgenia
Grandet de Balzac y empecé el trabajo asi: «Dice Simone de
Beauvoir en E/ segundo sexo que no se nace mujer, se llega a
serlo». jjjEso en 1961l Hice un analisis literario y
feminista de la novela como lo habria hecho la Simona. Te
juro que no fue un desafio ni una provocacion, no habia
nada que me interesara mas en la vida que entrar en el IPA.
Yo conocia a Sartre y a la Simona porque los habia leido
en Marcha supongo, y porque en la biblioteca de mi tio
estaba Los caminos de la libertad de Sartre. Lef a la Beauvoir
en la Biblioteca Nacional, donde hacia el horario completo
junto con los funcionarios.

Carlos Real de Azta, que me tuvo mucha simpatia, me dijo
dos afios después: «Peri, le dieron la nota mas alta de
ingreso porque se dieron cuenta de que usted tenia
talenton.

Con Coseriu la cosa fue distinta, no dejaba levantar la
mano a nadie. Una de mis compaferas le pregunté si podia
estudiar de mis apuntes y le dijo: «No, Peri sabe Lingiiistica
porque es escritora, no porque estudien.



Las anécdotas podrian seguir, pero creo que es mejor escu-
charla a Cristina, que sea su voz que nos llegue en este congreso. Para
nuestra alegria, algunos aflos después de aquella invitacion de 2013,
podemos decir que Peri Rossi participé de un congreso de la APLU.

Debo agradecer a Débora Quiring y a Marfa Inés Obaldia de la
Direccion de Cultura de la Intendencia de Montevideo, que nos ce-
dieron el video que envié Peri Rossi cuando en setiembre pasado
recibi6 el reconocimiento de Ciudadana Ilustre de esta ciudad, en el
acto de apertura del Mes de la Diversidad. Fuera de ese evento esta es
la primera vez que se proyecta en forma completa.

El 10 de noviembre pasado, dos dias antes de que Peri Rossi
festejara sus jovenes 80 afios, nos enteramos de que es la ganadora del
Premio Cervantes 2021. Hace algunos anos, cuando E/ Pais de Madrid
le pregunt6: «A quién le darfa el premio Cervantesy, ella respondio:
«A Cristina Peri Rossi, para que siga escribiendo». Que asi sea.


https://www.youtube.com/watch?v=XBGCW7Rs93w
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La necesidad de reflexionar sobre la literatura y la cultura
latinoamericanas, haciendo hincapié en los vinculos que supuso el pasaje
entre el siglo XX y el XXI, fue el tema principal del Congreso Nacional de
Literatura, organizado por la Asociacion de Profesores de Literatura del
Uruguay con caracter extraordinario, y llevado a cabo a finales de 2021.
Dicho evento permitio debatir sobre varios aspectos de la literatura y la
cultura de América Latina: la obra y la trascendencia de narradores de
distintas épocas y lugares, vistas desde enfoques tedricos diversos; las
discusiones tedricas sobre el espectaculo teatral contemporaneo y la
dificultad para definir lo posdramatico; la importancia actual del archivo y
las humanidades digitales, como forma de mantener mas vigente que
nunca la obra de escritores consagrados.

También se recoge en este libro el homenaje que la Asociacion de
Profesores de Literatura del Uruguay le brindoé a la escritora Cristina Peri
Rossi, galardonada con el Premio Cervantes 2021.

Literatura y cultura latinoamericanas: continuidad y ruptura, siglos XX y XXI es
una oportunidad para seguir profundizando las discusiones en torno al
arte latinoamericano, a partir de un trabajo ecléctico y diverso que recoge

lo mas actual de los estudios literarios.
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