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La intertextualidad que diluye fronteras

Desde la premisa de que todo texto está en diálogo con otros textos,  el  presente 

trabajo tendrá como eje estructurador el  análisis   comparativo entre tres  personajes 

pertenecientes a diferentes obras literarias de distintos autores: el personaje de Emily  de 

“Una rosa para Emily” de William Faulkner, el personaje de Moncha de “La novia robada” 

de Juan Carlos Onetti y el personaje de Regina de la novela La muerte de Artemio Cruz de 

Carlos Fuentes.

Sin lugar a dudas, el trabajo o análisis intertextual es uno de los caminos que nos 

permiten  como  docentes,  investigadores  o  simplemente  como  lectores,  borrar  las 

fronteras  que  separan,  ya  sea  geográfica  o  cronológicamente,  a  las  obras  literarias. 

Descubrir el diálogo intertextual que mantienen entre sí muchos textos, deviene en una 

tarea  muy  productiva.  Desde  el  análisis  intertextual,  la  obra  se  ve  enriquecida,  el 

potencial  significativo  que esta encierra  se despliega considerablemente, alcanzando, 

muchas veces, dimensiones interpretativas insospechadas.   

Al  respecto,  Núria  Perpinyà,  en  su  libro  Las  criptas  de  la  crítica:  veinte  

interpretaciones de la Odisea, expresa: “la Historia de la Literatura no es la historia de los 

escritores,  sino  una  mezcla  de  textos  donde  las  fronteras  temporales,  nacionales  e 

individuales se desdibujan. La literatura es el mosaico de todo lo que se ha escrito en el 

mundo desde sus inicios, y ese mosaico se alimenta de sí mismo absorbiendo palabras e 

ideas que ya han sido escritas para luego reescribirlas y transformarlas en textos nuevos. 

[...]” 

Si bien un análisis comparativo puede realizarse tomando textos muy diferentes, 

de autores y contextos muy distantes  (dado que la posibilidad de este depende de la 

óptica del lector), este tipo de análisis adquiere más pertinencia en determinados casos. 

Entre  los  autores  que   nos  ocupan  en  el  presente  trabajo  existe  una  vinculación 

importante, a pesar de sus diferentes nacionalidades y estilos. Dos de ellos, Onetti y 

Fuentes,  son  considerados  por  la  crítica  y,  a  su  vez,  ellos  se  autoproclaman  fieles 

deudores  del  otro,  William  Faulkner.  En  realidad,  Faulkner  ha  sido  un  referente 

fundamental para los narradores del siglo XX, especialmente para los latinoamericanos 

del Boom. 
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Carlos  Fuentes  es  un  confeso  admirador  de  Faulkner,  del  cual  destaca  su 

barroquismo y la proyección universal del sentido trágico plasmado en sus narraciones. 

“Entre  todos-  protagonistas  y  escenas,  coros  y  corifeo-  la  tragedia  faulkneriana  se 

integra, más allá de la historia del Sur, como la gran tragedia sofocleana se integra, más 

allá  de  la  historia  de  Grecia,  en  el  tiempo  vivido  como  oportunidad  de  convertir  la 

experiencia en destino. Acaso sea el tiempo, al cabo, el centro de la tragedia faulkneriana 

(…) Es en esta tensión temporal,  entre nuestra manera de vivir,  entender y sufrir  el 

pasado,  el  presente  y  el  futuro,  donde  la  modernidad  trágica  de  William  Faulkner 

encuentra su grandeza narrativa.”1

Onetti ha afirmado, con su característico tono irónico: “Todos coinciden en que mi 

obra no es más que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal 

vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificación es 

cómoda y alivia.”2 En una entrevista que le hizo Eduardo Galeano cuando Onetti recibió 

el Premio Cervantes, ante la pregunta de cuál es el escritor al que siempre vuelve, Onetti 

ha contestado: “Faulkner. Faulkner. Yo he leído páginas de Faulkner que me han dado la 

sensación de que es inútil seguir escribiendo. ¿Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan 

magnífico, tan perfecto…”3

Tal es la admiración de Onetti que en el texto aquí seleccionado para trabajar – 

“La novia robada”- el autor muestra una buscada intención de que su personaje a crear – 

Moncha – mantenga una estrecha relación  con uno de los personajes de su maestro –

Emily, de “Una rosa para Emily”-:  “Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido  

escrita y también, lo que importa menos, vivida por otra Moncha en el sur que liberaron y  

deshicieron los yanquis.” 4Dichos textos aparecen ligados a través de distintos lazos, que 

en el desarrollo de este trabajo se buscará aproximar. 

            Dado el amplio espectro de enfoques analíticos que se pueden abordar desde la 

literatura  comparada,  Manfred  Schemeling  expone  en  su  obra  Teoría  y  praxis  de  la 

Literatura  comparada,  la  necesidad  de  una  metodología  al  momento  de  comparar 

diferentes obras literarias: “La respuesta a la pregunta triple, qué, cómo, por qué,  ha de 

compararse, debe preceder a toda actividad comparística”.5  Desde esta perspectiva, se 

1
 FUENTES Carlos, En esto creo, pág. 43

2
 RUFFINELLI Jorge, Palabras en orden, pág. 107-109. Tomado de PREGO GADEA Omar, Onetti y Faulkner: dos novelistas de la  

fatalidad 
Revista Marcha, Julio 1997.

3
 VARGAS LLOSA Mario, El viaje a la ficción El mundo de Juan Carlos Onetti, pág. 85

4  ONETTI, Juan Carlos La novia robada y otros cuentos, pág. 7
5
 Tomado de  ROMITI, Elena Literatura Comparada. Don Quijote de la Mancha. Comentarios Reales de los Incas, pág. 24
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presenta como  imprescindible que el análisis comparativo determine un criterio, una 

delimitación  muy  clara  de  los  elementos  a  comparar  y  un  fundamento  para  dicha 

comparación  con  el  objetivo  de  alcanzar  una  coherencia  interpretativa.  Este  deberá 

situarse dentro de un campo teórico que lo sustente, como por ejemplo el  semiótico, el 

lingüístico, el   psicológico, entre otros.

  El presente trabajo indagará en la similitud de algunos rasgos psicológicos de los 

tres personajes anteriormente mencionados que los inducen a conductas que, si bien no 

son  estrictamente  idénticas,  tienen  mucho  en  común.  El  análisis  de  dichos  rasgos 

psicológicos conduce a los conceptos de negación y  delirio como mecanismos de defensa, 

desde el marco psicoanalítico.

             Aunque el descubrimiento de los mecanismos de defensa se debió a los trabajos 

de Sigmund Freud, la tematización y clasificación clásica de los mismos tiene su mayor 

desarrollo en su hija, Anne Freud. Los mecanismos de defensa son estrategias que utiliza 

el yo para no descompensarse y  mantenerse equilibrado ante un estímulo que le llega 

desde el exterior y que se le hace imposible de aceptar. También los podemos definir 

como  recursos  de  la  mente  encaminados  a  resolver  situaciones  de  ansiedad  que 

generalmente actúan deformando la percepción de la realidad, el recuerdo, la motivación 

y el pensamiento. Son medios para combatir una frustración, una situación de decepción 

y fracaso que en la práctica supone o bien una vivencia emocional desagradable o la 

desorganización del comportamiento. Los mecanismos de defensa son comportamientos 

inconscientes,  son  diversas  formas  de  defensa  psicológica  con  las  cuales  el  sujeto 

consigue vencer, evitar, circundar, escapar, ignorar o sentir angustias, frustraciones y 

amenazas por medio del retiro de los estímulos cognitivos que las producirían. 

Dentro de la  clasificación de los mecanismos de defensa propuestos por Anne 

Freud, encontramos la negación. Este proceso psicológico consiste en negar un hecho 

real como consecuencia de la incapacidad del yo para poder asumirlo. El sujeto actúa o 

reacciona como si  este  hecho que le  causa profundo dolor  y  frustración no hubiera 

existido,  tergiversando en consecuencia  la  realidad.  Ante  algunas situaciones límites, 

como la muerte de un ser querido, el individuo puede padecer una total afectación de la 

capacidad para captar la realidad, presentando, de este modo, una negación de carácter 

psicótico. En este tipo de casos, la negación llega a un extremo cuando el individuo llega 

a la fabricación de una “realidad” ilusoria que le permite canalizar su frustración, es 

decir, llega al delirio. En la creación de estos delirios, los objetos pueden jugar un papel 

clave, tienen la capacidad de dar origen a ese mundo ilusorio porque son depositarios de 

un cúmulo de significados, que constituyen las pulsiones reprimidas por medio de la 
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frustración.

A continuación, en el desarrollo de este trabajo, intentaremos explicar por qué y 

de  qué  manera  se  manifiesta  en  los  personajes  de  Moncha,  Emily  y  Regina  este 

mecanismo  de  defensa  denominado  negación.  También  trataremos  de  analizar  el 

proceder de sus respectivos delirios y, muy especialmente, la función que algunos objetos 

cumplen en la construcción de esos delirios. 

En el caso de estos tres personajes,  operan mecanismos neuróticos que originan 

una  puesta  en  escena  que  (re)construye  la  realidad  deseada,  es  decir,  las  acciones 

realizadas  son  producto  de  un  mecanismo  de  defensa  inconsciente  que  llega  a  ser 

patológico (hay delirio en estos personajes), pero a la vez, se puede percibir un cierto 

grado de consciencia latente. También intentaremos problematizar esta oscilación y/o 

fusión entre estos mecanismos en cada uno de los  personajes, tomando como base el 

concepto de farsa. 

Los intrincados laberintos de la mente 

Moncha,  Emily  y  Regina  tienen  como  punto  de  coincidencia  central  el 

padecimiento de una frustración en su vida amorosa, que las lleva a la activación del 

mecanismo de defensa de la negación en sus mentes, como forma de evadir una realidad 

que se les presenta como insoportablemente dolorosa.  Moncha debe negar la pérdida 

irremediable de su amor y la imposibilidad de que se concrete la tan anhelada boda. 

Emily debe negar el indeclinable fin de su amor apenas naciente y ya condenado por la 

distancia socio-ideológica. Regina debe negar el origen desgarradoramente  violento de su 

relación  amorosa.  Para  las  tres,  una  relación  de  pareja  se  presenta  como una gran 

necesidad  para  la  plena  realización  de  su  felicidad.  Todas  sus  expectativas  están 

depositadas en ese ser amado que les otorga su sentido de completud, a tal punto que les 

es imperioso rehuir de todo aquello que pueda obstaculizar la posesión de ese amor. 

         La negación tomará diferentes caminos en cada una de ellas. En el caso de Moncha 

y Emily, la muerte ha cercenado toda posibilidad de concreción del vínculo y, es ante 

esto, que deben implementar, consciente o inconscientemente, la creación de realidades 

ilusorias que les permitan compensar aquello que no aceptan como totalmente perdido. 

En cambio, Regina niega el hecho traumático de una violación para darse la posibilidad 

de amar. Con el fin de retener y salvaguardar el amor del hombre que la ha ultrajado, 

recluirá el espanto de la vejación en un recóndito lugar de su mente y fabricará una 

imagen  idílica  de  ese  primer  encuentro,  imagen  que  también  funcionará  como 

compensación ilusoria.

4



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestión

MONCHA

“era una mentira lejana, fácil de olvidar y no creer, una leyenda tan remota y blanca”

La muerte de Marcos Bergner significó para Moncha la destrucción total de una 

proyección de vida que tenía a la boda como ritual iniciático y simbólico de la misma. De 

allí, la fijación en el momento de la víspera del casamiento que no fue y nunca será. La 

joven se había procurado, con la mayor devoción,  el mejor ajuar de bodas para una 

muchacha de pueblo. Había traído de Europa telas y encajes que besaba arrodillada, 

haciéndolos su fetiche personal, adorando en ellos la fascinación que la idea de su propia 

boda le generaba. En este hecho, queda anticipado el rol que cumplirá el vestido en la 

concreción  de  su  delirio,  es  decir,  la  función  de  objetivación  simbólica  de  su  deseo 

insatisfecho. 

Luego de “percibir” que no usará ese ajuar de boda, el personaje persiste en un 

estancamiento cronológico mental, repitiendo día a día la ceremonia de esa boda que 

soñó, paseándose con el vestido de novia a los ojos de una Santa María que la mira desde 

la mediocridad, oscilando entre una fría indiferencia y una protectora complicidad. 

Como todo ritual, el realizado por Moncha implica la repetición permanente de 

ciertos actos. Al carecer del “otro”, al padecer la ausencia de quien debería ocupar el rol  

complementario de la  pareja,  le  es necesario  repetir  la  ceremonia en forma obsesiva, 

como  ofreciendo  sucesivas  oportunidades  para   consagrarla  definitivamente.  Sin 

embargo, esa consagración nunca podrá darse debido a la ausencia del novio, lo cual 

impide la finalización del ritual como inicio de una nueva etapa.

En este ritual la fijación de los significados se da a través de lo gestual y lo verbal, 

emulando  los  pasos  de  la  ceremonia  de  bodas  tradicional.  El  vestido  de  novia  la 

acompaña permanentemente, no sólo durante este ritual que elige vivir en el refugio de la 

nocturnidad,  sino  también  en  cada  instante,  convirtiéndose  en  su  segunda  piel,  o 

incluso, como su más auténtica piel  como señala el narrador del relato: “Su traje de 

novia que podía servirle, en la placidez velada del sol del otoño Sanmariano como piel  

verdadera  para  envolver  su  cuerpo  flaco,  sus  huesos  armónicos”.6 Como  objeto  que 

simboliza el rol de novia en el que nunca pudo terminar de realizarse, el vestido se ha 

vuelto el cómplice de su delirio y, a la vez, la red que la mantiene atrapada al mismo. 

Para hacer(se) creíble su delirio será necesario también realizar un  ritual distinto 

al anterior, que requerirá de la mirada y la presencia de los otros con el fin de validarlo: 

“Era necesario organizar secretas y solitarias peregrinaciones al restaurante donde había  

comido con Marcos””reclamar el vino favorito de Marcos, vino que ya no existía, que ya no  
6  ONETTI, Juan Carlos La novia robada y otros cuentos, pág. 24

5



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestión

nos llegaba”. 7En esos otros a los que anteriormente aludimos, se perciben dos actitudes 

distintas, igualmente cómplices: el silencio y la indiferencia que permiten que el delirante 

ritual  ocurra;  y  la  activa  y  partícipe  del  maitre,  que  lleva  a  cabo  una  actuación 

protagónica, intentando complacer en todo los requerimientos de Moncha e impidiendo 

que la dolorosa realidad aflore: “el maitre en persona (…) trajo la cuenta doblada sobre un  

platito y la dejó exactamente entre ella y el otro ausente, invisible”.8 

Pese a lo que podría suponerse, los esfuerzos de Moncha no fueron en vano, ya 

que,  tan hondamente quedó arraigado  el  ritual  en la  consciencia  colectiva  de  Santa 

María, que, mucho tiempo después  de su muerte, había quienes sostenían que el mismo 

seguía teniendo lugar:  “Sin embargo, alguien, alguno puede jurar que vio cuarenta años  

después  de  escrita  esta  historia,  a  Moncha  Insaurralde  en  la  esquina  del  Plaza  (…)  

esperando con ojos pacientes y burlones que se fueran los ocupantes de exactamente la  

misma mesa situada ni muy cerca ni muy lejos de la puerta de entrada y de la cocina (…)  

avanzar hasta la impaciencia de Marcos y excusarse sin énfasis por haberse retrasado”.9

¿Es Moncha una farsante?  ¿Es  consciente  de  que  su  delirio  es  una mentira? 

¿Cuánta verdad encierra su mentira? Si tomamos en cuenta la acepción más corriente 

del  término  “farsa”,  la  que  la  define  como  una  mentira  creada  a  conciencia  con  el 

propósito de obtener algún tipo de usufructo de ella, una mentira para ser usada en el 

engaño  de  los  otros  y  en  beneficio  propio,  Moncha  no  puede  ser  considerada  una 

farsante. 

En cambio, si  complejizamos el concepto de “farsa”,  podemos dilucidar en qué 

sentido Moncha puede ser considerada como tal. Desde  el concepto de “farsa” dado por 

el Prof. Hebert Benítez, que la define como “una clase de puesta en ficción que posee el 

contenido  de  una mentira  (…)  que  supone,  desde  el  principio,  que  alguna forma de 

verdad  se  encuentra  reprimida,  oculta,  mistificada,  ideológicamente  escamoteada  o 

designable mediante otros modos más o menos sinónimos que se pueda escoger a los 

efectos de penetrar la significación esta veladura.”10,  el farsante puede tener distintos 

grados de consciencia de la mentira de su puesta en escena. En el caso de Moncha, es 

difícil establecer hasta qué punto es conciente o no de su propia mentira. Por momentos 

se la ve totalmente alienada en su mundo ilusorio (por ejemplo cuando realiza el ritual 

del casamiento en el jardín), en otros momentos podemos vislumbrar ciertos atisbos de 

conciencia  en  el  montaje  de  su  ficción  e  incluso  una  preparación  emocional  para 

desplegarlo en público: “Era necesario organizar secretas y solitarias peregrinaciones al 

7  Ídem pág. 25
8  Ídem pág. 24
9  Ídem. pág.24
10  BENÍTEZ Hebert, El astillero: densidades de la farsa e inminencias de lo real pág. 1
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restaurante  donde  había  comido  con  Marcos.  Tarea  difícil  y  compleja  porque  no  se 

trataba de un simple traslado físico. Requería la creación previa y duradera de un estado 

de ánimo". No es para engañar a los otros, es para engañarse a sí misma, es una forma 

de autoconvencimiento reparador. Ella cree y tiene una completa voluntad de creer en su 

ficción, crea una “realidad” paralela  en la que el personaje decide vivir porque es su 

único recurso para preservar esa verdad que su psiquis necesita para no derrumbarse. 

Se ve en este personaje la  imposibilidad de realizar el  necesario  duelo ante la 

pérdida de su ser amado. Nunca llega a aceptar la muerte del otro, a tal punto que nunca 

la reconoce. Esta ausencia de duelo es la que la conduce, al final, a su propia muerte. 

Cuando ya ni la farsa puede salvarla en su desgaste, decide morir: “el vestido de novia 

que envejecía diariamente, que se acercaba sin remedio a la condición de trapo (…) se 

echó a morir, se aburrió de respirar”11

EMILY

“respetada, inasequible, impenetrable, tranquila y perversa”

Antes  de  la  revelación  del  macabro  episodio  que  ha  dejado  inmortalizado  al 

personaje  de  Emily  Grierson,  podemos  encontrar  en  este  personaje  una  clara 

predisposición  a  la  negación  o  a  la  farsa.  Perteneciente  a  una  clase  social  alta, 

posteriormente venida a menos, y legataria  del orgullo de los hacendados del sur, el 

personaje buscará mantener,  contra todas las evidencias de la realidad,  una imagen 

intachable y un status superior. Como forma de evadir la dolorosa realidad que se le 

impone, Emily adoptará conductas que reflejarán su negación y que se presentan en 

franca oposición con la imagen y las expectativas que la sociedad proyecta sobre ella. Un 

ejemplo de esto es lo que ocurrió con la muerte de su padre: “Cuando murió su padre, se  

supo que a su hija sólo le quedaba en propiedad la casa, y en cierto modo esto alegró a la  

gente; al fin podían compadecer a la señorita Emily. Ahora que se había quedado sola y  

empobrecida, sin duda se humanizaría”.12 Material y afectivamente despojada, Emily sin 

embargo no se derrumba, mantiene su altivez  y desdén con respecto a los otros, aunque 

estos manifiesten intenciones de ayudarla.

A raíz del episodio de la muerte de su padre, se configura una anticipación del 

episodio central del  cuento y de la actitud del  personaje protagónico:  Emily niega la 

muerte del  ser amado y pretende conservar junto a ella el cadáver de ese ser.  “Ella, 

vestida como siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta,  

11  ONETTI, Juan Carlos La novia robada y otros cuentos, pág. 27
12  FAULKNER; William Una rosa para Emily, pág.3
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diciéndoles  que  su  padre  no  estaba  muerto.  En  esta  actitud  se  mantuvo  tres  días,  

visitándola los ministros de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de que los  

dejara entrar para disponer del cuerpo del difunto”.13

Así  como el  vestido  de novia  funciona como un sostén material  del  delirio  de 

Moncha, la habitación nupcial, y muy especialmente el lecho, es para Emily el topos en 

el que se desenvuelve su delirio. Esta mujer, tan fría y altanera a los ojos de todos, se 

sumerge  en  su  mundo  propio,  el  que  su  mente  delirante  creó  y  sus  manos 

materializaron, esa habitación que procura mantener aislada y dedicada únicamente a 

enmarcar su “realidad”. Atravesar la puerta de esta habitación es para Emily ingresar a 

su creación ilusoria, como una Alicia atravesando el espejo que le permite acceder al 

“país de las maravillas”. 

Atendiendo a la simbología del objeto habitación, tratándose de una habitación 

cerrada nos remite a las ideas de virginidad e incomunicación, ambas factibles de ser 

asociadas  al  personaje  de  Emily.  Si  bien  no  está  explícito  en  el  texto,  queda  muy 

sugerida la idea de que Emily es virgen. En primer lugar, se enfatiza en su rótulo de 

“Señorita” que, inserto en un contexto tan conservador como lo es este pueblo del Sur de 

los EE.UU anterior a la guerra de secesión y refiriéndose a un personaje igualmente 

conservador, adquiere una carga semántica en la cual es ineludible la connotación de 

virginidad. Tal vez esto explique que Emily haya elegido un lecho nupcial como tumba de 

ese hombre que quiso poseer luego de matar, buscando una suerte de perpetuación de 

un momento de unión marital que tal vez nunca se concretó ni se hubiera concretado de 

otra manera.

Sin  duda,  este  elemento  otorga  al  personaje  de  Faulkner  un  matiz  erótico 

importante y cierto costado perverso que no aparecen en Moncha. El delirio de Moncha 

recae en un plano más idílico dado que su único  sostén material  es  el  vestido,  tan 

pegado a ella que termina siendo parte de su ser. En cambio, Emily monta su propio 

escenario en el cual no falta ninguno de los elementos requeridos por su delirio: el ajuar 

de bodas masculino, la cama y el hombre.  “En esta habitación, preparada y adornada 

como para una boda, por doquiera parecía sentirse como una tenue y ocre atmósfera de  

tumba:  sobre  las cortinas,  de un marchito  color  de rosa;  sobre las pantallas,  también  

rosadas, situadas sobre la mesa tocador; sobre la araña de cristal; sobre los objetos de  

tocador para hombre, en plata tan oxidada que apenas se distinguía el monograma con  

que estaban marcados. Entre estos objetos aparecía un cuello y una corbata, como si se  

hubieran acabado de quitar y así, abandonados sobre el tocador, resplandecían con una  

pálida blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un traje de  

13  Ídem, pág. 3

8



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestión

hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos. El hombre  

yacía en la cama.”14 Como puede apreciarse a través de esta descripción enumerativa, 

Emily  no  descuidó  ningún  detalle  al  momento  de  construir  su  perfecta  y  macabra 

escenografía.

En este sentido, la farsa de Emily es, sin dejar de ser producto de su delirio, un 

engaño diseñado a conciencia. Se ve en ella una importante premeditación de los hechos: 

compra el ajuar que acompañará al cadáver, prepara y clausura la habitación de bodas y 

consigue el veneno. Es muy significativo que Emily, cual Don Quijote sin querer probar 

por segunda vez su celada,  no permita el acceso de nadie al segundo piso de la casa y 

evite, en la medida de lo posible,  todo contacto con los otros: “Todos estos años la puerta 

principal permaneció cerrada (…) Sabíamos ya todos que en el piso superior había una  

habitación que nadie había visto en los últimos cuarenta años.”15 Esto nos lleva a inferir 

que el grado de conciencia de su propia farsa es en Emily muy superior al de Moncha, 

por esto la oculta a los ojos de los otros, los posibles invasores y destructores de ese 

mundo que debe ser sólo suyo para poder subsistir.  En cambio Moncha, desfila  su 

locura por las calles de Santa María, totalmente ajena e indiferente a la mirada de los 

demás. 

Son varios los puntos de coincidencia entre los personajes de Moncha y Emily. 

Según  Josefina  Ludmer,  ambas  narraciones  “siguen  dos  reglas  fundamentales:  la 

inversión y el  desplazamiento”  16(como se mencionó anteriormente,  el  texto de Onetti 

buscó emular al de Faulkner). 

Las inversiones aluden a una relación de oposición entre aspectos de las distintas 

narraciones. Por ejemplo, Moncha compra un ajuar de bodas femenino, para ser usado 

por  ella;  Emily  compra un ajuar  de  bodas  masculino  para  su  novio  Homer  Barron, 

demostrando  su  carácter  impositivo,  su  fuerte  poder  de  decisión,  y  centrando  en  el 

hombre  todas  sus  expectativas.  También  hay  una  inversión  antitética  en  cuanto  al 

cromatismo dominante en los personajes - Emily viste de negro, Moncha de blanco- pero 

ambas están signadas por el desgaste ocasionado por el paso del tiempo: el negro del 

cabello de Emily se vuelve gris, el blanco del vestido de Moncha se vuelve amarillento. En 

ambas narraciones la muerte está presente, pero esta llega por distintas vías: Emily es 

homicida y Moncha suicida. 

Los desplazamientos son relaciones de semejanza entre aspectos de ambos textos. 

Es posible encontrar   un claro ejemplo en la similitud de las funciones del vestido de 

14  Ídem pág.7
15  Ídem pág. 7 y 8
16  LUDMER Josefina, La novia (carta) robada (a Faulkner) pág. 3
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novia para Moncha y de la habitación nupcial para Emily. Ambos pueden considerarse 

objetivaciones simbólicas de la boda y de la unión marital para los personajes, pero a su 

vez se convierten en lechos de muerte. En palabras de Ludmer: “Esa habitación fuera del 

tiempo fue para Homer Barron ataúd y sepulcro, para Emily cámara matrimonial. En 

Onetti, esa habitación nupcial, dormitorio, ataúd, sepulcro y clausura se transforma en 

vestido de novia de Moncha: una coraza, un disfraz que resulta “vestido, salto de cama,  

camisón y mortaja”: los dos continentes conservan la misma función; los dos sirven para, 

dentro  de  ellos,  casarse,  dormir,  yacer,  morir:  sólo  ocurre  el  desplazamiento  de  la 

cobertura.”17

Tal  vez  la  distancia  más  grande  entre  Moncha  y  Emily  está  dada  por  sus 

desenlaces. Emily ha sido victoriosa,  ha conseguido su propósito. Mientras que Moncha 

nunca tuvo a Marcos Bergner ni a su soñada boda, queda sugerido que Emily durmió 

todas las noches de su vida al lado de Homer Barron: “Entonces nos dimos cuenta que de 

aquella segunda almohada ofrecía la depresión dejada por otra cabeza (…) vimos una  

larga  hebra  de  cabello  gris”.18 Ese  cabello  de  Emily  ha  dejado  testimonio  de  la 

consumación de su delirio. Sin dejar de ser símbolo de femeneidad y señal del pasaje 

desgastador del tiempo, el  cabello es también huella del  rol  que le  tocó jugar a esta 

demiurga en su propia teatralización. 

El hecho consagratorio, la gratificación más importante para Emily debe ser ese 

abrazo de Homer, también construido por ella como broche de oro de su escenografía. 

Con ese abrazo,  Emily  logra  colmar sus ansias de amor de pareja,  ese amor que le 

hubiera sido inaccesible sin la mediación de la muerte: “El cuerpo había quedado en la  

actitud de abrazar, pero ahora el largo sueño que dura más que el amor, que vence al  

gesto del amor, lo había aniquilado”.19  Como señala el narrador, poco puede haber de 

afecto en un abrazo tan poco intencional. No obstante, para un personaje como Emily 

(tan carente de afecto, tan necesitada de amor), será desde ese ser inerte que emergerá el 

impulso vital que le posibilitará la perpetuación de su propia existencia.

REGINA

“inventó el cuento del mar y el reflejo en el agua dormida para olvidar lo que después, al 

amarla, podría avergonzarlo”

La farsa de Regina deja  translucir  su enorme fortaleza  como mujer.  Cual  ave 

17 LUDMER Josefina La novia (carta) robada (a Faulkner) pág. 3
18  FAULKNER; William Una rosa para Emily, pág 7
19  Ídem pág. 7
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Fénix, es capaz de renacer de sus propias cenizas. De un hecho tan aberrante como lo es 

una  violación,  logrará  la  transfiguración  de  este  en  el  más  perfecto  y  romántico 

encuentro amoroso, gracias a la inmensa vocación de reparación que le genera el amor 

que siente por Artemio Cruz. En nombre de ese amor, relegará a un nivel inconsciente el 

vergonzante hecho que se hubiese convertido en infranqueable obstáculo para la vivencia 

de tan mágica relación para ambos personajes. Con el auxilio de su imaginación y su 

persistente voluntad de creer en el triunfo del amor, diseñará ese momento perfecto, tan 

distante a  los hechos realmente vividos, tan idílico: una playa, el mar en calma que 

permite el reflejo de los rostros de los enamorados, el sol brillando generando un impulso 

vital y las arenas cálidas.  Para que esa  construcción ilusoria pueda sostenerse en pie,  

es necesario que se apoye en los pilares del convencimiento de ambos, para crearla es 

fundamental creerla: 

“-¿Dónde nos conocimos?

-¿No lo recuerdas?

-Dímelo tú.

-¿No recuerdas esa playa? Yo iba allí todas las tardes.

-Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo.

-Recuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mío.

-Sí, recuerdo.”20

El diálogo evidencia la necesidad de Regina de hacer cómplice a Artemio a través 

de un pacto que valide  su delirio,  de  lograr  mediante  la  reiteración obstinada de la  

“anécdota ficticia” y el imperativo “Recuérdalo” que obliga al otro a “recordar” lo no vivido 

como forma de creerlo: “Él debía creer en esa hermosa mentira, siempre, hasta el fin. (…)  

No era cierto: él no había entrado a ese pueblo sinaloense como a tantos otros, buscando a  

la primera mujer que pasara, incauta por la calle. No era verdad que aquella muchacha de  

dieciocho años había sido montada a la fuerza en un caballo y violada en silencio en el  

dormitorio común de los oficiales,  lejos del  mar,  dando la cara a la sierra espinosa y  

seca.”.21

Sin duda, el acto de negación que Regina realiza a través del desarrollo de este 

delirio,  no es  sólo  un mecanismo de autodefensa,  sino que también es  la  defensa y 

protección hacia Artemio: “(…) a esa ficción de un encuentro junto al mar, inventado por  

ella para que él se sintiera limpio,  inocente (…) inventó el cuento del mar y el reflejo en el  

agua dormida para olvidar lo que después, al amarla, podría avergonzarlo”  22 La ilusión 

20  FUENTES, Carlos La muerte de Artemio Cruz pág. 28
21  Ídem pág. 28
22  Ídem pág. 28
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no es sólo compensatoria para su psiquis, es sobre todo reparadora para Artemio, es un 

gran acto de solidaridad por parte del personaje que, renunciando a su propia dignidad 

como mujer, procura proteger a su amado de las garras de la culpa y la humillación. 

Al igual  que Moncha, Regina se caracteriza por la voluntad de creer lo que necesita  

creer, de olvidar lo que es necesario olvidar. 

El reflejo de los rostros en el mar crea una suerte de espejo que, simbólicamente, 

remite  (entre  otras connotaciones)  al  poder  del  pensamiento  y   la  imaginación,  a  la 

capacidad de movilidad y adaptación, a la memoria inconsciente y a la posibilidad de 

traspaso a un “mundo ideal”.23

Su punto de conexión con Emily se halla en que ambas obtienen lo que deseaban. 

Regina alcanzará con Artemio el cenit del amor y la plena felicidad. 

No obstante, para las tres es la muerte el signo fatal que las separa de la plenitud en el 

mundo “real”. Tanto Moncha como Emily no tienen a su lado a sus amados vivos. Regina 

recurrió al delirio para lograr la vivencia de la felicidad, pero su inesperada muerte se 

encargará de poner un brusco punto final.

Como hemos analizado, estas tres mujeres recurrieron a distintas estrategias de 

creación  ilusoria  como  forma  de  subsanar  una  realidad  capaz  de  destruirlas.  En 

diferentes  situaciones,  impulsadas  por  distintos móviles  y  haciendo  uso  de  distintos 

recursos, hay algo que las une: la imperiosa necesidad de amar y sentirse amadas.

23  Tomado de  CIRLOT, Juan Eduardo Diccionario de símbolos pág. 200
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