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El furgon de los locos de Carlos Liscano: una mirada desde las fronteras
Adela Vaz Amy

Una vez mas APLU nos convoca al estudio, la reflexion y el intercambio en pos de
la imprescindible actualizacion de nuestros saberes como parte insoslayable de una
formacion permanente que garantice a la educacion uruguaya, un soélido cuerpo de

profesores de Literatura asentado en el profesionalismo y la ética.

La tematica del congreso, Fronteras en cuestion, es un desafio que se aviene a
esos objetivos porque obliga a repensar la literatura en el marco de la posmodernidad,
sobreponiéndonos a la honda conmociéon que ha significado el quiebre de los paradigmas
modernos, exigiéndonos una reinterpretacion de un mundo en perpetuo movimiento

para que nuestras practicas docentes adquieran sentido.

Esta convocatoria me ha llevado a elegir un autor, Carlos Liscano y una obra en
particular, El furgon de los locos, ya que tanto el universo creador del autor como la
obra en cuestion pueden ser miradas desde esta perspectiva fronteriza. El particular
ingreso de Liscano al mundo de la creacion arraigado en aspectos trascendentes de su
peripecia vital han dotado a su literatura de una singularidad que rebasa los limites de

los géneros en los que ha incursionado: la narrativa, la lirica, la dramaturgia, el ensayo.
UNA APROXIMACION A CARLOS LISCANO

Carlos Liscano naci6 en Montevideo, en 1949, vivio en La Teja, estudié en el Liceo
Militar y en la Escuela de la Fuerza Aérea, fue integrante del MLN, estuvo preso por
primera vez en 1970, lo que le reporté su baja de las filas castrenses, pas6 un periodo de
clandestinidad hasta que en mayo de 1972 fue nuevamente detenido y permanecio en la
carcel hasta marzo de 1985. Al final de ese mismo ano se radico en Suecia. En 1995
volvié al Uruguay donde ha proseguido su tarea creadora que en la actualidad conjuga

con su cargo de Director de la Biblioteca Nacional.

Los criticos que se han acercado a su obra han coincidido en definirlo como uno
de nuestros escritores mas originales y valiosos. Los estudios de sus temas y su
inconfundible estilo han llevado a Carina Blixen a afirmar que: “como Onetti, Felisberto

Hernandez o Mario Levrero, Liscano ha dado existencia no solo a una serie de obras sino



@ Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestion

a una literatura”.’
Sus textos muestran la presencia obsesiva de temas como el doble, la busqueda
de un centro, el motivo del camino y del viaje, la conciencia de vivir al margen, la

desesperacion frente a las trampas del lenguaje.?

Los fundamentos de su estilo marcado por el despojamiento, la busqueda
incesante de un lenguaje esencial, alejado de la vacua adjetivacion o el artificio frivolo,
que sustenta en todas sus obras, mas alla del género o la tematica abordada, no se agota
en una opcion estética sino que se remonta a los origenes mismos de Liscano escritor, a
sus motivaciones y, fundamentalmente, a las huellas que han dejado en su vida dos
acontecimientos que lo han marcado para siempre: la experiencia de la tortura y trece

anos de carcel en la larga noche de la dictadura uruguaya.
LA FORJA DE UN ESCRITOR

La singularidad esta ligada a Liscano desde las circunstancias primeras que lo
llevaron consciente y voluntariamente a tomar la decision de ser escritor. De vuelta de
un viaje que seguramente temio fuera sin regreso, al delirio y la locura, decide ingresar al
reino de la libertad absoluta, el de la creacion artistica pero paraddjicamente esta
decision nace en el reino de la incomunicacion y el aislamiento absolutos, el Penal de
Libertad, una carcel “modelo”, cuidadosamente disefiada para la destruccion de quienes
la habitaban.

Dentro del penal habia un lugar donde el aislamiento y la incomunicacion se
ampliaban a limites inauditos: “La isla era soledad, silencio y represion. No se podia
hablar, nunca. No habia luz, el agua para beber era racionada por los militares... El
calabozo era una habitacion de dos por dos, de cemento gris, separada de la verdadera
puerta por una reja, con un agujero en un rincén, El agua corria por las paredes y el
suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo...Uno no se banaba, no se

afeitaba, no se veia la cara”

. Durante el afno 80, Liscano estuvo castigado por meses en
La isla. Tratado peor que un animal, el preso sintié que a la par que se debilitaba el
cuerpo maltratado, su mente tocaba el delirio. Y es en esas circunstancias de extrema
deshumanizacién, al hombre al que lo sostiene una inquebrantable voluntad de
resistencia, decide que se convertira en escritor. El propio Liscano no es ajeno a esta

forma particular de llegar a la literatura: “Fue el acto de libertad mas importante que he

' Blixen, Carina: Prologo a EI escritor y el otro, de Carlos Liscano, Editorial Planeta, Montevideo, 2007.

Peyrou, Rosario: “La autenticidad del ventrilocuo”, en Brecha, Montevideo, 27 de agosto de 1997.
Liscano, Carlos: El lenguaje de la soledad, Editorial Cal y Canto, Montevideo, 2000.
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tenido en toda la vida”, dice en El escritor y el otro*.

Es cierto también que reconoce en €l una vocacion anterior a todo: “Cuando tenia
doce anos ya sabia que queria ser escritor” y agrega que eso lo pensaba “el nino de La
Teja que creia que lo Unico que en la vida valia la pena era escribir. El nifio que se cri6
en la casa en donde no habia un solo libro, pero que creia que no habia nada mejor que
los libros™.

“Liscano el escritor nacio en la carcel y terminé de definirse en Estocolmo”® y esa
irrenunciable vocacién no lo ha abandonado hasta hoy y por eso pudo darnos en 2001

El furgén de los locos.

EL FURGON DE LOS LOCOS ¢UN LIBRO ENTRE FRONTERAS?

En este libro Liscano se enfrenta a sus memorias, el titulo hace referencia al
vehiculo que lo condujo en la noche del 14 de marzo de 1985, con un grupo de
companeros, a la libertad, aquella “llanura infinita, blanca, con luz de crepusculo”’ , que
tanto habia imaginado el preso en sus anos de carcel.

El autor organizo el texto en tres partes de desigual extension: Dos urnas en un
auto, capitulos I a XXIII, Uno y el cuerpo, capitulos I a XLVI y Sentarse a esperar lo
que sea, capitulos I a VII.

Desde el momento mismo en que la materia narrativa se nutre de las memorias
del autor, el texto ingresa en “la familia de los géneros memorialisticos” instalandose
en el “territorio siempre convulso de los géneros literarios”® que es condicion de este tipo
de textos... Es asi que la naturaleza dual, testimonial y autobiografica a la vez de EIL

furgén hace que se deslice sutilmente entre el testimonio y la autobiografia borrando las

fragiles y discutibles fronteras que separan ambas formas discursivas.

EL FURGON MAS ALLA DEL TESTIMONIO

El caracter testimonial de El furgon es indiscutible si aceptamos que: “lo propio
del testimonio es darle forma literaria a una vida o un trozo de ella particularmente

significativo y de ese modo brindar informacion sobre una realidad social generalmente

Liscano, Carlos, El escritor y el otro, Editorial, Planeta, Montevideo, 2007.

Liscano, Carlos, El escritor y el otro. (Op. cit.).

Liscano, Carlos, El escritor y el otro. (Op. cit.).

Liscano, Carlos: El furgon de los locos, Editorial Planeta, Montevideo, 2001.

Pozuelo Yvancos, Jos¢ Maria: De la autobiografia, teoria y estilos, Editorial Critica, Barcelona, 2006.
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ignorada... Etimologicamente, el testimonio es “el oficio del testigo” y las vidas que se
relatan son representativas de un sector social dominado, todas ellas tienen en comun
una marcada urgencia de comunicar, o mejor de denunciar una experiencia de
represion, pobreza, explotacion, marginacion, crimen y/o lucha.” °

Muchos anos antes de escribir El furgéon de los locos, Carlos Liscano, en una
entrevista realizada por Roberto Mascard decia: “Yo creo que se ha escrito mucho
testimonio (y el testimonio es muy valioso) con pretensiones literarias, sobre este periodo
historico. Yo siento un fuerte rechazo ante esta actitud testimonial. A mi me interesa

”1° Sin embargo, en la parte mas extensa del libro, Uno y el cuerpo,

hacer literatura
Liscano enfrenta al lenguaje y sus limites para embarcarse en la imposible aventura de
decir lo indecible, el horror del hombre sometido a la tortura, “Sé que El furgon de los

locos no dice todo lo que fue. Puede deberse a mi impericia, pero hay una parte que es

indecible. El terror es indecible...”!!

y da lugar al mas ltucido y estremecedor testimonio
que registra la literatura uruguaya sobre la practica sistematica de la tortura en nuestro
pais...

Quizas lo que diluya la aparente contradiccion entre aquella afirmacion y la
existencia de El furgoén es que el autor logra en la obra ser consecuente con su vocacion
de “hacer literatura” y practicar a la vez “el oficio del testigo”.

Nadie como Liscano ha expuesto tan magistralmente la perversa relacion entre el
torturador y el torturado. Nadie como €l ha desenmascarado la siniestra figura del
“responsable”. “El responsable es el duefio del preso... Como el responsable dirige la
tortura de su detenido, aprende a conocerlo profundamente. Lo ve en las peores
condiciones, que es cuando se conoce lo mas hondo del ser humano”'?.

Y nadie tampoco ha indagado tanto en la intimidad del cuerpo supliciado, vehiculo
para quebrar la resistencia del preso que es la frontera infranqueable que separa la
esencia de lo humano que €l defiende, de la deshumanizacion degradante que es la
esencia misma del torturador. Esa batalla gira en torno a la palabra: “La otra lucha
desigual que el preso sostiene es consigo mismo. Habla o no habla.”'®. Este dilema al que
la tortura enfrenta a la victima es vista desde la perspectiva psicoanalitica en los
siguientes términos: “La tortura toca ese punto de interseccion que es fundamento de lo
humano: el cuerpo y la palabra. Usar el martirio fisico, el dolor impensable para quebrar

la palabra”'®.

Diccionario de Literatura uruguaya, Tomo III, Alberto Oreggioni, ed., Arca, Montevideo, 1991.
Mascard, Roberto: “La libertad esta en el lenguaje”, en El Pais Cultural, No. 211, Montevideo.
Liscano, Carlos, El escritor y el otro. (Op. cit.).

Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).

Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).

Vinar, Marcelo, “La violencia politica”, en Fracturas de la memoria.
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Para Liscano esa frontera que separa a la victima y al victimario es la dignidad, al
preso “lo sostiene la dignidad. Quizas ni siquiera sea la dignidad del militante politico,
sino otra, anterior y muy primitiva, hecha de valores simples, aprendidos no se sabe
cuando, quiza en la mesa de la cocina de su casa cuando nifio, en el trabajo, en los
banco de clase'®.

Estos son algunos aspectos que evidencia como en El furgén prima lo reflexivo
sobre lo descriptivo, la experiencia rememorada propicia el autoconocimiento y la
indagacion en torno a la condicion humana y sus limites, a la para que una ética intensa
vibra en todo el texto haciéndolo sobrepasar los limites consagrados del discurso

testimonial.

EL FURGON COMO AUTOBIOGRAFIA

De todas maneras, la obra trasciende los limites de este género, no solo por estas
razones sino porque el autor, enfrentado a su memoria, elige otros recuerdos, que si
bien estan ligados a la experiencia carcelaria, no son objeto de denuncia, haciendo que
el texto hunda sus raices en el género autobiografico, género esencialmente fronterizo en
que “el yo que escribe nunca es el yo que existe. Es otro yo, desdoblado, en el acto de la
memoria (el yo que recuerda) y se constituye narrativamente en el curso de su escritura
acerca del yo que fue”, como afirma José Maria Pozuelo Yvancos.'®

En el libro el narrador recuerda y a la vez reflexiona sobre lo que algunas veces
penso6 sobre sus recuerdos: “Lo que siento ahora es que mis recuerdos son pocos, que

siempre vuelvo a los mismos”!”

, era lo que sentia el preso al descubrir que la extrema
juventud con la que habia sido detenido no lo habian dotado de suficientes recuerdos
para un tiempo tan largo de cautiverio.

Un dia, en una visita inesperada, el padre le trae la noticia de que su madre ha muerto.

“Me basta verle la cara para saber lo que ha ocurrido. Tiene los ojos rojos.”'®

El preso
que sabe que el enemigo aprovecha cualquier muestra de debilidad para aumentar su
ensafiamiento, esconde su dolor y sera recién en la soledad de la celda, en la noche que
recordara: “Entre todos los recuerdos tengo uno, algo que ella me conto y que sera el que
mas quiero, entonces, evoca el recuerdo de la madre: “Mi madre es nina, vive en el

campo, en una familia con cinco hermanos. Para ir a la escuela tiene que caminar varios

Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).
Pozuelo Yvancos, Jos¢ Maria: De la autobiografia, teoria y estilos, Editorial Critica, Barcelona, 2006.
Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).
Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).
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kilometros. Mi madre tiene un par de zapatillas para ir a la escuela, que solo puede usar
para ir a la escuela. Es invierno, llueve. Mi madre corre descalza por el campo. Envueltas
y bien guardadas en la cartera, lleva las zapatillas. Llega a la escuela, espera a que se
sequen los pies y entonces se calza. Cuando sale, guarda las zapatillas y corre por el
campo otra vez, de vuelta a casa”.'. Desde entonces, concluye el narrador, “Cuando
quiero recordar a mi madre la veo nina, siempre riendo, corriendo descalza por el
campo, bajo la lluvia y sé que en la cartera lleva las zapatillas.>®

También el padre muere durante su prision y ello activa la memoria: “Cuando
logre organizar los recuerdos de mi padre, me quedaré con uno.” ?' Y trae la imagen del
padre trabajador, regresando a su casa en un crudo dia de invierno.

Estos recuerdos entranable, asi como el que cierra la primera parte del libro Dos
urnas en un auto, que da cuenta del entierro de los padres, que el narrador vive como
el irrenunciable deber de enterrar a los seres queridos, son muestras de la mas exquisita

sensibilidad dicha con las palabras mas despojadas, en armonia con el sentimiento de

desolacion que impregna lo narrado.

EL FURGON MAS ALLA DE LO LITERARIO

La naturaleza literatura de El furgon de los locos , mas alla de cualquier
disquisicion en torno a su género, es indiscutible, pero lo cierto es que el texto rebasa
los limites de lo literario y entra en dialogo con otros discursos que nacen en el campo de
la historia, la sociologia, la antropologia o el psicoanalisis.

El furgon como toda obra se independiza de su autor y de los posibles alcances
que éste hubiera querido darle, es asi que se vuelve fuente invalorable para indagar en
los momentos mas oscuros y silenciados de nuestra historia reciente, a la vez que
constituye una enorme contribuciéon a la construcciéon de la memoria social.

En este sentido la obra puede leerse desde la perspectiva que plantea de Elizabeth

Jelin en Los trabajos de la memoria: “Las memorias se convierten en un importante
objeto de estudio...No hay una manera Unica de plantear la relacion entre historia y

memoria. Son multiples...La memoria es una fuente crucial para la historia”*

El texto es también wun intento para sobreponerse “a las fracturas de la

Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).
Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).
Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).
2 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Editorial Siglo XXI, Madrid, 2001.
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memoria” de las que ha hablado Marcelo Vinar, “Los acontecimientos traumaticos

2”23

conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria”* . Muchas veces, es

necesario que pase el tiempo para que la victima pueda enfrentarse a sus recuerdos
dolorosos, Liscano no ha sido ajeno a esta realidad, por eso reconocera: “Pasaran
veintisiete anos antes de que encuentre una voz que pueda hablar de los viejos

»24

tiempos”™* refiriéndose a El lenguaje de la soledad y agrega “Pero otro dia, un ano

después, de golpe, la voz se abrira camino, se me impondra, querra decir, contar, con o
sin jerarquia, con o sin calidad literaria. Y la voz se hara indetenible, me dira qué

»25

escribir, rescatara hechos, sensaciones, sentimientos que no recordaba”® y entonces

nacera El furgon de los locos.

Desde una perspectiva psicoanalitica, el tratamiento de la tortura que hace el
narrador en el libro, apoyado en wun sutil vaivén entre la primera y la tercera persona
enunciadora del discurso, logra un efecto distanciador que proyecta el martirio
individual a una dimensién colectiva, lo que posibilita ubicarla en los términos en que lo
plantea Marcelo Vinar: “Cuando un Estado institucionaliza la tortura, la victima no solo
es el torturado, sino la sociedad entera... El martirio de un punado de victimas marca a
toda la comunidad”?®.

El libro pone de relieve los rasgos mas reconocidos del estilo de Liscano, regido por
la mas estricta economia del lenguaje, el autor encuentra un registro austero y
contundente para hablar de la intimidad de su cuerpo y los dolores de su alma. Al mejor
estilo de la tragedia clasica, el lector se identifica con el héroe y vive con él sus
padecimientos pero sobre el final sobreviene un merecido alivio en los versos que cierran
el libro, que son a la vez un acto de reafirmacion y un mensaje de esperanza:

“Antes de los treinta, en el poder o muertos.
Eramos jovenes, éramos muchos y
Habiamos entrado en la vida solamente
para cambiar el mundo.

La vida paso6, y nada fue como deciamos.
Fue la carcel, fue la tortura, fueron los
miles de muertos.

Aun asi, cuando nos encontramos, el
recuerdo de la ilusion de muchachos

llena todavia el corazén, que se animo

2 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Editorial Siglo XXI, Madrid, 2001.

2 Liscano, Carlos: El lenguaje de la soledad, Editorial Cal y Canto, Montevideo, 2000.
Liscano, Carlos: El furgon de los locos. (Op. cit.).

Vinar, Marcelo, “La violencia politica”, en Fracturas de la memoria.
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un dia a creer tanto.

Entonces siento que si hubo otro modo
posible para mi no lo quisiera.

Porque, y perdonen por creerlo, le debo a
aquella ilusion la alegria de haber

conocido a algunos de los mejores.”?’

Como realizacion textual El furgon de los locos promueve interrogantes

fermentales y convoca con fuerza a su estudio. Este trabajo, desde la perspectiva de las
fronteras, pretende ser un humilde aporte al estudio de ese horizonte sin limites, que es

el universo creador Carlos Liscano.
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