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El furgón de los locos de Carlos Liscano: una mirada desde las fronteras
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Una vez más APLU nos convoca al estudio, la reflexión y el intercambio en pos de 

la  imprescindible  actualización  de  nuestros  saberes  como parte  insoslayable  de  una 

formación  permanente  que  garantice  a  la  educación  uruguaya,  un  sólido  cuerpo  de 

profesores de Literatura asentado en el profesionalismo y la ética.

La temática del congreso, Fronteras en cuestión,  es un desafío que se aviene  a 

esos objetivos porque obliga a repensar la literatura en el marco de la posmodernidad, 

sobreponiéndonos a la honda conmoción que ha significado el quiebre de los paradigmas 

modernos, exigiéndonos  una reinterpretación de un mundo en perpetuo movimiento 

para que nuestras prácticas docentes adquieran sentido. 

Esta convocatoria me ha llevado a elegir un autor, Carlos Liscano y una obra en 

particular,  El furgón de los locos, ya que tanto el universo creador del autor como la 

obra en cuestión pueden ser miradas desde esta perspectiva fronteriza. El particular 

ingreso de Liscano al mundo de la creación arraigado en aspectos trascendentes de su 

peripecia vital han dotado a su literatura de una singularidad que rebasa los límites de 

los géneros en los que ha incursionado: la narrativa, la lírica, la dramaturgia, el ensayo.

UNA APROXIMACIÓN A CARLOS LISCANO

Carlos Liscano nació en Montevideo, en 1949, vivió en La Teja, estudió en el Liceo 

Militar y en la Escuela de la Fuerza Aérea, fue integrante del MLN, estuvo preso por 

primera vez en 1970, lo que le reportó su baja de las filas castrenses, pasó un período de 

clandestinidad hasta que en mayo de 1972 fue nuevamente detenido y permaneció en la 

cárcel hasta marzo de l985. Al final de ese mismo año se radicó en Suecia. En 1995 

volvió al  Uruguay donde ha proseguido su tarea creadora que en la actualidad conjuga 

con su cargo de Director de la Biblioteca Nacional. 

Los críticos que se han acercado a su obra han coincidido en definirlo como uno 

de  nuestros  escritores  más  originales  y  valiosos.  Los  estudios  de  sus  temas  y  su 

inconfundible estilo han llevado a Carina Blixen a afirmar que: “como Onetti, Felisberto 

Hernández o Mario Levrero, Liscano ha dado existencia no solo a una serie de obras sino 

1



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestión

a una literatura”.1 

Sus textos  muestran la presencia  obsesiva de temas como el doble, la búsqueda 

de  un centro,  el  motivo  del  camino  y  del  viaje,  la  conciencia  de  vivir  al  margen,  la 

desesperación frente a las trampas del lenguaje.2

Los  fundamentos  de  su  estilo  marcado  por  el  despojamiento,  la  búsqueda 

incesante de un lenguaje esencial, alejado de la vacua adjetivación o el artificio frívolo, 

que sustenta en todas sus obras, más allá del género o la temática abordada, no se agota 

en una opción estética sino que se remonta a los orígenes mismos de Liscano escritor, a 

sus motivaciones y, fundamentalmente, a las huellas que han dejado en su vida dos 

acontecimientos que lo han marcado para siempre: la experiencia de la tortura y trece 

años de cárcel en la larga noche de la dictadura uruguaya. 

LA FORJA DE UN ESCRITOR

La singularidad está ligada a Liscano desde las circunstancias primeras que lo 

llevaron consciente y voluntariamente a tomar la decisión de ser escritor. De vuelta de 

un viaje que seguramente temió fuera sin regreso, al delirio y la locura, decide ingresar al 

reino  de  la  libertad  absoluta,  el  de  la  creación  artística  pero  paradójicamente  esta 

decisión  nace en el reino de la incomunicación y el aislamiento absolutos, el Penal de 

Libertad, una cárcel “modelo”, cuidadosamente diseñada para la destrucción de quienes 

la habitaban.

Dentro del  penal  había  un lugar  donde el  aislamiento  y  la  incomunicación se 

ampliaban a límites inauditos: “La isla era soledad, silencio y represión. No se podía 

hablar, nunca. No había luz, el agua para beber era racionada por los militares…  El 

calabozo era una habitación de  dos por dos, de cemento gris, separada de la verdadera 

puerta por una reja, con un agujero en un rincón, El agua corría por las paredes y el 

suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo…Uno no se bañaba, no se 

afeitaba, no se veía la cara”3. Durante el año 80, Liscano estuvo  castigado por meses en 

La isla. Tratado peor que un animal, el preso sintió que a la par que se debilitaba el  

cuerpo maltratado, su mente tocaba el delirio. Y es en esas circunstancias de extrema 

deshumanización,  al  hombre  al  que  lo  sostiene  una  inquebrantable  voluntad  de 

resistencia, decide que se convertirá en escritor. El propio Liscano no es ajeno a esta 

forma particular de llegar a la literatura: “Fue el acto de libertad más importante que he 

1  Blixen, Carina: Prólogo a El escritor y el otro, de Carlos Liscano, Editorial Planeta, Montevideo, 2007.
2  Peyrou, Rosario: “La autenticidad del ventrílocuo”, en Brecha, Montevideo, 27 de agosto de 1997.
3  Liscano, Carlos: El lenguaje de la soledad, Editorial Cal y Canto, Montevideo, 2000.
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tenido en toda la vida”, dice en El escritor y el otro4.

Es cierto también que  reconoce en él una vocación anterior a todo: “Cuando tenía 

doce años ya sabía que quería ser escritor” y agrega que eso lo pensaba “el niño de La 

Teja que creía que lo único que en la vida valía la pena era escribir. El niño que se crió  

en la casa en donde no había un solo libro, pero que creía que no había nada mejor que 

los libros”5.

“Liscano el escritor nació en la cárcel y terminó de definirse en Estocolmo”6  y esa 

irrenunciable vocación no lo ha abandonado hasta hoy y por eso pudo darnos en  200l 

El furgón de los locos. 

EL FURGÓN DE LOS LOCOS ¿UN LIBRO ENTRE FRONTERAS?

En este  libro Liscano se enfrenta a sus memorias,  el  título  hace referencia  al 

vehículo  que  lo  condujo  en  la  noche  del  14  de  marzo  de  1985,  con  un  grupo  de 

compañeros, a la libertad, aquella “llanura infinita, blanca, con luz de crepúsculo”7 , que 

tanto había imaginado el preso en sus años de cárcel.

El autor organizó el texto en tres partes de desigual extensión: Dos urnas en un 

auto, capítulos I a XXIII, Uno y el cuerpo, capítulos I a XLVI y Sentarse a esperar lo 

que sea, capítulos I a VII.

Desde el momento mismo en que la materia narrativa se nutre de las memorias 

del autor, el texto ingresa   en “la familia de los géneros memorialísticos” instalándose 

en el  “territorio siempre convulso de los géneros literarios”8 que es condición de este tipo 

de textos… Es así que la naturaleza dual, testimonial y autobiográfica a la vez de  El 

furgón hace que se deslice sutilmente  entre el testimonio y la autobiografía borrando las 

frágiles y discutibles fronteras que separan ambas formas discursivas.

EL FURGÓN MÁS ALLÁ DEL TESTIMONIO

El carácter testimonial de El furgón es indiscutible si aceptamos  que: “lo propio 

del testimonio es darle forma literaria a una vida o un trozo de ella particularmente 

significativo y de ese modo brindar información sobre una realidad social generalmente 

4  Liscano, Carlos, El escritor y el otro, Editorial, Planeta, Montevideo, 2007.
5  Liscano, Carlos, El escritor y el otro. (Op. cit.).
6  Liscano, Carlos, El escritor y el otro. (Op. cit.).
7  Liscano, Carlos: El furgón de los locos, Editorial Planeta, Montevideo, 2001.
8  Pozuelo Yvancos, José María: De la autobiografía, teoría y estilos, Editorial Crítica, Barcelona, 2006.
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ignorada… Etimológicamente, el testimonio es “el oficio del testigo” y las vidas que se 

relatan son representativas de un sector social dominado, todas ellas tienen en común 

una  marcada  urgencia  de  comunicar,  o  mejor  de  denunciar  una  experiencia  de 

represión, pobreza,  explotación, marginación, crimen y/o lucha.” 9

Muchos años antes de escribir  El furgón de los locos,  Carlos Liscano, en una 

entrevista  realizada  por  Roberto  Mascaró  decía:  “Yo  creo  que  se  ha  escrito  mucho 

testimonio (y el testimonio es muy valioso) con pretensiones literarias, sobre este período 

histórico. Yo siento un fuerte rechazo ante esta actitud testimonial. A mí me interesa 

hacer literatura”10. Sin embargo, en la parte más extensa del libro,  Uno y el cuerpo, 

Liscano enfrenta al lenguaje y sus límites para embarcarse en la imposible aventura de 

decir lo indecible, el horror del hombre sometido a la tortura, “Sé que El furgón de los 

locos no dice todo lo que fue. Puede deberse a mi impericia, pero hay una parte que es 

indecible. El terror es indecible…”11 y da lugar al más lúcido y estremecedor testimonio 

que registra la literatura uruguaya sobre la práctica sistemática de la tortura en nuestro 

país…

Quizás  lo  que  diluya  la  aparente  contradicción  entre  aquella  afirmación  y  la 

existencia de El furgón es que el autor logra en la obra ser consecuente con su vocación 

de “hacer literatura” y practicar a la vez “el oficio del testigo”.

Nadie como Liscano ha expuesto tan magistralmente la perversa relación entre el 

torturador  y  el  torturado.  Nadie  como  él  ha  desenmascarado  la  siniestra  figura  del 

“responsable”.  “El responsable es el  dueño del  preso… Como el  responsable dirige la 

tortura  de  su  detenido,  aprende  a  conocerlo  profundamente.  Lo  ve  en  las  peores 

condiciones, que es cuando se conoce lo más hondo del ser humano”12. 

Y nadie tampoco ha indagado tanto en la intimidad del cuerpo supliciado, vehículo 

para quebrar la  resistencia del  preso que es la  frontera infranqueable que separa la 

esencia de lo  humano que él  defiende,  de la  deshumanización degradante que es  la 

esencia misma del torturador. Esa batalla gira en torno a la palabra: “La otra lucha 

desigual que el preso sostiene es consigo mismo. Habla o no habla.”13. Este dilema al que 

la  tortura  enfrenta  a  la  víctima  es  vista  desde  la  perspectiva  psicoanalítica  en  los 

siguientes términos: “La tortura  toca ese punto de intersección que es fundamento de lo 

humano: el cuerpo y la palabra. Usar el martirio físico, el dolor impensable para quebrar 

la palabra”14.

9  Diccionario de Literatura uruguaya, Tomo III, Alberto Oreggioni, ed., Arca, Montevideo, 1991.
10  Mascaró, Roberto: “La libertad está en el lenguaje”, en El País Cultural, No. 211, Montevideo.
11  Liscano, Carlos, El escritor y el otro. (Op. cit.).
12  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
13  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
14  Viñar, Marcelo, “La violencia política”, en Fracturas de la memoria.
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Para Liscano esa frontera que separa a la víctima y al victimario es la dignidad, al 

preso “lo sostiene la dignidad. Quizás ni siquiera sea la dignidad del militante político, 

sino otra, anterior y muy primitiva, hecha de valores simples, aprendidos no se sabe 

cuándo, quizá en la mesa de la cocina de su casa cuando niño, en el trabajo, en los 

banco de clase15. 

Estos son algunos aspectos que evidencia cómo en  El furgón prima lo reflexivo 

sobre  lo  descriptivo,  la  experiencia  rememorada  propicia  el  autoconocimiento  y  la 

indagación en torno a la condición humana y sus límites, a la para que una ética intensa 

vibra  en  todo  el  texto  haciéndolo  sobrepasar  los  límites  consagrados  del  discurso 

testimonial.

EL FURGÓN COMO AUTOBIOGRAFÍA

De todas maneras, la obra trasciende los límites de este género, no solo por estas 

razones sino porque el autor, enfrentado a su memoria,  elige otros recuerdos, que si 

bien están ligados a la experiencia carcelaria, no son  objeto de denuncia, haciendo que 

el texto hunda sus raíces en el género autobiográfico, género esencialmente fronterizo en 

que “el yo que escribe nunca es el yo que existe. Es otro yo, desdoblado, en el acto de la 

memoria (el yo que recuerda) y se constituye narrativamente en el curso de su escritura 

acerca del yo que fue”, como afirma José María Pozuelo Yvancos.16

En el libro el narrador recuerda y a la vez reflexiona sobre lo que algunas veces 

pensó sobre sus recuerdos: “Lo que siento ahora es que mis recuerdos son pocos, que 

siempre vuelvo a los mismos”17, era lo que sentía el preso al descubrir que la extrema 

juventud  con la que había sido detenido no lo habían dotado de suficientes recuerdos 

para un tiempo tan largo de cautiverio. 

 Un día, en una visita inesperada, el padre le trae la noticia de que su madre ha muerto. 

“Me basta verle la cara para saber lo que ha ocurrido. Tiene los ojos rojos.”18  El preso 

que sabe que el enemigo aprovecha cualquier muestra de debilidad para aumentar su 

ensañamiento, esconde su dolor y será recién en la soledad de la celda, en la noche que 

recordará: “Entre todos los recuerdos tengo uno, algo que ella me contó y que será el que 

más quiero, entonces,  evoca el  recuerdo de la madre:  “Mi madre es niña, vive en el  

campo, en una familia con cinco hermanos. Para ir a la escuela tiene que caminar varios 

15  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
16  Pozuelo Yvancos, José María: De la autobiografía, teoría y estilos, Editorial Crítica, Barcelona, 2006.
17  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
18  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
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kilómetros. Mi madre tiene un par de zapatillas para ir a la escuela, que solo puede usar  

para ir a la escuela. Es invierno, llueve. Mi madre corre descalza por el campo. Envueltas 

y bien guardadas en la cartera, lleva las zapatillas. Llega a la escuela, espera a que se 

sequen los pies y entonces se calza. Cuando sale, guarda las zapatillas y corre por el 

campo otra vez, de vuelta a casa”.19.  Desde entonces, concluye el narrador, “Cuando 

quiero  recordar  a  mi  madre  la  veo   niña,  siempre  riendo,  corriendo  descalza  por  el 

campo, bajo la lluvia y sé que en la cartera lleva las zapatillas.20

También el padre muere durante su prisión  y ello activa la memoria: “Cuando 

logre organizar  los recuerdos de mi padre, me quedaré con uno.” 21 Y trae la imagen del 

padre trabajador, regresando a su casa en un crudo día de invierno.

Estos recuerdos entrañable, así como el que cierra la primera parte del libro Dos 

urnas en un auto, que da cuenta del entierro de los padres, que el narrador  vive como 

el irrenunciable deber de enterrar a los seres queridos, son muestras de la más exquisita 

sensibilidad dicha con las palabras más despojadas, en armonía con el sentimiento de 

desolación que impregna lo narrado.

EL FURGÓN  MÁS ALLA DE LO LITERARIO

La naturaleza  literatura de  El furgón de los locos ,   más allá  de cualquier 

disquisición  en torno a su género,  es indiscutible, pero lo cierto es que el texto rebasa 

los límites de lo literario y entra en diálogo con otros discursos que nacen en el campo de 

la historia, la sociología, la antropología o el psicoanálisis.

  El furgón  como toda obra se independiza de su autor y de los posibles alcances 

que éste  hubiera  querido darle,  es así que  se vuelve fuente invalorable para indagar en 

los  momentos  más  oscuros  y  silenciados  de  nuestra  historia  reciente,  a  la  vez  que 

constituye una enorme contribución a la construcción de la memoria social.

En este sentido la obra puede leerse desde la perspectiva que plantea de Elizabeth 

Jelin en Los trabajos de la memoria:   “Las memorias se convierten en un importante 

objeto de estudio…No hay una manera única de plantear la relación entre historia y 

memoria. Son múltiples…La memoria es una fuente crucial para la historia”22

   

El  texto  es   también   un   intento  para  sobreponerse  “a  las  fracturas  de  la 

19  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
20  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
21  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
22  Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Editorial Siglo XXI, Madrid, 2001.
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memoria”  de  las  que  ha  hablado  Marcelo  Viñar,  “Los  acontecimientos  traumáticos 

conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria”23 . Muchas veces, es 

necesario que pase el  tiempo para que la víctima pueda enfrentarse a sus recuerdos 

dolorosos,  Liscano  no  ha  sido  ajeno  a  esta  realidad,  por  eso  reconocerá:  “Pasarán 

veintisiete  años  antes  de  que  encuentre  una  voz  que  pueda  hablar  de  los  viejos 

tiempos”24 refiriéndose a  El lenguaje de la soledad y agrega “Pero otro día, un año 

después, de golpe, la voz se abrirá camino, se me impondrá, querrá decir, contar, con o 

sin  jerarquía,  con o  sin  calidad literaria.  Y  la  voz  se  hará indetenible,  me dirá  qué 

escribir,  rescatará  hechos,  sensaciones,  sentimientos que no recordaba”25 y  entonces 

nacerá El furgón de los locos.

Desde una perspectiva psicoanalítica,  el  tratamiento de la  tortura que hace el 

narrador en el libro, apoyado  en  un sutil vaivén entre la primera y la tercera persona 

enunciadora  del  discurso,  logra  un  efecto  distanciador   que  proyecta  el  martirio 

individual  a una dimensión colectiva, lo que posibilita ubicarla en los términos en que lo  

plantea Marcelo Viñar: “Cuando un Estado institucionaliza la tortura, la víctima no solo 

es el torturado, sino la sociedad entera… El martirio de un puñado de víctimas marca a 

toda la comunidad”26.

El libro pone de relieve los rasgos más reconocidos del estilo de Liscano, regido por 

la  más  estricta  economía  del  lenguaje,  el  autor   encuentra  un  registro  austero  y 

contundente para hablar de la intimidad de su cuerpo y los dolores de su alma. Al mejor  

estilo  de  la  tragedia  clásica,  el  lector  se  identifica  con  el  héroe  y  vive  con  él  sus 

padecimientos pero sobre el final sobreviene un merecido alivio en los versos que cierran 

el libro, que son a la vez un acto de reafirmación y un mensaje de esperanza:

“Antes de los treinta, en el poder o muertos.

Éramos jóvenes, éramos muchos y

Habíamos entrado en la vida solamente

para cambiar el mundo.

La vida pasó, y nada fue como decíamos.

Fue la cárcel, fue la tortura, fueron los

miles de muertos.

Aún así, cuando nos encontramos, el

recuerdo de la ilusión de muchachos

llena todavía el corazón, que se animó

23  Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Editorial Siglo XXI, Madrid, 2001.
24  Liscano, Carlos: El lenguaje de la soledad, Editorial Cal y Canto, Montevideo, 2000.
25  Liscano, Carlos: El furgón de los locos. (Op. cit.).
26  Viñar, Marcelo, “La violencia política”, en Fracturas de la memoria.
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un día a creer tanto.

Entonces siento que si hubo otro modo 

posible para mí no lo quisiera.

Porque, y perdonen por creerlo, le debo a

aquella ilusión la alegría de haber

conocido a algunos de los mejores.”27

     

Como  realización  textual  El  furgón  de  los  locos promueve  interrogantes 

fermentales y convoca con fuerza a su estudio. Este trabajo, desde la perspectiva de las 

fronteras, pretende ser un humilde aporte al estudio de ese horizonte sin límites, que es 

el universo creador Carlos Liscano.
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