LA PLUMA QUE LO PARIO

                                                        Por José Correa Oviedo

      Este trabajo es el buceo interior de un aficionado a “El Quijote”, no deben buscarse en él riquezas literarias, sino una reflexión más o menos ordenada en torno a la relación de Miguel de Cervantes y su pluma.

                 La diestra Cervantina

      En el prólogo a sus “Novelas Ejemplares”, Cervantes escribe sobre el valor de su pluma, capaz de parir con su sólo ingenio, sus obras. No es esa la pluma del escritor “tordesillesco” que osó de robar una idea para seguir un relato.

     Aquella “pluma de avestruz”, por lo grosero y rudimentario de su trazo, fue capaz, muy a pesar de nuestro genio literario, de idear una buena novela a la que vulgarmente conocemos como “El Quijote Apócrifo”.

    Agredeceremos hoy y siempre al Sr.Avellaneda, Jerónimo de Pasamonte o quien diablos haya cometido esa virtuosísima aventura, puesto que de ella nació el Segundo Quijote, el más acabado, aquel que se dilató de tal forma que se fue desde la pluma de Cervantes y se convirtió en la mejor novela de quien fue el primero en novelar en castellano.

     Estudios recientes aseguran que nuestro Ingenioso Hidalgo surgió, de entre otras ideas, del libro autobiográfico “Vida de Jerónimo de Pasamonte”, un ex compañero de milicia de Cervantes y cuya primera versión circuló en Madrid en manuscritos en 1593.

     Alfonso Martín Jiménez de la Universidad de Valladolid asevera que Pasamonte no tuvo un comportamiento destacable en Lepanto y se atribuyó falsamente en su libro, actitudes heroicas que había tenido Cervantes.

     El Autor del Quijote habría leído esa obra y de allí habría surgido nuestro conocido personaje Ginés de Pasamonte o Ginesillo de Parapilla, en una burla Cervantina muy ácida hacia su ex compañero.

              La pluma que copia de la copia

        Martín Jiménez dice que el “Quijote Apócrifo” es obra de Pasamonte y que Cervantes sabía perfectamente cuando escribió la segunda parte de su obra, quién y por qué se había escrito aquella versión fingida originada en sus personajes.

      Jerónimo de Pasamonte, molesto por las observaciones de Cervantes en el recordado episodio de Los Galeotes, escribe en su obra sinónimos voluntarios como el soldado Antonio de Bracamonte, de nombre y oficio similares a los suyos.

      Según Martín Jiménez, Cervantes no mencionó directamente el nombre del autor de la obra apócrifa por temor a una nueva salida de sus personajes.

    De la pluma de avestruz y por contraste la de un ave fénix se yergue herida, prometiendo no causar ofensas a quien le había ofendido, aunque hoy sepamos que la pluma recogida del duelo literario supo descargar su ira en cuentagotas y con una agudeza ofensiva.

                     El palimpsesto que surge de la ironía

     El Hidalgo transformado en Caballero es obra de tantos autores como nuestra imaginación pueda concebir. Cervantes abre el juego de un narrador que no es tal, es sólo un recolector de datos, muchos de los cuales parecen ser ciertos aunque no tengamos la plena seguridad de ello.

     La concepción palimpséstica del Quijote es otra de las genialidades de esa pluma personificada que a nuestras espaldas se sonríe de nuestra ingenuidad de lectores. Así es, el narrador de esta obra parece estar muy lejos del mundo diegético, lo sobrevuela y por momentos logra tanta distancia de sus personajes que parece estar leyendo al lado o detrás nuestro.

     En el capítulo V de la segunda parte el traductor de la historia indica el número del capítulo y aclara al lector que le tiene por apócrifo, debido al estilo en el que habla Sancho Panza a su mujer Teresa Panza. 

     La ironía nos vuelve torpes lectores de una verdad que quien la cuenta la confiesa falsa. Lo apofántico (aquello que nos lleva a suspender cualquier razonamiento para liberarnos al placer de la lectura e ingresar en la historia a cuerpo completo) nos resulta un remezón que estremece nuestra butaca y nos deja perplejos.

     La pluma de ave fénix mantiene el engaño, la ironía, la complicidad con sus personajes, en el capítulo IV de la segunda parte, el anterior al referido, Sancho Panza satisface al Bachiller Sanzón Carrasco y aclara, sin dejar claro, el episodio donde desaparece su jumento y el fin que tuvieron cien escudos.

      Dice el escudero: “no sé qué responder, sino que el historiador se engañó, o ya sería descuido del impresor”. Agrega más adelante con relación a los cien escudos: “Yo los gasté en mi persona y de la de mi mujer, y de mis hijos, y ellos han sido causa de que mi mujer lleve en paciencia los caminos y carreteras que he andado sirviendo a mi señor Don Quijote; que si al cabo de tanto tiempo volviera sin blanca y sin jumento a mi casa, negra ventura me esperaba”...

       ¿Dónde está aquí la pluma, el narrador, los personajes y el lector? ¿Dónde está la razón de ser de la novela? tal vez la respuesta la debamos procurar en el comienzo mismo de la obra y en el fin al que está destinada. 

      Y digo en el comienzo por aquello de : “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”.Y en el final cuando habla la pluma creadora, justo en el momento de la muerte: “no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballería...” 

       Ironía de las ironías, escamoteo permanente que otorga a la trama de la historia una urdimbre tan especial. Para qué ponerlo todo, si lo mejor de la literatura no es lo que se lee sino lo que se presiente, se especula, se busca como un ejercicio más, sin el deseo final de encontrarlo. 

        Ironía que muy bien define el crítico literario Harold Bloom: “la verdad estética de Don Quijote es que, al igual que Dante o Shakespeare, hace que el lector se enfrente de manera directa a la grandeza. Si tenemos dificultades para comprender la búsqueda de Don Quijote , sus motivos, lo que desea, es porque nos enfrentamos a un espejo que nos produce reverencia incluso mientras cedemos al placer. Cervantes siempre está más adelante que nosotros- simples y disfrutadores lectores- y nunca podemos darle alcance”, concluye el crítico. 

        El Quijote es como las Novelas Ejemplares la forma de hacer novela que impuso Cervantes, la nueva novela, la novela moderna, con un fin moralizador, dejando en su pasaje una huella en el lector, sembrando a la vez de agradar. 

        El narrador que prologa su primera edición, la que hoy evocamos a 400 años de su primera salida a los caminos del mundo, se declara padrastro del Quijote, no nos debería llamar la atención esa confesión Cervantina; la estructuración de la obra en varias capas como una cebolla que no permite conocer a ciencia cierta quién es el que está narrando, así lo demuestra.

        También es padrastro por culpa de su propia pluma, si en definitiva es ella la que toma la palabra para dejarlo en un segundo plano y apropiarse de la progenie del Caballero e Hidalgo. Y dice la pluma en el último capítulo de la obra: “Para mí sola nació Don Quijote y yo para él...”

        Existe un contrato implícito entre ambos, lo no dicho de una relación que parece la más estrecha entre el lector y el mundo de los personajes. Es la pluma la intermediaria que nos acerca hasta donde ella desea que nos ubiquemos para percibir las mal logradas hazañas de nuestro héroe inmortal.

                               Sentimientos a flor de refrán 

        La pluma lo describe, lo denosta, lo quiere y lo odia y sólo Sancho Panza parece ser quien pueda ostentar una cercanía similar a la que ella logra. 

        El escudero que también es hijo de esta pluma de ave mitológico es quien más fielmente expresa lo que siente a lo largo del texto. Sancho no se enmascara, es siempre él, ambicioso por su propia ignorancia, mentiroso pues de la verdad histórica de personaje de Don Quijote, él depende, pues sería inimaginable Sancho sin Quijote. 

        Y así, expresando lo que siente, paso a paso, contaminado por la convivencia con su señor, se ha convertido en idealista. 

        Imposible sería llegar a este punto y evadir el exquisito diálogo escuderil que mantiene con un hombre venido a escudero de forma falsa y la forma como desnuda sus sentimientos más nobles hacia Don Quijote:

       Capítulo XIII de la segunda parte: “Tonto pero valiente”, resalta de su Señor el escudero del Caballero del Bosque y agrega, “y más bellaco que tonto y que valiente”, a los que responde Sancho, “eso no es el mío; digo que no tiene nada de bellaco; antes tiene un alma como un cántaro, no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga.”

         Cuanta razón otorga a la frase de Jacinto Benavente ésta reflexión emanada del más puro corazón escuderil. Decía Benavente: “El amor es como Don Quijote, cuando recobra el juicio es que está por morir”.

         ¿Existe acaso un amor más fiel que el de estos dos personajes? 

         Alguna vez hemos reflexionado de qué lugar ocuparía para Cervantes, Sancho Panza. Porque si Don Quijote es su hijastro, qué sería el escudero, inseparable compañero de aventuras, espejo que refleja una realidad de la España triste y sometida a la condición de limpieza de sangre como tarjeta de honradez a toda prueba.

       ¿Qué lugar daría la pluma Cervantina a este cristiano viejo que se dedica a la actualización permanente del refranero popular y generar un lenguaje que le distingue?

        La extensión del texto es tan significativa como las conjeturas que sobre él podemos realizar. 

        Océanos de tinta han corrido en referencia a esta obra, hemos observado las más variadas reflexiones y seguramente nos queda mucho por ver.

        ¿Quién puede leer este texto y luego no ansiar interpretar las acciones de cada personaje?        

       Si la literatura es la permanente reestructuración de lo viejo, después de Cervantes, la renovación literaria nunca más ha podido escapar de su pluma. 

      Leyendo a Gustave Flaubert y su “Madame Bovary” (para mi escaso ingenio, de las novelas más importantes que ha concebido la literatura universal), subyace a cada paso en la tristeza de la mujer pueblerina, aficionada a los libros románticos, viviendo su propia locura en cada huída, queriendo sus ideales y contrastando contra una sociedad opresiva; el fantasma omnipresente de nuestro Hidalgo aventurero. 

             No renuncio a la idea de que no se puede luchar por los ideales, pues considero en el Quijote la vivificación de luchadores sociales y políticos de nuestra época.

            No llevo el tremendismo de un universo que como un alo negro envuelve de tristeza el presente y nubla el horizonte del futuro. 

        Trato, como tratamos todos de ser por momentos el Cándido que el propio Voltaire se encargó de destruir con suma paciencia, desbaratando cada argumento de su optimismo para lograr que sucumbiera en el abismo de la contradicción.

          Ineludible alusión a esta obra, hasta donde se extendió la pluma Cervantina creando como a lo largo de la historia literaria personajes falsamente opuestos que encarnan la esencia humana.

         Cervantes ordenó que su pluma colgada para siempre no debía ser usurpada para sacar al mundo de las aventuras a sus personajes, pero sin percibir en su tiempo la magnitud de su obra, no supo captar que habían miles de formas literarias para que su pluma se perpetuara.

         Mientras el hombre siga siendo hombre habrá Cervantes, Quijotes y Sanchos y muchas Dulcineas del Toboso...

        Basta con recorrer en un ejercicio de memoria rápido que podemos practicar en cualquier momento las obras posteriores a la de nuestro Ingenioso Hidalgo.

        Son muchos los libros cuyos personajes centrales son dos: uno que encarna la lucha frustrante por los ideales perdidos de la humanidad y el otro, un asistente privilegiado a sus desventuras, que llama su atención, le previene y también le emula, pues en su ser existe la misma voluntad que al otro le convierte en desafortunado.

       Qué sería entonces de Cándido sin Martín o Cacambo, o para ser más actuales y subirnos al fervor de nuestros jóvenes, qué sería de Frodo sin Sam o de Harry Poter sin Ron o Her Mione.

      En el Mundo de hoy, el real, millones de personas cumplen con estricto cuidado su rutina, sea ésta de la clase que sea, hasta que un día la punta de la pluma les palmea la espalda y se transforman en la Madre Teresa de Calcuta, Nelson Mandela, Ernesto Che Guevara, Dionisio Díaz o Alonso Quijano el bueno, que a los cincuenta años aburrido de ser él mismo decide salir al mundo a desfacer entuertos y socorrer a los desamparados.

      Dijo Ernesto Che Guevara: “Queridos viejos: otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo”.

                    Lo que la tinta denuncia

        El león que muestra sus traseras partes a nuestro Caballero, no es otra que la sociedad que evita chocar con la realidad que trae un loco en búsqueda de aventuras.

        En el momento de su mayor cordura es cuando afronta la realidad más peligrosa personificada por el rey de los animales, y siente hasta allí la frustración de no lograr su objetivo.

        Todos advierten a Don Quijote del riesgo que corre, el mismo personaje conoce ese riesgo, pero necesitar azuzar sus ánimos y desencantar su ideal. La expresión “leoncitos a mi?” es el silbido en medio de la oscuridad del que avanza con el miedo a cuestas y la valentía en la pierna que se adelanta.

         Pero todas las cosas normales que deben ocurrir y han servido de pretexto para el desencanto del personaje hasta la comprobación de que Dulcinea no es Dulcinea; en el caso del león no ocurren. 

         Previsible sería que las fauces del animal dieran fin al aventurero o por lo menos lo pusieran a recaudo de quién es el que manda en esta situación. La cola del león es la espalda de una forma de pensamiento que busca la hegemonía y no le interesa quien se sale de sus carriles.

         Don Quijote no es aniquilado pues no causa una molestia que daña, al contrario, es sólo el divertimento del sarcástico mundo que le rodea, el mundo Español de la ramplonería(contentos de ser ignorantes).

         La pluma de Cervantes cae como un estilete en el lomo del toro, va al fondo y es exacta. No puede cometer errores que le serían fatales, debe insinuar y apoyarse en las carencias intelectuales de quienes puedan ver la obra para que no la censuren.

         No se equivoca quien afirma que las posibilidades para el narrador eran acotadas a la hora de seleccionar su personaje central.

         O un loco, o un adolescente, eran los capacitados para parodiar, satirizar e ironizar sobre ese ambiente de su época. Son el claro-oscuro de un tiempo donde el hombre se cuestiona su ser existencial y la validez de la conformación de un mundo vacío que necesita por contraste llenar hasta el más mínimo detalle de cada pintura.

        Es el siglo del miedo, que produce la antítesis de la fecundidad creativa. Don Quijote se ha dilatado como prometió su Autor, sobrepasó su tiempo, se hizo indefinible, Barroco o Manierista? Puede ser que ambas cosas a la vez. 

        Qué puede decir la pluma que no piense el ingenioso obrero que en su diestra la portó. ..“en acabándose el juego”,” como las piezas del rompecabezas no podría faltar ninguna para proyectar la mirada hacia atrás y hacer conciencia de lo que puede venir en el futuro que se está construyendo.

      La Pluma Cervantina pide el derecho a opinar, si es que en algún momento dejó de hacerlo:

      “Para mí sola nació don Quijote, y yo para él : él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada”

      La concatenación de hechos y la disparidad de puntos de vista logran en este final la singularidad de la unión del personaje con el narrador. 

      Sin dejar de lado el matiz humorístico que permanece en la obra aún en momentos tan dolorosos, se fusionan el mundo de lo narrado y quién narra. 

      Si el palimpsesto es muy similar a una cebolla por el número de capas, este fruto que nos ha hecho llorar en la triste despedida del Caballero y del Hombre, ha quedado reducido a su más fino manto, aquel de un carácter tan transparente como el del propio personaje. 

      La pluma abre el lente imaginario de una cámara para distanciarnos temporalmente del hecho del que nos dio noticia. Don Quijote o Alonso Quijano, ya son “huesos podridos”. 

       Simultáneamente se insiste en evitar que el Caballero salga en nueva aventura como lo amenaza el libro que motivó, entre otras cosas, esta tercera y última aventura de nuestro ahora muerto hidalgo.

     El narrador se ufana de ser quien primero llegó a los escritos y reconstruyó la historia. La novela ha sido matriz y muerte de aquel género al que alude de forma explícita la pluma:

    “…pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías”…

    Y hasta allí en apariencias todo el afán de la obra y todo el noble esfuerzo de su creación.

               El Sabor del final

     Un fanático del Quijote como lo fue sin dudas el escritor Francés Gustave Flaubert, decía cuando describía la tristeza de su personaje, Ema Bovary: “triste, como una casa sin muebles”. 

     Es esa la sensación de vacío que nos deja llegar al final de la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo. Me permito reprocharle a Don Miguel de Cervantes que fuera tan duro y real con la condición humana y la reflejara tan fieramente en las páginas de sus libros.

    La frustración de Alonso Quijano es la de cualquier ciudadano del Mundo de hoy, con la diferencia que él tuvo el coraje de hacer de su mundo una construcción maravillosa para llevar de los libros a las obras, los valores de los que el ser humano sigue careciendo, cuatrocientos años después.

    Decía Don Miguel de Unamuno que Don Quijote ha trascendido su tiempo y es más conocido que el propio Cervantes, pero como la pluma que le hace renacer en cada lectura, confluye en ella un solo hombre, fruto de su tiempo, que es el nuestro: el de la violencia, el sometimiento, el desarraigo, la falta de perspectivas y la carencia de ilusiones.

    Un joven de cuarto año me dijo un día en mi práctica docente, me gustaría que dieran el final del Quijote “profe”, es triste, pero se aprende.

     Parece la condena del ser humano el aprendizaje por medio del dolor. La semilla de la connivencia de lo placentero y el sufrimiento, dio como fruto al más disparatado aventurero que la historia haya conocido.

      Nos queda de él un sin número de ejemplos de vida. Don Quijote es una parte de la población que convive con nosotros en este presente histórico. Todos y cada uno de los personajes que desfilan por la galería que nos expone el nunca olvidado autor teatral, Miguel de Cervantes, son un fragmento de nosotros mismos proyectados en un gran espejo.

     Tengamos la precaución al mirarnos en el, de no reflejar la imagen esperpéntica que se suele ver proyectada en el libro de lo que llamamos posmodernidad y era electrónica, el televisor.

     Muchas gracias…

