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Felisberto Hernandez: Entre la realidad y la fantasia

Ignacio Carbia

“... desde entonces, el autor busca su verdadero yo y escribe sus aventuras”
F.H. “Diario del sinvergtienza”

INTRODUCCION

Es parte de la labor docente iniciar al estudiante en las pautas basicas del texto
literario como artificio destinado a la obtencion de placer estético. Asi, hay parametros
conceptuales que sirven de base fundamental al trabajo con la obra; taxonomias,
criterios analiticos, estilisticos, etc. La delimitacion entre ficcion y realidad es una de las
pautas didacticas esenciales a la hora de manejar aquello que llamamos “literatura”: el
principio basico con el que se trabaja es que la Literatura se apoya en entes “ficticios” y
no “reales”. El mundo de la fantasia es la piedra angular sobre la cual el artista
construye sus quimeras y es a €l al que recurrimos los lectores cuando estamos fatigados
de la realidad y buscamos esparcimiento.

No es éste el lugar donde debemos cuestionarnos el valor artistico —evidente, por
cierto- de la literatura testimonial, el diario o la novela histéorica. De esta manera,
cuando nos referimos a “relato”, “cuento”, o “narraciéon”, lo hacemos en el sentido mas
ficcional del término; es decir, dejamos de lado el laxo concepto de la literatura como la
aplicacion de cierto aparato estético a textos que se dirigen a describir aquello que tan
descuidadamente llamamos realidad. Y es que como problematiza Juan José Saer, en “El
concepto de Ficcion”, la funcion de la ficcion es mostrar lo complejo de la realidad.

El concepto de narrador lo utilizamos —entre otras cosas- como una herramienta
para el reconocimiento del género. “El narrador” -repetimos como docentes hasta el
hartazgo- “no es el autor’, son entidades diferentes. “Mientras que el primero pertenece al
plano de la ficcion, el segundo pertenecerd al plano de la realidad: es de carne y hueso”.
Eso no quita que -como bien senala Jonathan Culler- pueda “haber vinculos muy
estrechos entre lo que le sucede al yo poético o al yo narrador y lo que le haya sucedido al
escritor en un momento de su vida”.

Es aqui cuando el suelo se desmorona bajo nuestros pies. ¢Realidad? ¢Fantasia?
¢Autor? ¢Narrador? ¢Son los limites —palabra que nos convoca a la tematica de este
Congreso- tan evidentes en algunos creadores? ¢Nos estamos introduciendo en el
inseguro mundo de las relaciones entre biografia y creaciéon artistica?

Las demarcaciones entre el autor y el narrador se antojan muy borrosas en la obra

de Felisberto Hernandez. La narracion en primera persona es algo mas que el resultado
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de una poética que forma parte del habitual estilo del autor, al igual que la comun
profesion de pianista de sus personajes. Un ejemplo de ello es “El balcon”: “el teatro
donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y yo habia invadido el silencio: yo
lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano”. Se podria entender esta mecanica
(notese la repeticion del pronombre) —y una serie de elementos mas que pasaremos a
estudiar someramente- como una muestra de proyeccion del mismo autor en la obra,
difuminando esos limites (discutibles limites) entre lo “real” y lo “ficticio”.

Ya Wellek y Warren senialan la importancia de la vinculacion entre la obra de arte
y su creador, en parte porque “los poetas se han vuelto conscientes de si mismos, han
pensado en si mismos viviendo a los ojos de la posteridad”. Romantica vision, aunque
aplicable —como no- a escritores barrocos, renacentistas, y hasta en el analisis de “La
Odisea” es lugar comun vincular a Homero con el rapsoda Demodoco.

De todas formas, Wellek y Warren se muestran reacios a una relacion demasiado
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estrecha entre el autor y el ente ficticio que (re)crea: “... es falso el modo de ver segtn el
cual el arte es pura y simplemente autoexpresion, transcripcion de sentimientos y
experiencias personales”... “nunca debe interpretarse en el sentido de que la obra de arte
sea simple copia de la vida”... “en rigor, el acceso biogrdfico entorpece la comprension
cabal del proceso literario, ya que rompe el orden de la tradicion literaria para sustituirlo
por el ciclo vital de un individuo”.

Esta claro que la intencion de los autores es la de evitar cualquier tipo de desman
interpretativo hasta el punto en que se considere la obra de arte como simple y pura
biografia del autor. Hasta ahi estamos de acuerdo, pero lo que es innegable son los
“eslabones de unién, paralelismos, semejanzas oblicuas, espejos deformantes” que se
establecen entre la obra y el autor. En ese sentido, los limites no se muestran tan claros
y pecaria de groseras limitaciones realizar un estudio sin atender a los elementos
biograficos. Por eso, es mi intencion en este trabajo sefalar que lo biografico no
“entorpece”, sino que nos auxilia a la aproximacion de un analisis complejo de la obra.

La Literatura es también una forma de hacer memoria, tanto desde el plano
colectivo como individual. Y, dado que ésta esta atravesada por los procesos subjetivos
que forman parte de lo humano, los autores no hacen sino volcarse ellos mismos en sus
obras, tanto consciente como inconscientemente. A este respecto, Pablo Neruda senalaba
que “Si me preguntan qué es mi poesia debo decirles: no sé; pero si le preguntan a mi

poesia, ella les dira quién soy yo”.
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I) LA CREACION Y EL ARTISTA

En un interesante y breve articulo de 1908, Sigmund Freud hace una serie de
puntualizaciones sobre la creacion poética. “El creador literario y el fantaseo” parte de la
hipotesis de que es la insatisfaccion de la vida pulsional del hombre la que lo llevaria a
realizar el acto de produccion artistica. La poiesis encontraria su razén de ser en la
imposibilidad de la satisfaccion de deseos, provocada por un entorno penoso para el
creador. El conflicto interno se convierte en externo y se veria expresado en la ficcion, de
la misma manera en que los ninos realizan sus juegos, ya que “todo nifio que juega se
comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio, o mejor dicho, inserta las cosas
de su mundo en un nuevo orden que le agrada”..”y tiende a apuntalar sus objetos y
situaciones imaginados en cosas palpables y visibles en el mundo real”. De esta manera,
lo “real” —y no voy a entrar en consideraciones sobre lo pertinente de este término- es un
material que serviria de base para posteriores creaciones fantasticas.

Ahora bien, el fantaseo se da por la insatisfaccion, como se ha senalado lineas
arriba, puesto que como el autor plantea “es licito decir que el dichoso nunca fantasea;
solo lo hace el insatisfecho”. De ello se desprende, entonces, el motor de dicho fantaseo: el
deseo de satisfaccion.

Los artistas —siguiendo esta linea de razonamiento- serian capaces de transmutar
el sufrimiento en una creacion particular, vestida del encanto de la estética. Pero aun
hay algo mas: la recepcién de un publico que disfruta de esta obra. ;Qué procesos se
dan en el vinculo entre el lector y el texto? Segun Freud, las fantasias del poeta son —
igual que las del hombre comun- escandalosas y de una naturaleza tal que “nos dejarian
frios”. ¢Coémo, entonces, festejamos la obra artistica en lugar de rechazarla como algo
desagradable? “Coémo lo consigue, he ahi su mds genuino secreto; en la técnica para
superar aquel escandalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se levantan
entre cada yo singular y los otros, reside la verdadera ars poética”. Y si este fenomeno de
placer seria meramente estético, los encubrimientos artisticos, - ese “rebelde mezquino
idioma” para Bécquer- serian lo que habiliten al placer artistico. Pero el texto de Freud
deja mas pistas que esta vision tan volcada a lo formal. Me refiero a lo que él llamoé la
“prima de incentivacion o placer previo”... “Opino que todo placer estético que el poeta nos
procura conlleva el cardcter de ese placer previo y que el goce genuino de la obra poética
proviene de la liberacién de tensiones en el interior de nuestra alma”. Esto guarda una
relacion muy estrecha con el fenomeno de la catarsis ya senalado por Aristoteles en su
Poética, pero con un matiz diferente: el proceso de identificacion al que también hace

referencia Freud en su libro sobre el chiste (1905). El espectador goza del placer de
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realizar unas fantasias propias —pero reprimidas por su contexto- en clave de una

fantasia que tiene algo del primitivo juego del nino que alguna vez fue.

II) FELISBERTO HERNANDEZ

Abelardo Castillo senala que “un escritor de ficciones es alguien que en la vida
cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente, sus miedos, sus admiraciones,
sus pasiones, su amor” ... “el unico lugar donde un hombre que escribe se comunica es en
sus libros, y son sus personajes los que hablan por él. Los escritores, en general, son
grandes timidos”.

Dentro del panorama de los grandes timidos, aquellos que utilizan el mecanismo
de la memoria literaria, ubicariamos a Felisberto Hernandez.

Los aspectos biograficos mas relevantes nos muestran que Hernandez tenia una
personalidad bastante particular. Segun Nora Giraldi, “vivié las contingencias mds
angustiosas de un ser inserto a medias en la realidad de su tiempo, por lo que tuvo que
desdoblarse en varios “papeles”, desenvolverse en multiples empleos, para resolver,
muchas veces sin resultados positivos, los conflictos que le presentaba la cotidianidad”.
Las dificultades del dia a dia construyen —como una suerte de proceso- la subjetividad
del autor. ¢Su valvula de escape? El arte, bifurcado (mediante fronteras un tanto
artificiales) en lo musical y en lo literario. De manera tal, que su personalidad se
materializara escondida a veces, otras veces manifiesta en sus textos. Y este aspecto
introspectivo sera, por otro lado, lo que lo lleve a ser considerado un “raro” entre los
escritores de su época, y posteriores. El propio Yamandu Rodriguez, que recitaba poesia
acompanado de Hernandez, le preguntaba a su amigo Alfredo Caceres: “cUd. Entiende,
doctor, esas cosas que escribe Felisberto?”.

Pero mas alla de las dificultades materiales del Felisberto adulto, se pueden
sefnalar otras que lo acompanaron desde las etapas mas tempranas de su vida; el vinculo
—bastante ambivalente- con su abuela, quien a la vez que cumplia el rol de una madre
sobreprotectora, era también fuente de severos castigos; la asistencia a un colegio
catolico, la ausencia de una figura paterna sélida, por oposicion a una figura materna
que se encuentra presente en forma continua en la correspondencia del autor, etc. Todo
ello podria confluir en que “en la vida de relaciéon de Felisberto conservé siempre cierto
temor al enfrentamiento con los demds, fruto, quizds, de estas casi increibles vivencias
infantiles”.

La vida de nuestro autor tiene, al igual que su narrativa, ciertas particularidades

que conforman un todo con supuestas barreras, limites que son endebles. Hernandez fue
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un sujeto-sujetado de su propio contexto asi como de las singulares disposiciones
psiquicas que, a la vez que le permitian crear un interesante mundo artistico, lo
atormentaban desde su fuero mas intimo.

No pretendo realizar aqui una biografia, ni siquiera presentaré fechas; los
interesados en los hechos puntuales pueden remitirse a los diferentes estudios sobre
autor. Mi intencion es centrarme en acontecimientos o ambientes que hayan sido
particularmente significativos en la vida de Hernandez y sobre todo, de qué manera esto
se puede vincular con una obra que es mas que autobiografica. Partiré un poco de la
idea de concebir al propio Hernandez como un personaje de una narrativa mucho mas
grande: su propia vida, en donde las hojas, la tinta, los signos son también una frontera
abierta.

Si hay un elemento significativo en la vida de Felisberto Hernandez es el constante
sufrimiento por las privaciones economicas. Desde sus comienzos, asistimos a las
vivencias del autor/personaje en un medio cargado de pobreza: tal es el caso de “La
pelota”, en donde la abuela del protagonista/nifno no puede satisfacer el deseo de
comprarle el juguete, o en “Primera Casa’; varios recuerdos de la infancia lo retrotraen a
una experiencia primitivamente angustiosa de estas primeras etapas: “Pero alguna otra
vez debo haber cruzado o pasado cerca de ese rastro [del recuerdo] y debo haber sentido
un desvanecido matiz de angustia”. Los recuerdos van y vienen, los vivencia como
gastados, pero terriblemente cargados de una nostalgia que esta mezclada con “la mds
enconada y angustiosa rabia”: “Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que
viven no sé qué parientes. La China, prima lejana de mi madre, me ha llevado a comer al
ranchito y me dan higado de gallina”.

Anos mas tarde, como pianista y novel escritor, vivira en la constante angustia de
la soledad de los cuartos de hotel, rodeado de penurias economicas, donde llevara
adelante una de las tareas mas duras de todo individuo: encontrarse consigo mismo y
con “el misterio” al que tanto convocan gran parte de sus narraciones. Es cierto que esto
trasciende la obra del propio Felisberto: la soledad es el gran mal del hombre
posmoderno... cuando alguna vez fue la gran ilusion del romantico. Pero aqui lo que
llama la atencion es como lo cotidiano, el detalle y la particular percepcion de los objetos
adquieren un interesante protagonismo y de alguna manera cémo se percibe una
delimitacion borrosa entre lo “real” y lo “ficticio”. Un ejemplo de esto es la carta desde
Paris [27 de enero de 1947]; “tendrian que verme haciendo comidas y después lavando
todo en el bidé (después de tanto tiempo, ya es una cosa muy mia; pongo alli los platos y

les echo agua caliente encima, que siempre corre)’. Lo cotidiano adquiere en este
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fragmento un elemento muy literario; a la vez que lugubre, es felisbertianamente jocoso,
tanto como los personajes de los que él mismo forma parte.

Las etapas intermedias de su vida son fatigosas y de constantes crisis y cambios:
el joven Felisberto desde los afios 20’s a los 40’s, donde la vida de musico itinerante lo
obliga a conocer un mundo de constantes frustraciones: pobreza, presiones econémicas,
y el encuentro con la terrible soledad, apaciguada un tanto por la correspondencia con
su familia. Es época en la que se ganaba el pan tocando para acompanar peliculas
mudas o para cafés de barrio (notese que como mediador entre la pelicula y el publico, él
oficiaba también como frontera entre ficcion y fantasia). En palabras de José Pedro Diaz:
“[a Felisberto] lo muestra persiguiendo incesantemente una situacion que le permita
superar la angustia de no saber cémo y de qué vivird al dia siguiente”. En esta época, la
angustia del artista se hace patente en sus cartas, donde le escribe a Amalia Nieto “te
juro que me vienen ganas de llorar como un chiquilin —es lo ultimo que me faltaba,
cverdad?’. Cabe pensar aqui en vinculos con el angustiado personaje de “El cocodrilo”,
que comienza a resolver sus problemas economicos a través de las lagrimas.

Ademas, sufre el duro golpe de tocar “mala musica” y trabajar para AGADU en un
puesto que lo llenaba de sufrimiento y tristeza. En vista de ello, no es casual que gran
parte de sus relatos autobiograficos se vinculen con la infancia. Recordemos aquella

«

leccion de Rilke: “...cuando usted estuviese en una prision cuyas paredes no dejasen
llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¢no le quedaria siempre su
infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos? Procure hacer emerger
las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmard, su soledad
se agrandard”. El nino/adulto prevalece en su obra. El Felisberto/protagonista es un
constante nifio que se asombra del mundo en el que vive y por eso lo describe de una
manera tan inocente. El caracter naif de sus textos no es una falencia en su escritura,
como pens6é Emir Rodriguez Monegal, sino que muy al contrario: un rasgo estilistico que
—-buscado conscientemente o no- acentua lo extravagante de lo real. Pero es lo real
interpretado a través de la optica felisbertiana. Tampoco creo que su escasa formacion
académica sea la culpable de este estilo: tiene relacion con el Felisberto regresivo, al que
no le faltan ganas de llorar y lo acepta inocentemente. En “La cara de Ana”, refiere a las
vivencias del dia del velorio de su abuelo: “en la pieza de la izquierda estaba mi abuelo
que no se le importaba nada de los demdas; por la vereda pasaba la gente muy alegre y no
se le importaba nada de lo de adentro”. Por otro lado, recordemos que era un autor que

repasaba y corregia obsesivamente sus textos infinidad de veces antes de publicarlos.

Pero no solamente en materia econémica el autor se hallaba inseguro. Es muy
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importante entre las décadas del 20’y el 40’ el pasaje del musico al escritor. Una travesia
importante, una frontera mas. Felisberto queria ser realmente un escritor reconocido. Y
esto le generaba no pocas angustias, como sefniala José Pedro Diaz: “no es solamente la
inquietud o el desasosiego, por grave que sea, de aquel que ha decidido cambiar de
actividad; es algo mucho mds importante y significa un compromiso mds hondo: ahora
simplemente deberd escribir su obra. Va a dejar de ser el intérprete de una musica para
ser el creador de un texto: ahora deberd escribir su obra”. Y en medio de esta crisis es
donde se da el interesante resultado: la ruptura de la frontera entre el autor y el
personaje. No es casual que la amplia mayoria de narraciones de Felisberto sean en
primera persona: se desvanece el “adentro” y el “afuera”, lo “real” y lo “ficcional”, el
“autor” y el “personaje”, para dar lugar a una narrativa particular, cargada de la
sensibilidad del autor. Pero hallamos —y hall6- otro obstaculo: las inseguridades que aun
arrastraba desde sus épocas de concertista. Segiin José Pedro Diaz, “ya en los primeros
anos descubrirad que no puede llegar a la situacién de un concertista, que no tiene
condiciones para alcanzar aquel dominio, aquella soltura sobre el teclado que reconoce en
otros ejecutantes”. Prueba de ello es la proyeccion que hace en “Mi primer concierto”,
donde sufre las vicisitudes de tocar ante el publico por vez primera, enfrentandose
también a la faceta de si mismo como un desconocido: “El dia de mi primer concierto tuve
sentimientos extranos y algun conocimiento imprevisto de mi mismo”. Aparece aqui lo
introspectivo, pero también la percepcion angustiosa de la realidad. Las comparaciones y
metaforas enriquecen estas sensaciones; el piano visto como un canén, sarcofago o
instrumento de tortura. Es mas, hay una clara autopercepcion de si como un sujeto
quebrantado por las vacilaciones, que —desde la posicion del lector- pueden resultar
patéticamente graciosas. Y esta incertidumbre iniciatica sera también lo que genere la
crisis del musico que se convierte definitivamente en escritor. Otro difuso limite mas
para estudiar en su singular produccioén artistica. ¢Es esta decision parte de un proceso
defensivo, donde Felisberto se convierte en un creador, en lugar de un intérprete? La
ejecucion de piezas lo obliga a una pauta rigida, superyoica; en cambio, como escritor,
solamente tiene que expresar. Tarea aparentemente facil, si no fuera porque siente la
obligacion (¢inconsciente?) de expresar(se). Y para ello tendra que repensarse desde
diferentes perspectivas; “si no me arreglo bien por dentro no estaré nunca bien para las
cosas de afuera”. Quizas Felisberto no se daba cuenta del todo de que, en su obra, el
mundo interior se fundia significativamente con el exterior. A estas inseguridades
propias, debemos sumarle el juicio adverso que tuvo su obra por parte de la critica del

momento. De ahi, la necesidad constante de un “bastén”, un maestro que lo acompaine.
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Aparecen entonces los grandes “gurts” de Felisberto, los que adoraba como modelos
ideales a seguir: Clemente Colling, Vaz Ferreira, José Pedro Bellan, Jules Supervieille, el
matrimonio Caceres, etc.

Pero mas alla de las inseguridades en un plano u otro, lo que vale destacar es la
necesidad del autor de hallar una herramienta que le valiera para defenderse de aquello
que lo agobia, el choque de las angustias mas o menos primitivas de su vida que lo
asedian constantemente y que él hace pesar sobre sus inconfundibles personajes. Esto
se puede también vincular con la facilidad que tenia para contar cuentos en forma oral.
Segun diferentes testimonios, Felisberto era un excelente narrador y valiéndose de ello,
era el centro de atencion en las reuniones. Una vez mas, el limite entre la literatura
llamémosle “formal” y el anecdotario biografico es borroso; limite que le permitia jugar
mas alla de la realidad y la fantasia y que lo ayudaba a desembarazarse de las
condiciones de su vida. Como narrador oral, el autor jugaba en la frontera; €l era
portavoz de su propia creacion, a partir de chistes o anécdotas.

Otro aspecto interesante a destacar en la vida de Hernandez son sus constantes
obsesiones, producto de una personalidad ambivalente: una vez extrovertido, en su
faceta de narrador oral, otras introvertido, cuando —-segun Reina Reyes- “gustaba de la
oscuridad y llegé a escribir, en pleno dia, a la luz de una lamparilla eléctrica en un sétano
humedo y sombrio”. He aqui al autor timido que busca expresar su angustia en las obras
y personajes; he aqui el vinculo asociativo entre la realidad y la fantasia. Paulina
Medeiros dice de €l: “lo conoci vistiendo dos tricotas de lana en pleno enero; tiritaba
quejandose de dolor en las articulaciones. Sufria alteraciones nerviosas; perseguido por
obsesiones que periédicamente lo acompanaron, se arrastraba fuera de su hogar, pero no
queria regresar a él”.

Guardando relacion estrecha con ello, la dificultad para mantener vinculos sélidos
con parejas es prueba de su introversion, de la busqueda constante de si a través de la
literatura, donde aparecen protagonistas tan atribulados como en “El acomodador”.

Debemos tener en cuenta ciertos factores relacionados con la infancia de
Hernandez que pudieron haber incidido en tan particular personalidad. José Pedro Diaz
senala que “su mundo infantil aparece dominado por la presencia de tres personajes: la
abuela, la madre y después la maestra que, naturalmente, fue cambiando. La abuela, a
veces amable y acogedora, era también en ocasiones enérgica y, por momentos, hasta
terrible”. Con respecto a esta figura, vale destacar la funciéon que cumple en narraciones
como “La pelota”, donde presenta la faceta ambivalente de agresividad y a la vez

busqueda de felicidad en el nino-protagonista. También aparece como un personaje
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amenazador, irénico e irritable en “El caballo perdido”. Con respecto a las maestras, se
destaca la presencia de Celina en este ultimo texto citado y en “Mi primera maestra”,
donde aparecen escenas de marcado proyeccion edipica: las asociaciones con la figura
materna de las gallinas con los pollitos, el deseo de meterse debajo de la pollera, etc.

De esta manera llegamos a la dupla madre/padre. La figura materna juega un rol
preponderante ya que siempre estara presente en Felisberto. A ella y su hermano les
escribe alla por 1947, “son la isla tnica y fuerte donde me agarro con mis mads profundos
principios: nunca pude pensar nada serio de mi sin pensar en esos dos cuerpos que va
ahi”. Es también particular el tipo de relacion que supo mantener con sus esposas a
partir del vinculo con su madre. Reina Reyes recordaba “al poco tiempo de vivir conmigo,
Felisberto me dijo: “No puedo dormir mds en esta casa, porque pienso que mamd estd sola
en una pieza oscura”... “cierto dia, Felisberto me abrazé y dijo: jQué remordimientos voy a
tener cuando mamd se muera! Quiero estar solo contigo y ella no me deja”. Frente a esta
intensa vivencia de la figura materna, por oposicion se aprecia una débil -y casi ausente-
figura paterna. Prudencio Hernandez apenas podia manejar la solvencia econémica de su
empresa de construccion y segiun Paulina Medeiros “me contaba que cuando éste se
sentia agobiado por problemas econdémicos, los resolvia metiéndose en la cama”;
mecanismo evitativo que —de alguna forma- se aprecia en el personaje que timidamente
observa las realidades que lo rodean y sobrepasan, en el Felisberto que “deja la cara y
se va’, o aquél de “El cocodrilo”, que se la oculta tras desconsoladas lagrimas. En su
narrativa aparece pocas veces la figura paterna: en “Tierras de la memoria”, como un
personaje fugaz, y en “Por los tiempos de Clemente Colling”, donde simplemente se

menciona su existencia, pero que no cumple ninguna funciéon de autoridad en el hogar.

III) LITERATURA Y MEMORIA: FRONTERAS EN CUESTION

“He ido a la memoria a juntar hechos

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.
Estos pensamientos tienen muchas palabras

Son pocas las que he podido encontrar.

Aqui se encontraran.”

(F.H; Poema de un préximo libro)

Ya desde “Por los tiempos de Clemente Colling”, el tema de la memoria es parte
fundamental en la obra de Hernandez. Los recuerdos “quieren entrar” de una manera tan
impetuosa al relato que el narrador no tiene mas remedio que arrancar el texto de esta
sorprendente manera. Y es que estos recuerdos, aunque su “ilacion seria muy débil”’, son

mas importantes que el relato mismo. O, viéndolo desde una diferente perspectiva, el
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relato es el recuerdo. La escritura se convierte en una experiencia magica, apartada del
vivir diario, hasta el punto en que lo inconsciente parece también acomodarse en este
encuentro donde todo tendria cabida; “pero no creo que solamente deba escribir lo que sé,
sino también lo otro”. :Qué es, esto, lo “otro” a lo que hace referencia el narrador? ¢Lo no-
recordado, que pasa a tener protagonismo en la historia? ¢O, en complementariedad, la
manera-de-recordar las cosas? El texto continila —co6mo no- con una serie de alusiones
marcadamente autobiograficas del escritor. Nos encontramos una vez mas con el borroso
limite entre lo real y lo ficticio, aunque lo ficcional no vendria a ser la materia de los
recuerdos, sino la perspectiva subjetiva que de ellos se tiene. Y esta subjetividad desata
otras subjetividades, partiendo desde el principio de asociacién libre ya que en el
recuerdo el ruido el tranvia “llama a otros recuerdos”.

Pero volvamos a lo mas interesante. Estos recuerdos estan revestidos de cierta
magia para el autor-narrador, que no son vividos como un simple relato, sino que hay un
encanto en ellos que genera fascinacion. Ese encanto esta dado por la manera de narrar,
y por el protagonismo que tienen ciertos detalles u objetos; un tema de focalizacion de
ciertos aspectos relevantes... en lo que a ojos vista pueda parecer irrelevante. En ese
sentido estoy de acuerdo con lo planteado por Jorge “Cuque” Sclavo: “a Felisberto no le
interesa nunca qué recuerda, sino cémo lo recuerda, las asociaciones que hace”
“desmenuza los pensamientos y los mecanismos que los unen” ... “ademds para lograrlo
acude a todo tipo de mecanismos”.

Pero los recuerdos son oscuros, tenidos de una atmosfera ominosa, selectivos, y
fijados en aspectos a veces grotescos; el narrador “aspiraba a comprender lo que ya
empezaba a sentir con perezosa y oscura angustia”. Un ejemplo de ello, es el recuerdo de
cierto personaje al que alude fugazmente, pero que servira para emprender un camino
del recuerdo a algo mas nuclear en el relato: “wuna vez hicieron alli un pozo muy hondo, al
que bajaba un loco que no queria sentir ruidos” ... “a mi me costaba pensar en algo
terrorifico” ... “sin embargo, el loco estuvo por matar con un hacha a la madre”.

En este punto me gustaria destacar que Felisberto Hernandez no era un narrador
“inocente”. La psicologia lo fascinaba y aprendié mucho sin duda de Waclaw Radecki y
Alfredo Caceres, psiquiatras que se contaban entre sus amistades. Hemos visto ya como
el propio Felisberto era consciente de que su propio psiquismo era un escalon/frontera
por el que se deslizaba el arte hacia el publico, y de qué manera debia tener €l un
conocimiento cabal si mismo. En “Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de Pocos
Dias”, el protagonista hace una particular anotacion: “y claro, aqui empezaria a pensar

qué me enorgulleceria mads, si descubrir una verdad o hacer una cosa bella; yo me
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quedaria con las dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un dia de profesor de psicologia
y otro de literato. Pero, sin embargo, ocurrird otra cosa mejor; iré llenando mi cuaderno”. La
cuestion es que si —como planteaba Freud- el arte es una valvula de escape, una manera
de escapar de una realidad displacentera... ¢como es que las experiencias artisticas que
nos trae el autor estan enmarcadas en tan oscuras situaciones? Cabe pensar en el
nucleo del mecanismo: el autor proyecta, vale decir, catarticamente, su malestar en sus
personajes, en una ficcion, un “como s’ que le sirve de espejo en el que mirar y
comprenderse. Un ejemplo de esto es el de los discursos arborescentes dotados de cierto
pensamiento magico, casi en una suerte de rumiacion obsesiva, como en “Historia de un
cigarrillo”, donde el protagonista otorga una particular forma de supervivencia a un
cigarro que se niega a ser fumado.

Por otro lado, se podria considerar también la funcion purificadora, abreactiva del
texto, vale decir, como una descarga de emocion que -segin el diccionario de
psicoanalisis de Laplanche y Pontalis- “libera del afecto ligado al recuerdo de un
acontecimiento traumdtico, lo que evita que éste se convierta en patégeno o siga siéndolo”.
El autor utiliza el material linglistico y el lugar del narrador como herramienta
psicologica; la conflictiva interna del autor quedara explicitada en el artificio artistico
como una proyeccion en los personajes, estableciendo asi una difusa barrera entre la
realidad y la fantasia que esta al servicio de los deseos y problematicas internas del
autor. En “Hace dos dias”: “Ahora escribiré la historia de unos momentos extrarnios. Me
parece que tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de realizar
esa ocurrencia, como si los momentos esos no me hubieran pasado a mi”.

Asociado a esto —o adicionalmente- es interesante el juego especular que se da con
el receptor. Las obras de Felisberto Hernandez estan tan cargadas de estos juegos
asociativos que forman parte de las particularidades psiquicas del narrador/autor, que
generan un acercamiento (por parte del lector) a lo que él llamé “el misterio”, un interés
por acercarse a lo extrano e inexplicable que también se encuentra en el psiquismo
propio de quien lee. Por eso, mas alla de lo evidente, €l era su primer lector. Y
precisamente, repasaba los textos hasta el cansancio.

Este vinculo es en ocasiones explicito, como en el relato “El taxi”, donde se dirige
en forma directa al receptor de la obra: “Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, que
te miro por los ojos agujeros, cuerpos y desde los dngulos de estas letras”.

Freud hace alusiéon a esta identificacion o sintonia entre el lector y el escritor en
su libro sobre el chiste, ya que como senala “el goce genuino de la obra poética proviene

de la liberacion de tensiones en el interior de nuestra propia alma. Acaso contribuya en no
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menor medida a este resultado que el poeta nos habilite a gozar en lo sucesivo, sin
remordimiento ni vergtienza algunos, de nuestras propias fantasias”. Vemos otra frontera
que puede tornarse cuestionable, la que separaria a la obra del lector. Encadenamiento
de limites vagos: autor/narrador/texto/ lector, que forman parte de un continuo
dialéctico donde se puede entender a la obra artistica como un hecho mas trascendente
que el fenémeno estético: es un vehiculo de expresion de conflictivas internas, en una
suerte de viaje ida/vuelta donde las dos partes son activas.

En el caso de Henandez, podriamos tener en cuenta las vivencias infantiles como
motor de los recuerdos angustiosos y de las narraciones donde aparecen mujeres
castradoras o la inseguridad que lo acompanara durante su vida. En “El comedor
oscuro”, el protagonista se dirige a tocar el piano para una mujer que lo domina de una

manera cruel, para despedirse con un “Andd, andd, pobre pianista”.

LA ULTIMA FRONTERA

“Yo quiero decir lo que me pasa a mi. @Y saben para qué?, pues para ver si diciendo lo que
me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo
veran”... “Pero el interés que tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se
imaginardn, como lo malo que en realidad me pasa”.

F.H. “Elsa”

Los relatos de Felisberto Hernandez son en si, fronteras. Pero fronteras que no
separan, sino que unen mundos relacionados de una forma muy ajustada. La realidad
psicologica se expresa de forma patente a partir del concepto de un personaje/autor que
es evidente proyeccion de un “misterio” que hace difusa cualquier concepcion dual entre
lo interno y lo externo. Este “misterio” no esta exento de cierto simbolismo, como por
ejemplo lo blanco y lo negro, tan utilizado por Hernandez. En “La casa de Irene”, el
narrador apunta: “Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré con un
misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro intentaba destruirlo y éste no
tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no importaba nada mds”. Blancos y
negros. Teclas de piano, signos sobre el papel. No nos engainiemos; algunas dualidades a

veces mienten porque sus fronteras son borrosas. Y no importa nada mas.
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