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Felisberto Hernández: Entre la realidad y la fantasía

Ignacio Carbia

“… desde entonces, el autor busca su verdadero yo y escribe sus aventuras”
F.H. “Diario del sinvergüenza”

INTRODUCCIÓN 

Es parte de la labor docente iniciar al estudiante en las pautas básicas del texto 

literario como artificio destinado a la obtención de placer estético. Así, hay parámetros 

conceptuales  que  sirven  de  base  fundamental  al  trabajo  con  la  obra;  taxonomías, 

criterios analíticos, estilísticos, etc. La delimitación entre ficción y realidad es una  de las 

pautas didácticas esenciales a la hora de manejar aquello que llamamos “literatura”: el  

principio básico con el que se trabaja es que la Literatura se apoya en entes “ficticios” y 

no  “reales”.  El  mundo  de  la  fantasía  es  la  piedra  angular  sobre  la  cual  el  artista 

construye sus quimeras y es a él al que recurrimos los lectores cuando estamos fatigados 

de la realidad y buscamos esparcimiento. 

No es éste el lugar donde debemos cuestionarnos el valor artístico –evidente, por 

cierto-  de  la  literatura  testimonial,  el  diario  o  la  novela  histórica.  De  esta  manera, 

cuando nos referimos a “relato”, “cuento”, o “narración”, lo hacemos en el sentido más 

ficcional del término; es decir, dejamos de lado el laxo concepto de la literatura como la 

aplicación de cierto aparato estético a textos que se dirigen a describir aquello que tan 

descuidadamente llamamos realidad. Y es que como problematiza Juan José Saer, en “El 

concepto de Ficción”, la función de la ficción es mostrar lo complejo de la realidad. 

El concepto de narrador lo utilizamos –entre otras cosas- como una herramienta 

para  el  reconocimiento  del  género.  “El  narrador”  –repetimos  como  docentes  hasta  el 

hartazgo- “no es el autor”, son entidades diferentes. “Mientras que el primero pertenece al  

plano de la ficción, el segundo pertenecerá al plano de la realidad: es de carne y hueso”. 

Eso  no  quita  que  –como  bien  señala  Jonathan  Culler-  pueda  “haber  vínculos  muy 

estrechos entre lo que le sucede al yo poético o al yo narrador y lo que le haya sucedido al  

escritor en un momento de su vida”. 

Es aquí cuando el suelo se desmorona bajo nuestros pies. ¿Realidad? ¿Fantasía? 

¿Autor? ¿Narrador? ¿Son los límites –palabra que nos convoca a la temática de este 

Congreso-  tan  evidentes  en  algunos  creadores?  ¿Nos  estamos  introduciendo  en  el 

inseguro mundo de las relaciones entre biografía y creación artística? 

Las demarcaciones entre el autor y el narrador se antojan muy borrosas en la obra 

de Felisberto Hernández. La narración en primera persona es algo más que el resultado 
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de una poética que forma parte del  habitual  estilo  del  autor,  al  igual que la común 

profesión de pianista de sus personajes. Un ejemplo de ello es  “El balcón”:  “el  teatro 

donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y yo había invadido el silencio: yo  

lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano”.  Se podría entender esta mecánica 

(nótese la repetición del pronombre) –y una serie de elementos más que pasaremos a 

estudiar someramente- como una muestra de proyección del mismo autor en la obra, 

difuminando esos límites (discutibles límites) entre lo “real” y lo “ficticio”. 

Ya Wellek y Warren señalan la importancia de la vinculación entre la obra de arte 

y su creador, en parte porque “los poetas se han vuelto conscientes de sí mismos, han  

pensado en sí mismos viviendo a los ojos de la posteridad”. Romántica visión, aunque 

aplicable –cómo no- a escritores barrocos, renacentistas, y hasta en el análisis de “La 

Odisea” es lugar común vincular a Homero con el rapsoda Demódoco. 

De todas formas, Wellek y Warren se muestran reacios a una relación demasiado 

estrecha entre el autor y el ente ficticio que (re)crea: “… es falso el modo de ver según el  

cual  el  arte  es  pura  y  simplemente  autoexpresión,  transcripción  de  sentimientos  y  

experiencias personales”… “nunca debe interpretarse en el sentido de que la obra de arte  

sea simple copia de la vida”… “en rigor, el  acceso biográfico entorpece la comprensión  

cabal del proceso literario, ya que rompe el orden de la tradición literaria para sustituirlo  

por el ciclo vital de un individuo”. 

Está claro que la intención de los autores es la de evitar cualquier tipo de desmán 

interpretativo hasta el punto en que se considere la obra de arte como simple y pura 

biografía  del  autor.  Hasta ahí estamos de acuerdo, pero lo  que es innegable son los 

“eslabones  de  unión,  paralelismos,  semejanzas  oblicuas,  espejos  deformantes”  que  se 

establecen entre la obra y el autor. En ese sentido, los límites no se muestran tan claros 

y  pecaría  de  groseras  limitaciones  realizar  un  estudio  sin  atender  a  los  elementos 

biográficos.  Por  eso,  es  mi  intención  en  este  trabajo  señalar  que  lo  biográfico  no 

“entorpece”, sino que nos auxilia a la aproximación de un análisis complejo de la obra. 

La  Literatura  es  también  una  forma  de  hacer  memoria,  tanto  desde  el  plano 

colectivo como individual. Y, dado que ésta está atravesada por los procesos subjetivos 

que forman parte de lo humano, los autores no hacen sino volcarse ellos mismos en sus 

obras, tanto consciente como inconscientemente. A este respecto, Pablo Neruda señalaba 

que “Si me preguntan qué es mi poesía debo decirles: no sé; pero si le preguntan a mí  

poesía, ella les dirá quién soy yo”.
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I) LA CREACIÓN Y EL ARTISTA 

En un interesante y breve artículo de 1908, Sigmund Freud hace una serie de 

puntualizaciones sobre la creación poética. “El creador literario y el fantaseo” parte de la 

hipótesis de que es la insatisfacción de la vida pulsional del hombre la que lo llevaría a 

realizar el  acto de producción artística. La poiesis encontraría su razón de ser en la 

imposibilidad de la satisfacción de deseos,  provocada por un entorno penoso para el 

creador. El conflicto interno se convierte en externo y se vería expresado en la ficción, de 

la misma manera en que los niños realizan sus juegos, ya que “todo niño que juega se 

comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio, o mejor dicho, inserta las cosas  

de su mundo en un nuevo orden que le agrada”…”y tiende a apuntalar sus objetos y  

situaciones imaginados en cosas palpables y visibles en el mundo real”. De esta manera, 

lo “real” –y no voy a entrar en consideraciones sobre lo pertinente de este término- es un 

material que serviría de base para posteriores creaciones fantásticas. 

Ahora bien, el fantaseo se da por la insatisfacción, como se ha señalado líneas 

arriba, puesto que como el autor plantea “es lícito decir que el dichoso nunca fantasea;  

sólo lo hace el insatisfecho”. De ello se desprende, entonces, el motor de dicho fantaseo: el 

deseo de satisfacción. 

Los artistas –siguiendo esta línea de razonamiento- serían capaces de transmutar 

el sufrimiento en una creación particular, vestida del encanto de la estética. Pero aún 

hay algo más: la recepción de un público que disfruta de esta obra. ¿Qué procesos se 

dan en el vínculo entre el lector y el texto? Según Freud, las fantasías del poeta son –

igual que las del hombre común- escandalosas y de una naturaleza tal que “nos dejarían 

fríos”. ¿Cómo, entonces, festejamos la obra artística en lugar de rechazarla como algo 

desagradable?  “Cómo lo  consigue,  he  ahí  su  más genuino secreto;  en  la  técnica para  

superar aquel escándalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se levantan  

entre cada yo singular y los otros, reside la verdadera ars poética”. Y si este fenómeno de 

placer sería meramente estético, los encubrimientos artísticos, - ese “rebelde mezquino 

idioma” para Bécquer- serían lo que habiliten al placer artístico. Pero el texto de Freud 

deja más pistas que esta visión tan volcada a lo formal. Me refiero a lo que él llamó la 

“prima de incentivación o placer previo”… “Opino que todo placer estético que el poeta nos  

procura conlleva el carácter de ese placer previo y que el goce genuino de la obra poética  

proviene de la liberación de tensiones en el interior de nuestra alma”. Esto guarda una 

relación muy estrecha con el fenómeno de la catarsis ya señalado por Aristóteles en su 

Poética, pero con un matiz diferente: el proceso de identificación al que también hace 

referencia Freud en su libro sobre el  chiste (1905).  El  espectador goza del  placer de 
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realizar  unas  fantasías  propias  –pero  reprimidas  por  su  contexto-  en  clave  de  una 

fantasía que tiene algo del primitivo juego del niño que alguna vez fue. 

II) FELISBERTO HERNÁNDEZ

Abelardo Castillo señala que “un escritor  de ficciones es alguien que en la vida  

cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente, sus miedos, sus admiraciones,  

sus pasiones, su amor” … “el único lugar donde un hombre que escribe se comunica es en  

sus libros, y son sus personajes los que hablan por él. Los escritores, en general, son  

grandes tímidos”. 

Dentro del panorama de los grandes tímidos, aquellos que utilizan el mecanismo 

de la memoria literaria, ubicaríamos a Felisberto Hernández. 

Los aspectos biográficos más relevantes nos muestran que Hernández tenía una 

personalidad  bastante  particular.  Según  Nora  Giraldi,  “vivió  las  contingencias  más 

angustiosas de un ser inserto a medias en la realidad de su tiempo, por lo que tuvo que  

desdoblarse  en  varios  “papeles”,  desenvolverse  en  múltiples  empleos,  para  resolver,  

muchas veces sin resultados positivos, los conflictos que le presentaba la cotidianidad”. 

Las dificultades del día a día construyen –como una suerte de proceso- la subjetividad 

del  autor.  ¿Su  válvula  de  escape?  El  arte,  bifurcado  (mediante  fronteras  un  tanto 

artificiales)  en  lo  musical  y  en  lo  literario.  De  manera  tal,  que  su  personalidad  se 

materializará escondida a veces, otras veces manifiesta en sus textos. Y este aspecto 

introspectivo será, por otro lado, lo que lo lleve a ser considerado un “raro” entre los 

escritores de su época, y posteriores. El propio Yamandú Rodríguez, que recitaba poesía 

acompañado de Hernández, le preguntaba a su amigo Alfredo Cáceres:  “¿Ud. Entiende,  

doctor, esas cosas que escribe Felisberto?”.

Pero  más  allá  de  las  dificultades  materiales  del  Felisberto  adulto,  se  pueden 

señalar otras que lo acompañaron desde las etapas más tempranas de su vida; el vínculo 

–bastante ambivalente- con su abuela, quien a la vez que cumplía el rol de una madre 

sobreprotectora,  era  también  fuente  de  severos  castigos;  la  asistencia  a  un  colegio 

católico, la ausencia de una figura paterna sólida, por oposición a una figura materna 

que se encuentra presente en forma continua en la correspondencia del autor, etc. Todo 

ello podría confluir en que “en la vida de relación de Felisberto conservó siempre cierto  

temor al enfrentamiento con los demás, fruto, quizás, de estas casi increíbles vivencias  

infantiles”.  

La vida de nuestro autor tiene, al igual que su narrativa, ciertas particularidades 

que conforman un todo con supuestas barreras, límites que son endebles. Hernández fue 
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un  sujeto-sujetado  de  su  propio  contexto  así  como  de  las  singulares  disposiciones 

psíquicas  que,  a  la  vez  que  le  permitían  crear  un  interesante  mundo  artístico,  lo 

atormentaban desde su fuero más íntimo. 

No  pretendo  realizar  aquí  una  biografía,  ni  siquiera  presentaré  fechas;  los 

interesados en los hechos puntuales pueden remitirse a los diferentes estudios sobre 

autor.  Mi  intención  es  centrarme  en  acontecimientos  o  ambientes  que  hayan  sido 

particularmente significativos en la vida de Hernández y sobre todo, de qué manera esto 

se puede vincular con una obra que es más que autobiográfica. Partiré un poco de la 

idea de concebir al propio Hernández como un personaje de una narrativa mucho más 

grande: su propia vida, en donde las hojas, la tinta, los signos son también una frontera 

abierta. 

Si hay un elemento significativo en la vida de Felisberto Hernández es el constante 

sufrimiento  por  las  privaciones  económicas.  Desde  sus  comienzos,  asistimos  a  las 

vivencias del autor/personaje en un medio cargado de pobreza: tal es el caso de “La 

pelota”,  en  donde  la  abuela  del  protagonista/niño  no  puede  satisfacer  el  deseo  de 

comprarle el juguete, o en “Primera Casa”; varios recuerdos de la infancia lo retrotraen a 

una experiencia primitivamente angustiosa de estas primeras etapas: “Pero alguna otra 

vez debo haber cruzado o pasado cerca de ese rastro [del recuerdo] y debo haber sentido 

un  desvanecido  matiz  de  angustia”.  Los  recuerdos  van  y  vienen,  los  vivencia  como 

gastados, pero terriblemente cargados de una nostalgia que está mezclada con “ la más 

enconada y angustiosa rabia”: “Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que  

viven no sé qué parientes. La China, prima lejana de mi madre, me ha llevado a comer al  

ranchito y me dan hígado de gallina”.

Años más tarde, como pianista y novel escritor, vivirá en la constante angustia de 

la  soledad  de  los  cuartos  de  hotel,  rodeado  de  penurias  económicas,  donde  llevará 

adelante una de las tareas más duras de todo individuo: encontrarse consigo mismo y 

con “el misterio” al que tanto convocan gran parte de sus narraciones. Es cierto que esto 

trasciende  la  obra  del  propio  Felisberto:  la  soledad  es  el  gran  mal  del  hombre 

posmoderno… cuando alguna vez fue la gran ilusión del romántico. Pero aquí lo que 

llama la atención es cómo lo cotidiano, el detalle y la particular percepción de los objetos 

adquieren  un  interesante  protagonismo  y  de  alguna  manera  cómo  se  percibe  una 

delimitación borrosa entre lo “real” y lo “ficticio”. Un ejemplo de esto es la carta desde 

París [27 de enero de 1947]; “tendrían que verme haciendo comidas y después lavando 

todo en el bidé (después de tanto tiempo, ya es una cosa muy mía; pongo allí los platos y  

les  echo  agua  caliente  encima,  que  siempre  corre)”.  Lo  cotidiano  adquiere  en  este 
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fragmento un elemento muy literario; a la vez que lúgubre, es felisbertianamente jocoso, 

tanto como los personajes de los que él mismo forma parte. 

Las etapas intermedias de su vida son fatigosas y de constantes crisis y cambios: 

el joven Felisberto desde los años 20’s a los 40’s, donde la vida de músico itinerante lo 

obliga a conocer un mundo de constantes frustraciones: pobreza, presiones económicas, 

y el encuentro con la terrible soledad, apaciguada un tanto por la correspondencia con 

su familia.   Es época en la que se ganaba el pan tocando para acompañar películas 

mudas o para cafés de barrio (nótese que como mediador entre la película y el público, él 

oficiaba también como frontera entre ficción y fantasía). En palabras de José Pedro Díaz: 

“[a  Felisberto]  lo  muestra  persiguiendo  incesantemente  una  situación  que  le  permita  

superar la angustia de no saber cómo y de qué vivirá al día siguiente”. En esta época, la 

angustia del artista se hace patente en sus cartas, donde le escribe a Amalia Nieto “te 

juro  que  me  vienen  ganas  de  llorar  como  un  chiquilín  –es  lo  último  que  me  faltaba,  

¿verdad?”. Cabe pensar aquí en vínculos con el angustiado personaje de “El cocodrilo”, 

que comienza a resolver sus problemas económicos a través de las lágrimas.

Además, sufre el duro golpe de tocar “mala música” y trabajar para AGADU en un 

puesto que lo llenaba de sufrimiento y tristeza. En vista de ello, no es casual que gran 

parte de sus relatos autobiográficos se vinculen con la infancia.  Recordemos aquella 

lección de Rilke: “…cuando usted estuviese en una prisión cuyas paredes no dejasen  

llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, ¿no le quedaría siempre su  

infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de los recuerdos? Procure hacer emerger  

las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmará, su soledad  

se agrandará”. El niño/adulto prevalece en su obra. El Felisberto/protagonista es un 

constante niño que se asombra del mundo en el que vive y por eso lo describe de una 

manera tan inocente. El carácter naif de sus textos no es una falencia en su escritura, 

como pensó Emir Rodríguez Monegal, sino que muy al contrario: un rasgo estilístico que 

–buscado  conscientemente  o  no-  acentúa  lo  extravagante  de  lo  real.  Pero  es  lo  real 

interpretado a través de la óptica felisbertiana. Tampoco creo que su escasa formación 

académica sea la culpable de este estilo: tiene relación con el Felisberto regresivo, al que 

no le faltan ganas de llorar y lo acepta inocentemente. En “La cara de Ana”, refiere a las 

vivencias del día del velorio de su abuelo: “en la pieza de la izquierda estaba mi abuelo  

que no se le importaba nada de los demás; por la vereda pasaba la gente muy alegre y no  

se le importaba nada de lo de adentro”. Por otro lado, recordemos que era un autor que 

repasaba y corregía obsesivamente sus textos infinidad de veces antes de publicarlos.

Pero no solamente en materia económica el autor se hallaba inseguro. Es muy 
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importante entre las décadas del 20’ y el 40’ el pasaje del músico al escritor. Una travesía 

importante, una frontera más. Felisberto quería ser realmente un escritor reconocido. Y 

esto le generaba no pocas angustias, como señala José Pedro Díaz: “no es solamente la 

inquietud  o  el  desasosiego,  por  grave  que  sea,  de  aquel  que  ha  decidido  cambiar  de  

actividad; es algo mucho más importante y significa un compromiso más hondo: ahora  

simplemente deberá escribir su obra. Va a dejar de ser el intérprete de una música para  

ser el creador de un texto: ahora deberá escribir su obra”.  Y en medio de esta crisis es 

donde  se  da  el  interesante  resultado:  la  ruptura  de  la  frontera  entre  el  autor  y  el 

personaje. No es casual que la amplia mayoría de narraciones de Felisberto sean en 

primera persona:  se desvanece el  “adentro”  y  el  “afuera”,  lo  “real”  y lo  “ficcional”,  el 

“autor”  y  el  “personaje”,  para  dar  lugar  a  una  narrativa  particular,  cargada  de  la 

sensibilidad del autor. Pero hallamos –y halló- otro obstáculo: las inseguridades que aún 

arrastraba desde sus épocas de concertista. Según José Pedro Díaz, “ya en los primeros 

años  descubrirá  que  no  puede  llegar  a  la  situación  de  un  concertista,  que  no  tiene  

condiciones para alcanzar aquel dominio, aquella soltura sobre el teclado que reconoce en  

otros ejecutantes”.  Prueba de ello es la proyección que hace en  “Mi primer concierto”, 

donde  sufre  las  vicisitudes  de  tocar  ante  el  público  por  vez  primera,  enfrentándose 

también a la faceta de sí mismo como un desconocido: “El día de mi primer concierto tuve 

sentimientos  extraños y  algún conocimiento  imprevisto  de mí  mismo”.  Aparece aquí  lo 

introspectivo, pero también la percepción angustiosa de la realidad. Las comparaciones y 

metáforas  enriquecen  estas  sensaciones;  el  piano  visto  como un cañón,  sarcófago  o 

instrumento de tortura. Es más, hay una clara autopercepción de sí  como un sujeto 

quebrantado por  las  vacilaciones,  que –desde  la  posición del  lector-  pueden resultar 

patéticamente graciosas. Y esta incertidumbre iniciática será también lo que genere la 

crisis del  músico que se convierte definitivamente en escritor.  Otro difuso límite más 

para estudiar en su singular producción artística. ¿Es esta decisión parte de un proceso 

defensivo, donde Felisberto se convierte en un creador, en lugar de un intérprete? La 

ejecución de piezas lo obliga a una pauta rígida, superyoica; en cambio, como escritor, 

solamente tiene que expresar. Tarea aparentemente fácil, si no fuera porque siente la 

obligación  (¿inconsciente?)  de  expresar(se).  Y  para  ello  tendrá  que  repensarse  desde 

diferentes perspectivas;  “si no me arreglo bien por dentro no estaré nunca bien para las  

cosas de afuera”.  Quizás Felisberto no se daba cuenta del todo de que, en su obra, el 

mundo  interior  se  fundía  significativamente  con  el  exterior.  A  estas  inseguridades 

propias, debemos sumarle el juicio adverso que tuvo su obra por parte de la crítica del  

momento. De ahí, la necesidad constante de un “bastón”, un maestro que lo acompañe. 
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Aparecen entonces los grandes “gurús” de Felisberto,  los que adoraba como modelos 

ideales a seguir: Clemente Colling, Vaz Ferreira, José Pedro Bellán, Jules Supervieille, el  

matrimonio Cáceres, etc. 

Pero más allá de las inseguridades en un plano u otro, lo que vale destacar es la 

necesidad del autor de hallar una herramienta que le valiera para defenderse de aquello 

que lo agobia, el choque de las angustias más o menos primitivas de su vida que lo 

asedian constantemente y que él hace pesar sobre sus inconfundibles personajes. Esto 

se puede también vincular con la facilidad que tenía para contar cuentos en forma oral. 

Según diferentes testimonios, Felisberto era un excelente narrador y valiéndose de ello, 

era el  centro de atención en las reuniones. Una vez más, el límite entre la literatura 

llamémosle “formal” y el anecdotario biográfico es borroso; límite que le permitía jugar 

más  allá  de  la  realidad  y  la  fantasía  y  que  lo  ayudaba  a  desembarazarse  de  las 

condiciones  de  su  vida.  Como  narrador  oral,  el  autor  jugaba  en  la  frontera;  él  era 

portavoz de su propia creación, a partir de chistes o anécdotas. 

Otro aspecto interesante a destacar en la vida de Hernández son sus constantes 

obsesiones,  producto  de  una  personalidad  ambivalente:  una  vez  extrovertido,  en  su 

faceta de narrador oral, otras introvertido, cuando –según Reina Reyes- “gustaba de la 

oscuridad y llegó a escribir, en pleno día, a la luz de una lamparilla eléctrica en un sótano  

húmedo y sombrío”. He aquí al autor tímido que busca expresar su angustia en las obras 

y  personajes;  he  aquí  el  vínculo  asociativo  entre  la  realidad  y  la  fantasía.  Paulina 

Medeiros dice  de él:  “lo  conocí  vistiendo dos tricotas de lana en pleno enero;  tiritaba  

quejándose de dolor en las articulaciones. Sufría alteraciones nerviosas; perseguido por  

obsesiones que periódicamente lo acompañaron, se arrastraba fuera de su hogar, pero no  

quería regresar a él”.

Guardando relación estrecha con ello, la dificultad para mantener vínculos sólidos 

con parejas es prueba de su introversión, de la búsqueda constante de sí a través de la 

literatura, donde aparecen protagonistas tan atribulados como en “El acomodador”.

Debemos  tener  en  cuenta  ciertos  factores  relacionados  con  la  infancia  de 

Hernández que pudieron haber incidido en tan particular personalidad. José Pedro Díaz 

señala que “su mundo infantil aparece dominado por la presencia de tres personajes: la  

abuela, la madre y después la maestra que, naturalmente, fue cambiando. La abuela, a  

veces amable y acogedora, era también en ocasiones enérgica y, por momentos, hasta  

terrible”. Con respecto a esta figura, vale destacar la función que cumple en narraciones 

como  “La  pelota”,  donde  presenta  la  faceta  ambivalente  de  agresividad  y  a  la  vez 

búsqueda  de  felicidad  en  el  niño-protagonista.  También  aparece  como  un  personaje 
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amenazador, irónico e irritable en “El caballo perdido”. Con respecto a las maestras, se 

destaca la presencia de Celina en este último texto citado y en  “Mi primera maestra”, 

donde aparecen escenas de marcado proyección edípica: las asociaciones con la figura 

materna de las gallinas con los pollitos, el deseo de meterse debajo de la pollera, etc. 

De esta manera llegamos a la dupla madre/padre. La figura materna juega un rol 

preponderante ya que siempre estará presente en Felisberto. A ella y su hermano les 

escribe allá por 1947, “son la isla única y fuerte donde me agarro con mis más profundos  

principios: nunca pude pensar nada serio de mí sin pensar en esos dos cuerpos que va  

ahí”.  Es también particular el tipo de relación que supo mantener con sus esposas a 

partir del vínculo con su madre. Reina Reyes recordaba “al poco tiempo de vivir conmigo,  

Felisberto me dijo: “No puedo dormir más en esta casa, porque pienso que mamá está sola  

en una pieza oscura”… “cierto día, Felisberto me abrazó y dijo: ¡Qué remordimientos voy a  

tener cuando mamá se muera! Quiero estar solo contigo y ella no me deja”. Frente a esta 

intensa vivencia de la figura materna, por oposición se aprecia una débil -y casi ausente- 

figura paterna. Prudencio Hernández apenas podía manejar la solvencia económica de su 

empresa de construcción y  según Paulina Medeiros  “me contaba que cuando éste se  

sentía  agobiado  por  problemas  económicos,  los  resolvía  metiéndose  en  la  cama”;  

mecanismo evitativo que –de alguna forma- se aprecia en el personaje que tímidamente 

observa las realidades que lo rodean y sobrepasan, en el Felisberto que  “deja la cara y 

se va”, o aquél de “El cocodrilo”, que se la oculta tras desconsoladas lágrimas. En su 

narrativa aparece pocas veces la figura paterna: en “Tierras de la memoria”, como un 

personaje  fugaz,  y  en  “Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling”,  donde  simplemente  se 

menciona su existencia, pero que no cumple ninguna función de autoridad en el hogar. 

III) LITERATURA Y MEMORIA: FRONTERAS EN CUESTIÓN

“He ido a la memoria a juntar hechos
Alrededor de los hechos han crecido pensamientos.

Estos pensamientos tienen muchas palabras
Son pocas las que he podido encontrar.

Aquí se encontrarán.”
(F.H; Poema de un próximo libro)

Ya desde “Por los tiempos de Clemente Colling”, el tema de la memoria es parte 

fundamental en la obra de Hernández. Los recuerdos “quieren entrar” de una manera tan 

impetuosa al relato que el narrador no tiene más remedio que  arrancar el texto de esta 

sorprendente manera. Y es que estos recuerdos, aunque su “ilación sería muy débil”, son 

más importantes que el relato mismo. O, viéndolo desde una diferente perspectiva, el 
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relato es el recuerdo. La escritura se convierte en una experiencia mágica, apartada del 

vivir diario, hasta el punto en que lo inconsciente parece también acomodarse en este 

encuentro donde todo tendría cabida; “pero no creo que solamente deba escribir lo que sé,  

sino también lo otro”. ¿Qué es, esto, lo “otro” a lo que hace referencia el narrador? ¿Lo no-

recordado, que pasa a tener protagonismo en la historia? ¿O, en complementariedad, la 

manera-de-recordar las cosas? El texto continúa –cómo no- con una serie de alusiones 

marcadamente autobiográficas del escritor. Nos encontramos una vez más con el borroso 

límite entre lo real y lo ficticio, aunque lo ficcional no vendría a ser la materia de los 

recuerdos, sino la perspectiva subjetiva que de ellos se tiene. Y esta subjetividad desata 

otras  subjetividades,  partiendo  desde  el  principio  de  asociación  libre  ya  que  en  el 

recuerdo el ruido el tranvía “llama a otros recuerdos”.

Pero volvamos a lo más interesante. Estos recuerdos están revestidos de cierta 

magia para el autor-narrador, que no son vividos como un simple relato, sino que hay un 

encanto en ellos que genera fascinación. Ese encanto está dado por la manera de narrar, 

y por el protagonismo que tienen ciertos detalles u objetos; un tema de focalización de 

ciertos aspectos relevantes… en lo que a ojos vista pueda parecer irrelevante. En ese 

sentido estoy de acuerdo con lo planteado por Jorge “Cuque” Sclavo: “a Felisberto no le 

interesa  nunca  qué  recuerda,  sino  cómo  lo  recuerda,  las  asociaciones  que  hace”  … 

“desmenuza los pensamientos y los mecanismos que los unen” … “además para lograrlo 

acude a todo tipo de mecanismos”.

Pero los recuerdos son oscuros, teñidos de una atmósfera ominosa, selectivos, y 

fijados en aspectos a veces grotescos;  el  narrador “aspiraba a comprender  lo  que ya 

empezaba a sentir con perezosa y oscura angustia”. Un ejemplo de ello, es el recuerdo de 

cierto personaje al que alude fugazmente, pero que servirá para emprender un camino 

del recuerdo a algo más nuclear en el relato:  “una vez hicieron allí un pozo muy hondo, al  

que bajaba un loco que no quería  sentir  ruidos”  … “a mí  me costaba pensar en algo 

terrorífico” … “sin embargo, el loco estuvo por matar con un hacha a la madre”.  

En este punto me gustaría destacar que Felisberto Hernández no era un narrador 

“inocente”. La psicología lo fascinaba y aprendió mucho sin duda de Waclaw Radecki y 

Alfredo Cáceres, psiquiatras que se contaban entre sus amistades. Hemos visto ya cómo 

el propio Felisberto era consciente de que su propio psiquismo era un escalón/frontera 

por el  que se deslizaba el  arte hacia el  público, y de qué manera debía tener él  un 

conocimiento cabal sí mismo. En “Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diario de Pocos  

Días”, el protagonista hace una particular anotación: “y claro, aquí empezaría a pensar  

qué  me  enorgullecería  más,  si  descubrir  una  verdad  o  hacer  una  cosa  bella;  yo  me  
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quedaría con las dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un día de profesor de psicología  

y otro de literato. Pero, sin embargo, ocurrirá otra cosa mejor; iré llenando mi cuaderno”. La 

cuestión es que si –como planteaba Freud- el arte es una válvula de escape, una manera 

de escapar de una realidad displacentera… ¿cómo es que las experiencias artísticas que 

nos trae el  autor  están enmarcadas en tan oscuras situaciones?  Cabe pensar  en el 

núcleo del mecanismo: el autor proyecta,  vale decir, catárticamente, su malestar en sus 

personajes,  en  una  ficción,  un  “como  sí”  que  le  sirve  de  espejo  en  el  que  mirar  y 

comprenderse. Un ejemplo de esto es el de los discursos arborescentes dotados de cierto 

pensamiento mágico, casi en una suerte de rumiación obsesiva, como en “Historia de un 

cigarrillo”,  donde  el  protagonista  otorga  una  particular  forma de  supervivencia  a  un 

cigarro que se niega a ser fumado. 

Por otro lado, se podría considerar también la función purificadora, abreactiva del 

texto,  vale  decir,  como  una  descarga  de  emoción  que  –según  el  diccionario  de 

psicoanálisis  de  Laplanche  y  Pontalis-  “libera  del  afecto  ligado  al  recuerdo  de  un  

acontecimiento traumático, lo que evita que éste se convierta en patógeno o siga siéndolo”.  

El  autor  utiliza  el  material  lingüístico  y  el  lugar  del  narrador  como  herramienta 

psicológica; la conflictiva interna del autor quedará explicitada en el artificio artístico 

como una proyección en los personajes, estableciendo así una difusa barrera entre la 

realidad y la fantasía que está al servicio de los deseos y problemáticas internas del 

autor. En  “Hace dos días”: “Ahora escribiré la historia de unos momentos extraños. Me  

parece que tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de realizar  

esa ocurrencia, como si los momentos esos no me hubieran pasado a mí”. 

Asociado a esto –o adicionalmente- es interesante el juego especular que se da con 

el  receptor.  Las  obras  de  Felisberto  Hernández  están  tan  cargadas  de  estos  juegos 

asociativos que forman parte de las particularidades psíquicas del narrador/autor, que 

generan un acercamiento (por parte del lector) a lo que él llamó “el misterio”, un interés 

por acercarse a lo  extraño e inexplicable  que también se encuentra en el  psiquismo 

propio  de  quien  lee.  Por  eso,  más  allá  de  lo  evidente,  él  era  su  primer  lector. Y 

precisamente, repasaba los textos hasta el cansancio.

Este vínculo es en ocasiones explícito, como en el relato “El taxi”, donde se dirige 

en forma directa al receptor de la obra: “Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que  

te miro por los ojos agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras”. 

Freud hace alusión a esta identificación o sintonía entre el lector y el escritor en 

su libro sobre el chiste, ya que como señala “el goce genuino de la obra poética proviene  

de la liberación de tensiones en el interior de nuestra propia alma. Acaso contribuya en no 
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menor  medida  a este  resultado  que  el  poeta  nos  habilite  a  gozar  en  lo  sucesivo,  sin  

remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías”. Vemos otra frontera 

que puede tornarse cuestionable, la que separaría a la obra del lector. Encadenamiento 

de  límites  vagos:  autor/narrador/texto/  lector,  que  forman  parte  de  un  continuo 

dialéctico donde se puede entender a la obra artística como un hecho más trascendente 

que el fenómeno estético: es un vehículo de expresión de conflictivas internas, en una 

suerte de viaje ida/vuelta donde las dos partes son activas. 

En el caso de Henández, podríamos tener en cuenta las vivencias infantiles como 

motor  de  los  recuerdos  angustiosos  y  de  las  narraciones  donde  aparecen  mujeres 

castradoras  o  la  inseguridad  que  lo  acompañará  durante  su  vida.  En  “El  comedor 

oscuro”, el protagonista se dirige a tocar el piano para una mujer que lo domina de una 

manera cruel, para despedirse con un “Andá, andá, pobre pianista”. 

LA ÚLTIMA FRONTERA 

 “Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues para ver si diciendo lo que  
me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo  

verán”… “Pero el interés que tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se  
imaginarán, como lo malo que en realidad me pasa”.

F.H.  “Elsa”

Los relatos de Felisberto Hernández son en sí, fronteras. Pero fronteras que no 

separan, sino que unen mundos relacionados de una forma muy ajustada. La realidad 

psicológica se expresa de forma patente a partir del concepto de un personaje/autor que 

es evidente proyección de un “misterio” que hace difusa cualquier concepción dual entre 

lo interno y lo externo. Este “misterio” no está exento de cierto simbolismo, como por 

ejemplo lo blanco y lo negro, tan utilizado por Hernández. En “La casa de Irene”,  el 

narrador  apunta:  “Siempre  pensé que el  misterio  era  negro.  Hoy me encontré  con  un  

misterio blanco. Éste se diferenciaba del otro en que el otro intentaba destruirlo y éste no  

tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no importaba nada más” . Blancos y 

negros. Teclas de piano,  signos sobre el papel. No nos engañemos; algunas dualidades a 

veces mienten porque sus fronteras son borrosas. Y no importa nada más.
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