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Contaminaciones banales en ciertas lecturas de El Quijote

Este trabajo  surge del presente e inquietante lugar que implica reflexionar hoy, a través de la docencia de la literatura, en el marco de un enfoque que privilegie la cultura, en la intersección con la experiencia en el aula, sobre un texto como El Quijote. Desde esta situación me permitiré compartir con ustedes una serie de pensamientos que se fueron generando en sucesivas situaciones del proceso de acercamiento al texto, incluyendo la  instancia de la  evaluación.

Sucedía en mí cierta decepción o frustración, derivada de una sutil impresión de que esa lectura que creía tan cargada de sentidos y simbolismos se convertía, por obra de lo que en un principio no se me revelaba de una manera elocuente, en un estereotipo, en una fórmula carente de eficacia pedagógica.  Esto me llevó al interés por saber si efectivamente  era  posible que una lectura del Quijote se transformara en banal, a través de la repetición de las más profundas y bellas  interpretaciones, cuya insistencia alejada de las conexiones cognitivas  que el estudiante debiera hacer, generara un hábito, un hábito lector que ocultara la posibilidad de la construcción del sentido.

Co-protagonista de esta historia hecha de silencios estériles y silencios llenos de estériles palabras que ocultaban  el miedo a encontrarse con la tan mentada verdad: la comunicación no es posible, mi acción docente  quedaba en límite de lo que mi ser en el mundo,  imbuido de un determinado tipo de saber, podía resistir en el enfrentamiento con el otro: el alumno que aparecía como impenetrable desde mi aparato cultural.

 Una obra como El Quijote, en la cual se articulan concepciones, prácticas culturales y sociales de la época de su producción, de la tradición y anunciando lo por venir ingresa en la modernidad por la puerta de la diversidad y la complejidad, propone al receptor un universo inquietante. Frente a los múltiples lugares posibles desde donde construir la realidad, Cervantes expresa a través de su personaje una humanidad que quiere y logra despojarse de condicionantes externas que impidan la realización de un proyecto vital, protagonizando un acto de libertad no en vano asociado a un nuevo nacimiento. Se sugiere que hay un sí mismo que aflora desde el ser histórico social que es el hidalgo y se vehiculiza a través de lo caballeresco. Ese ideal que encarna el personaje se mueve en un mundo dinámico habitado por un sin fin de seres y configuraciones de la realidad, mental y material que se dan cita en un momento histórico, en un lugar, a la vez que en un universo literario y en un proceso personal del autor. 

Atender  los múltiples sentidos de la obra, con su  universo simbólico y sus valores éticos y estéticos supone la necesidad de realizar opciones y las mismas deberían tener en cuenta, el reconocimiento a ese cruce antes mencionado, además del texto: el alumno, el profesor, cada uno de ellos con su capacidad para atribuir significados desde y hacia lugares diferentes. 

Intento no soslayar la importancia del tipo de hermenéutica que impera en el  discurso del profesor. Y este puede partir de la vertiente moderna de la utopía vencida y siempre reeditada, por última vez en la década del 60 con sus ideales de transformación de la realidad material a través del propio individuo, creándose colectivamente mitos coincidentes con lo quijotesco, vale decir la acentuación de la mirada hacia el hombre con énfasis en lo espiritual y la idea de transformación desde ese centro. Todo cambio exterior se funda en un cambio interior, proponiendo la adecuación la armonía entre el hombre, sus ideas y la realidad.

 El problema es que nada de esto quiere el destinatario en primera instancia, el adolescente quien sería tributario ya de otros valores   dónde la  existencia  viene unida a prácticas menos  abarcables desde la cultura logocéntrica. Por el contrario, el universo que propone  El Quijote desde mi lectura colectiva (yo ya no soy yo) como dicen Deleuze y Guattari. “No somos ya nosotros mismos” 
 significa  un escollo, una piedra en el camino que hay que sortear de acuerdo al proyecto de ser humano de una época que construye o ya construyó otros modelos, que están bailando y triunfando en las cabezas de los actuales alumnos. 

Hablar del pasado, del arte y de la vida de un hombre, Cervantes, que se comprometió tanto con ella y la convirtió en literatura, haciendo emerger  quizá lo extraño, casi maravilloso, la ironía, la ruptura  en el interjuego de su parafraseo histórico-literario.  Hablar de un texto tan  representativo de las mentalidades que operaban en su ámbito, la cultura a través de la expresión de sus diferentes voces,   El Quijote,  es hablar de un texto con gran capacidad de impacto Pero ha requerido de la recepción de cada época una capacidad para ser impactada. Golpe fundamental de la realidad texto en tanto universo simbólico que movilice y disponga el diálogo.

 El receptor actual, en especial adolescente dada la configuración de su mundo, a mi entender tiene poca o nula capacidad de ser impactado por una obra como El Quijote al no producir subjetividad en relación a ella, ya que se deslizan sus conceptos (desde nuestra concepción) en la superficie de una nueva realidad mental. Solo desde nuestros deseos de proyección  provenientes de otros sistemas de pensamiento, generadores a su vez de expectativas podemos seguir pensando que el adolescente hoy podría realizar un proceso de identificación, como  pretende el análisis que se propone para desentrañar los considerados valores de la obra. 

 Desde el lugar del docente opera como sistematizado lo que otrora fuera afán de ruptura, renovación, sacudimiento de todo aquello heredado que impidiera el desarrollo libre, de un tipo de hombre creativo, autónomo, imaginativo, solidario, comprometido, etc.  pasando a formar parte de lo establecido como discurso legítimo o legitimado desde el lugar del poder (del profesor), discurso inoperante por sus mínimas  conexiones con la realidad, basta girar la cabeza y mirar en torno del salón de clase. Desde una determinada concepción del ser humano, la idea predominante de cómo debe ser éste impide ver como legítimas y propias de otra época las que se asoman en las clases y que se pretende modificar también legítimamente, si pensamos en la penetrabilidad de las épocas mutuamente.

  Esta idea que se resiste a abandonar el sitial de la Verdad con mayúscula, convive con otra más práctica para la cual un hombre o una mujer son aquellos capaces  de estar incluidos y eso es  marca de  existencia. Para concebir esta idea de ser humano no se necesita  del pensamiento reflexivo que requiere el trabajo sobre el Quijote, ni es necesario el ideal, el cual se confunde con la meta en el nuevo paradigma.

 Desde el lado docente no hay confianza del resultado a conseguir de aplicar un repertorio analítico preestablecido al texto, porque tampoco ha sido capaz de transformar esta nueva situación que se le presenta, en principio porque no encuentra en su haber el saber no sólo teórico sino fundamentalmente práctico que desentrañe la complejidad de estar trabajando hoy con un texto tan polifónico y tan dialógico en un universo que no dialoga verdaderamente.  Además, es trabajar  con un libro canonizado ya no sólo como texto literario, sino que posee una hermenéutica canonizada por lo tanto viene ya con todo ese peso específico de la crítica en un mismo paquete, por ejemplo “Guía del lector del Quijote y otros similares, crítica que avala la idea de que es posible la comunicación entre un emisor y un receptor alejados en el tiempo, en el lenguaje, en el lugar, porque transmitiría valores universales. 

En esas condiciones de reiteración se suele enmarcar en criterios de valor sobresalientes  a la obra,  respondiendo a la genialidad del  creador sin que esto quede de manifiesto al terminar el proceso de acercamiento al texto.

Suele ser mentado el inconveniente mayor: cuestión de códigos lingüísticos, simbólicos, sociales, morales. Diccionario, explicaciones, decepción, controles de lectura, alguno destinado a salvarnos el ego entendió alguno de los mensajes que nosotros pensamos que el texto tiene. Clausurado hasta el próximo año. ¿Será tan  aburrido ser profesor de literatura?.

“Ortega y Gasset decía “creer  en una idea significa creer que es la realidad, por tanto dejar de verla como mera idea (...)
. Cuando propongo el encuentro con el Quijote en el ámbito adolescente hoy tengo la idea, por lo tanto me parece que se corresponde con la realidad, que ellos pueden captar la esencia que yo percibo en el libro. Instalado en mi cómoda realidad-idea me dedico a inventar estrategias que me permitan llevar al alumno a ese lugar, a mi utopía. Un enorme silencio se abre, un enorme y desierto silencio en el que las voces se pierden y no llegan al otro lado, a la orilla del otro. 

Un día, en mi labor docente sin saber, me aventuré,  permití que un silencio, uno de esos silencios cobrara sentido, funcionara como lugar de la emergencia de algo que nos salvara a mí y a uno de mis grupos de caer en el vacío, en la banalización de la lectura y por lo tanto del encuentro. El silencio se produce luego de mi pregunta: ¿qué entienden ustedes por ideal?, fue un silencio prolongado, el cual por suerte intuí  aparecía en el lugar de una ausencia y esta no es la palabra sino lo que ella viene a transmitir un pensamiento, una idea, una reflexión. Dejamos hablar a ese silencio y a sus sustitutos (gestos, movimiento corporal, miradas hacia el vacío  y luego entre sí y a mi persona) mis alumnos y yo casi hasta que sonara el timbre, porque en ese momento  decido romperlo para dar un cierre a esta clase que culminaría con un gran silencio, aprisionada en mi logos me permito explicar mi actitud, cuando uno de los alumnos en el borde de la finalización de la clase quiso contestar, intento de restablecer el canal entre las dos islas. Este hecho no hizo más que dejar en evidencia el vacío sobre el cual se pueden  edificar clases. Nos despedimos hasta la clase siguiente: ¿recuerdan de qué hablamos en la clase anterior?- Manos levantadas, palabras que provenían de algunos lados de la clase: “del ideal profe” Se conectaron con algo que está en un nivel subterráneo. El episodio  podría ser el de un profesor  que a veces se siente desarmado,  sus pobres armas, adquiridas a través de tanto estudio, tanta experiencia o en su defecto tanta dedicación y compromiso, ya no sirven para acometer en el mundo de la adolescencia de hoy,realidad escurridiza que requiere continuamente de estrategias no codificadas que apunten a romper la continuidad de lo establecido como aparato, exterioridad o ritual vacío.

Esto mismo lo puedo aprender de El Quijote, en su fuente inagotable de posibilidades: sólo una, el  perspectivismo, una misma realidad puede ser pensada desde otro lado, incluso desde el lugar opuesto. Un hombre puede elegir vivir una vida u otra siendo él mismo , al tiempo que se es otro. Por tanto una clase, una lectura sobre el Quijote podría ser otra si queremos. Claro está que en tiempos de condicionantes de toda índole se podría decir que esto es imposible pero también lo era en la época que Cervantes escribió la obra. En el espacio tipográfico
 que se inscribió la obra, la misma albergaba la novedad, ya que la parodia supone la ironía la cual según Octavio Paz  “es la herida por la que se desangra la analogía, es la excepción el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. La ironía muestra que, si el universo es una escritura, cada traducción de esa escritura es distinta,...” (Paz,109)

Podría ser que las incompatibilidades entre las épocas sean relatos propios de un cambio de mentalidad y de un intento de fundar las bases teóricas que acompañarían el cambio generando una idea de la vida, del hombre que proviene de las necesidades prácticas de una sociedad  basada en intereses de mercado, los cuales incluyen a la cultura y por tanto a la lectura como  parte del consumo.  Para qué necesita  del Quijote una vida que nace y muere en un circuito que no requiere de la conciencia para la existencia.  Si la generación anterior  leyó al Quijote de manera que encontró poesía para su ideología fue porque la misma encontraba que la realidad albergaba la posibilidad de ser transformada. Desde este lugar podría pensarse en ideas apaleadas por la parte de la realidad que se impuso como la otra verdad: la del mercado y de la utilidad.. Esta es una clave para leerlo o sea “Hazme un sitio en tu montura,/caballero derrotado,/hazme un sitio en tu montura,/que yo también voy cargado de amargura/y no puedo batallar”
. 

Es posible que los alumnos de hoy lleven sobre sí mismos al hidalgo derrotado, el cual le trasmitió toda una generación desde su rechazo a los cambios actuales, solidaria con la  idealización del pasado no en cuanto realidad material sino estado de espíritu y  también el que le lee en el mundo todos los días cuando hace zapping  Este  alumno es el hombre heredero de aquel otro  inmerso en un mundo instituido, regido por pautas, valores,  pero que también es bueno tenerlo en cuenta, un mundo  hecho de violación de esos propios valores. 

El mundo que Don Quijote vio cuando cabalgaba por los campos de Castilla era el mismo en esencia que el que vivimos nosotros en el cual se forjaron nuestra nuestras prácticas sociales y culturales: esto es el de una construcción ideológica y legal en franca contradicción con la vida misma. A veces también puedo instalarme en esa realidad-idea que me trae el temor y la creencia en la omnipotencia de la técnica y creo que no puedo conciliar mi idea de lo que es transmitir determinados contenidos con las posibilidades actuales.

Desde mi experiencia es posible ver que cada vez cuesta más dar el salto a la locura simbólica, sólo es locura a secas, etiqueta que inmoviliza e infertiliza  el trabajo con la obra, ya que el propósito desde mi saber y mi intención es hacer de esos alumnos lectores verdaderos y no usuarios del texto.
 Los tiempos, la realidad colectiva más allá de las individualidades, algunas esquematizaciones y protocolarización del análisis podrían destruir en pocas clases mi deseo de llevar el mensaje. Porque si no hay comunicación es imposible que el mensaje llegue y la palabra supuestamente esclarecedora se vuelve estereotipo, se vuelve superflua, banal. Y no porque no tengamos una sincera intención de trasmitirla sino porque no podemos salvar la brecha que se abre entre nosotros, los textos y nuestros receptores adolescentes
Pero el sueño es una realidad que debe ser respetada. Desde la modernidad del Quijote ya no es posible pensar que exista una sola realidad, aquella que es más aceptada, la de mayor consenso o mayor comodidad, la que  se construye en base a una concepción del hombre como parte de una organización en la que cumple roles, funciones, rituales exteriores que nada tienen que ver con su deseo, porque este desapareció, fue aniquilado.

  Tengo la casi convicción de que El Quijote puede ser leído también en esta época, realizando alguna de sus posibilidades intertextuales, quizá se tenga que construir desde algún intersticio y contribuir a que los alumnos construyan su propia lectura de época y que desde allí puedan dialogar con otras. No se trata de llegar al mismo lugar. Considero que puede el joven de hoy sí resignificar la obra, porque se encuentra en el mismo punto al que llegó al final de la obra el personaje, que algunos dicen que volvió a ser el hidalgo del principio, aquel que quiso transformarse en otro. Aquel que volvió al silencio, pero no al silencio definitivo. Porque  en la era del hombre tipográfico la escritura garantiza su perdurabilidad. Pero en la era del hombre videomático el medio garantiza su futilidad. ¿Tendremos que decir?: “vámonos poco a poco pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño”

Es posible pensar desde el cuestionamiento de nuestras propias  prácticas y seguridades, siendo conscientes de que el pensamiento dicotómico no puede encerrar la multiplicidad actual. Podremos atentar contra nuestros más firmes cánones didáctico-pedagógicos, como pensar la necesidad de actualización más allá de empaparse de  teorías supuestamente modernizadoras y creando un verdadero espacio de reflexión también desde nuestro propio  lugar en esta época de cambios.  El Quijote como literatura y como mito aceptado por varias generaciones tiene la amplia posibilidad de continuarse, vivir atravesando sutilmente todas las épocas, más allá de lo visible en la superficie.  Por esta sola razón, nosotros  estudiosos de la literatura, comunicadores de ella no podemos dejar de reconocer que si bien hemos perdido algunas batallas otras se han ganado por lo tanto la  victoria podría ser  seguir batallando. 

 Para el hidalgo transformado lo más importante era la aventura, en ella , en ese espacio que alberga las experiencias más diversas
  se realizaba, esa era su plenitud. Los personajes que habita el mundo que también habita físicamente el Quijote son parte de él, desde diferentes lugares , pero siempre integrados. Tanto como nosotros en nuestro sistema educativo, en nuestros programas en nuestros modelos, incapaces de crear alternativas frente al fracaso. Fijémonos en estas palabras de Mario Silva García” El joven es dueño de toda su energía, de toda su vitalidad,. No se deja seducir y mira con ciertos desprecios los hábitos seductores de la molicie burguesa, que observa complacida lo ya hecho y prescinde de pensar en lo que puede hacer. Esa existencia adormecida es una anticipación, es su somnolencia torpe de la muerte y la antítesis de la aventura”
   La realidad del aula nos lleva hacia objetivos mensurables, tan fácilmente cuantificables a los que adornamos de virtudes y valores humanos, corremos el riesgo de ser la “molicie burguesa” Porque somos parte de un mundo que perdió hace rato su coherencia, perdió el sentido, perdió el juicio pero no a la manera quijotesca sino exactamente lo contrario. Con Machado diríamos “No fue por una trágica amargura/ esta alma errante desgajada y rota/; purga un pecado ajeno: la cordura / la terrible cordura del idiota.” La diferencia, mientras el mundo en el que vivía Don Quijote tenía autoconciencia y  autocomplacencia en su pragmática lucidez vital si le creemos a Don Diego de Miranda, el nuestro flota en la incertidumbre.

Estar parados en este lugar no es nada fácil pero esta es también nuestra época , en la que seguimos eligiendo ser profesores de Literatura. Teníamos armas para el oprimido pero no para aburrido, según Corea.y Lewkowicz
.  Sí,  nos referimos a nuestros alumnos pero también  al lugar del docente hoy, que por no sentirse último eslabón intenta fallidamente trasmitir, contaminado por una propuesta que acompañe el devenir del mundo y deja de lado algo que sabemos desde siempre pero que conviene tenerlas presente esta vez en las palabras de Eugenio Barba: “ No es la ortodoxia fiel, sino el encuentro a través de las diferencias lo que permite al pasado circular en nosotros como dentro de un sistema sanguíneo”

Aprovechar el intersticio que siempre ofrece una nueva realidad para penetrarla de aquello que une, que establece puentes y otorga sentido a la existencia humana en tanto más allá del tiempo, del espacio, en fin de las diferencias, es uno de los desafíos. Si es cierto que la recepción no está asegurada y esto lo sabemos muy bien, hay que generarla, hay que construirla porque “comunicarse no es ya la condición universal sobre la que se asienta el núcleo de la sociedad humana” (Corea, 46). En esta época, distinta será necesario inventar desde el reconocimiento de que los caminos agotados de las prácticas pedagógicas lo son por trabajar sobre supuestos y una falsa creencia de que podemos hacer con la obra por sí sola  y las estrategias que tienen en cuenta el alumno ideal próximo eslabón en la cadena de valores.. Cervantes se atrevió a reclamar su ingreso en el Parnaso en su calidad de poeta, por haber sido capaz de inventar, era consciente que lo hacía  cuando establece un corte ante el agotamiento de los recursos literarios que el canon vigente continuaba en una larga modorra de repetición. Traspasar esa línea implicaba la creación de un nuevo lector, al que condujo en ese camino de aprendizaje de lo nuevo. Todos en pos de la aventura: autor, personaje, lector. Pero el cambio lo produjo desde un proceso creador que toma en cuenta la repetición (las novelas de caballería), la forma de lectura (el lector de novelas de caballería) y la escritura en tanto metalenguaje, es decir la reflexión sobre las ideas y sus respectivas escrituras que habitaban su campo cultural.

Nuestra tarea en relación al Quijote debería de explotar las posibilidades de identificación  con el texto pero desde un sinceramiento tanto de nuestros procederes como de nuestras creencias,  ponerlas en juego, revisarlas estableciendo una conexión con nuestros propios aprendizajes, nuestro propio saber anquilosado. Y por otra lado escuchar, aprender, captar las estrategias de aprehensión del mundo para poder construir lo que falta: un código común, ya que también como la novela de Cervantes, nuestro mundo es polifónico, multicultural, fragmentado e inabarcable bajo un único sistema de pensamiento. 

Para finalizar Borges a través de Pierre Menard : “Pensar, analizar, inventar (...) no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será” (Borges, 136)
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