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Introducción:
Los escritos del granadino Francisco Ayala, último superviviente de la llamada Generación del 27,  presentan, como el propio autor ha confesado, una reconocida inspiración cervantina. Huellas de Cervantes pueden hallarse tanto en su vertiente de narrador como en el interés dedicado en su obra crítica y ensayística a la literatura cervantina. Keith Ellis ha puesto de manifiesto en su ya clásico estudio la categoría de clásico de la literatura universal contemporánea que corresponde a un narrador que, como Cervantes, se ha visto abocado a la literatura desde siempre, y en ella se ha visto reflejada como en un espejo fragmentado su propia experiencia vital y visión desengañada del mundo. Los textos ayalianos se confrontan con la narrativa ejemplar de Cervantes tanto por su estilo, tendente a cultivar el gusto por el clasicismo del Barroco [Orozco Díaz, 1985], como por los continuos trucos y estrategias narrativas que fijan la atención en el propio acto de narrar y complican de este modo la omnisciencia autorial, auténticos hallazgos cervantinos que hoy, transidos de ironía, constituyen rasgos reiterados en la estética del posmodernismo en narrativa: metaficción historiográfica, [Hutcheon, 1988] revisitación irónica de discursos del pasado [Eco, 1984], metaficción y ficción autoconsciente [Sánchez-Pardo, 1990]. La presente comunicación buscará poner de relieve alguno de esos hallazgos cervantinos que Ayala integra en dos de sus ficciones de posguerra, escritas y publicadas en su exilio rioplatense, los célebres relatos, incluidos en el volumen Los usurpadores (1949), titulados El Hechizado (1944), calificado por Borges en la revista Sur como uno de los más notables cuentos de las letras hispánicas, y El inquisidor (1950), incluido en el volumen en posteriores ediciones. En ellas observaremos el magistral empleo de estrategias narrativas típicamente cervantinas como las del falso prologuista, la técnica del manuscrito encontrado, la inserción de una mini-novela en el interior del relato o el valor premonitorio del sueño (piénsese en la visión de Dulcinea en el episodio de la Cueva de Montesinos). Dichos textos nos servirán para reflexionar sobre las vueltas cervantinas implicadas en el desarrollo de la modernidad literaria y sus transformaciones en el posmodernismo más contemporáneo. 

Tras las huellas de Cervantes. 

Ambos escritores, Cervantes y Ayala, comparten, entre otras cosas, una escurridiza autoironía que mantiene alerta al lector más avezado. El desengaño, dirá Leo Spitzer, es la actitud vital propia del Barroco. No es de extrañar que el propio Ayala rescate a Cervantes y a muchos insignes nombres del Siglo de Oro español como Calderón o Quevedo, en su obra crítica. En el volumen titulado Realidad y ensueño, Ayala dedica  un ensayo al análisis del soneto cervantino El túmulo de Felipe Segundo. A partir de él, Ayala se preguntará qué es lo que verdaderamente pensaba Cervantes: La respuesta será, siempre de nuevo (sonrisa de la Gioconda) [Ayala, 1963, p.54].  Esta cuestión, la sonrisa ambigua del sacarmo cervantino, es reivindicada en el ensayo por Ayala, como el hallazgo brillante de Cervantes que culmina en El Quijote. Un juego de perspectivas similar al quijotesco se da en el soneto citado, pues, en efecto, en el segundo terceto se evidencia  lo que sospechábamos desde el principio, la puesta en evidencia de lo hueco del monumento funerario. Como en El Quijote, en el presente soneto se complica la perspectiva introduciendo un yo poético soldado- trasunto del propio autor- que abunda en hipérboles exageradas y un lenguaje que se vuelve ambiguo desde la inserción del vocablo espanto. Pero la ambigüedad y la ironía se agudizan en el último terceto y el estrambote, pues ahora es un nuevo personaje quien interviene, quien confirma todo lo dicho por el soldado, al tiempo que nos hace repensar los versos anteriores sesgados por la ironía. Todo un campo de implicaciones políticas velado se abre ante nosotros: Esto oyó un valentón, y dijo: “Es cierto / cuanto dice voacé, señor soldado / y el que dijere lo contrario miente”. El estrambote finaliza como tantos poemas barrocos con la palabra nada. En catorce versos Cervantes deconstruye la apariencia vacía del poder, muestra efectivamente lo hueco, la nada que se haya detrás del aparato de poder del Imperio, pero al tiempo muestra, en sus textos, detrás de todo, no el grado cero de la escritura o la escritura desproblematizada, sino esa suerte de enigma por resolver, esa huella de sentido que se le escamotea al lector, sonrisa de Gioconda, que pone de manifiesto el procedimiento de la escritura, la conciencia del escritor ante el Mercado, que tan certeramente ha dibujado Cervantes en el prólogo al Desocupado lector de la primera parte de El Quijote y que alienta muchos de los textos de la literatura moderna y contemporánea. Tal es precisamente el sentido que presentan los relatos ayalianos de Los usurpadores, que el propio Ayala postula en el prólogo, cuando afirma que el objetivo del libro es poner en evidencia que el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es una usurpación [Ayala, 1988, pp. 8-9]. Y en concreto, de su cuento El hechizado, nos dirá Ayala en el mismo prólogo: La estructura de El Hechizado está dispuesta para conducir por su laberinto al vacío de poder [Ayala, 1988, p. 9].  Para ello juzga idónea como metáfora el empleo de la figura más grotesca de cuantas ha llevado la corona española a lo largo de los siglos, el rey idiota, vástago degenerado de la Casa de Austria, Carlos II. Por otro lado, El inquisidor, una narración algo posterior que el propio Ayala incorporará al libro, trabaja el problema de la pureza/impureza, del pecado original del que no se podrá huir por el que tanto interés mostró Ayala, la cuestión del enemigo, del doble que está dentro de la propia casa, y antes aún, dentro del propio yo, de reminiscencias tan barrocas, pero que obtiene una significación referencial clara en los acontecimientos tristes de la España contemporánea de Ayala. 

En su obra El tiempo y yo, o El mundo a la espalda, dice Ayala: Entiendo que dar razón a mi obra literaria equivale a dar razón de mi vida, pues desde muy temprano sentí que, siendo mi vocación las letras, si había de escucharla y seguirla, todo lo demás tendría que supeditarse a su cultivo. Pero cultivar la literatura no podía ser […] convertirla en profesión, dedicarse a ella como actividad profesional. Quizás por eso, como Cervantes, procura en todo momento una escritura libre, insobornable, como señalarán tanto Ayala como su crítica [Ellis, 1964; Vázquez Medel, 1999] En un ensayo “Un destino y un héroe”, recogido en el volumen Cervantes y Quevedo, se confirma de la mano de Cervantes tanto por su maestría en los recursos técnicos narrativos, de una modernidad, en su opinión, no superada [Orozco Díaz, 1985, pp. 37-38], como, sobre todo, por su lección vital de disidencia con lo establecido: Esta situación vital de Cervantes, como conciencia disidente, el conflicto íntimo de la disociación cultural que en ella se expresa, constituye una indicación más preciosa para la interpretación del mito quijotesco que los contenidos racionales e ideológicos que pueden desprenderse del texto [Ayala, 1984, p. 11]. Ayala parte como Cervantes no de la verdad sin fisuras [Navarro Durán, 1999, p.65], sino de la conciencia de hallarse ante el territorio móvil y huidizo de las transformaciones de lo moderno. 

Duarte: el falso prologuista o la ficción desnuda. 

Desde el prólogo de Los usurpadores encontramos ya similitudes con el de El Quijote. Cervantes, sirviéndose de una autoirónica humilitas, presenta en la primera parte dos prólogos. El primero, obligado, al Duque de Béjar, al que se le insta que reciba y ampare a su abrigo un libro que estima desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben
 [Cervantes, 1966, p. 38], y un inaudito y fascinante segundo prólogo, que se inicia con la inquietante fórmula Desocupado lector. Es ahora Cervantes el primer interesado en mostrar la ficción desnuda como garantía de validez de su texto en las nuevas condiciones del Mercado. 

Mucho se ha escrito acerca de las virtudes del prólogo cervantino. Dos que nos parecen reseñables aquí las constituyen la invención del lector y del escritor de novelas [Rodríguez Gómez, 2003] a cargo de Cervantes en este prólogo. La conciencia disidente que Ayala encuentra en Cervantes se manifiesta en su apuesta por la libertad de la ficción y la defensa de la interpretación libre de la lectura que se halla aquí.  Cervantes problematiza la lectura del texto desde el principio, declarándose padrastro y no padre de su Quijote, como hubiera mandado el tópico, confirmando al lector en su libertad interpretativa:

Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con lágrimas en los ojos como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el Rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto al Rey mato. Todo lo cual te exenta y te hace libre todo respeto y obligación. [Cervantes, 1966, Parte I, Prólogo, pp. 39-40] 

Cervantes inventa al lector moderno, lo hace surgir de las páginas de su libro, y como ninguna otra novela, El Quijote será el libro del lector: Cide Hamete, Cervantes, el morisco aljamiado que traduce a cambio de dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo,  son lectores de su libro, como también lo es el amigo que auxilia al autor en el prólogo. Este hallazgo insólito vincula la novela cervantina con la ficción contemporánea ya que, en la obra de Cervantes, si la verdadera historia del personaje sostendrá la historia narrada, ésta será la historia de sus lecturas. La obra se halla transida del problema inestable de la verdad, de la veracidad del texto, de la historia, del personaje, del yo que existe a través de la literatura. Un yo que se crea a sí mismo a partir de la lectura. Pero tanto Cervantes como su personaje saben y no quieren saber que Dulcinea nunca ha existido y que, sin ella, el caballero se convierte en loco o en iluso, y las aventuras de Don Quijote no tienen sentido. De ahí la doble Modernidad de la obra, que construye su propia verdad desnuda, la realidad vital de su ficción, pero una ficción-vida que se vuelve consciente de su carácter ficcional. Las vueltas de esta consciencia a lo largo de la historia literaria, en nuestra opinión, culminan con el non plus ultra de la posmodernidad: La conciencia final de que no se puede ir más allá, de que la realidad misma se disuelve en el simulacro de las imágenes [Lyotard, 1979; Jameson, 1985; Baudrillard, 1988, 1993; Vattimo, 1988]

En el prólogo cervantino alguien ríe literalmente ante la desesperación del escritor por no saber a qué autoridades apelar ni con qué sentencias latinas o sonetos prologar el libro, ni qué anotaciones al margen podría incluir. Por boca de este amigo de Cervantes asistimos a una verdadera deconstrucción de los prólogos de la época y al apunte de las pretensiones del libro, que nos será transmitida por boca del amigo: En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más [Cervantes, 1966, p. 44]. De un modo similar Francisco Ayala se esconde en el prólogo tras un pseudónimo, en realidad, sus iniciales y apellidos que casi nunca usa [Ellis, 1964, p. 61], desordenados, F. de Paula y A.G. Duarte, periodista y archivero de Coimbra, cuya relación con Ayala se muestra problemática. La crítica ha visto aquí  símbolo de la insolidaridad del español consigo mismo [Orringer, 1998, p. 35], y el apunte de circunstancias autobiográficas
 [Richmond, 1998, p. 17]; nosotros señalaremos el recurso de desdoblarse en prologuista y autor, no sólo como un vehículo inmejorable para mostrar las claves de la creación de su libro, haciendo crítica de la crítica [Sánchez Trigueros, 1992], sino también como estrategia que le da abrigo al texto al aparecer en el exilio, desnudo de su público español. Este hecho fuerza una presentación autoirónica de Ayala, por boca de Duarte, que si bien señala su excesiva aparición en prensa o la imposición de tal encargo a su amigo una falta de confianza hacia el público lector, se le reconoce sin embargo escritor de dilatada trayectoria en España, da cuenta de algunos títulos publicados allí, recoge una cita de la reseña de Borges a propósito de uno de sus propios relatos y defiende la unidad de las piezas que componen la obra, recorrida por el tema central: el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación [Ayala, 1988, pp. 8-9]. El diálogo de Ayala-Duarte con la obra de Cervantes acaso puede darse desde las primeras líneas: No es ésta la primera vez que un escritor ya reputado encarga a otro, menos conocido que él, presentar al público un libro nuevo. [Ayala, 1988, p. 7]. Más aún, el diálogo con la obra de Cervantes puede leerse con nitidez en la (auto)crítica de Duarte cuando se refiere al relato El abrazo, en el que el narrador es testigo presencial de los hechos, que inserta según surgen en su memoria, se comporta en algún momento como narrador omnisciente dando detalles de las relaciones de alcoba del rey y su querida. A propósito de esto se pregunta Duarte: El lector […] observará en El abrazo el juego bárbaro de pasiones viscerales a través del ojo astuto, clarividente, de un cortesano y partidario, incapaz, no obstante su habilidad y buen sentido, de encauzar los sucesos de modo razonable; y quizá cuando lo siente rememorar ciertas escenas muy íntimas del rey con su querida se pregunte cómo podría el viejo favorito conocerlas así tan al detalle... Lo que nos remite al Quijote de 1615, a la pregunta que hará Sancho a su amo al conocer que sus aventuras andan impresas de cómo habrá llegado el autor de tal obra al conocimiento de hechos vividos exclusivamente por Don Quijote y él mismo [Escudero Martínez, 1989].  Y, finalmente, Ayala-Duarte apela, como Cervantes, a la responsabilidad del lector en su libre albedrío: Doy por terminado con esto mi cometido. Consistía en explicar, por encargo del autor, las intenciones latentes de su libro, no en juzgar hasta qué punto ha sabido realizarlo. Sea pues el lector quien, por su cuenta y riesgo, lo compruebe [Ayala, 1988, pp. 15-16]. La autoironía del prólogo del libro contrapesa la seriedad de un volumen, Los usurpadores, en la que la visión desengañada del mundo elige para muchos de sus relatos fragmentos de la historia española y un estilo marcadamente barrocos. 

El Hechizado o sobre el hechizo de la escritura.

El significado de la ironía seria del quizás más célebre y celebrado relato ayaliano, El Hechizado, apunta a dos direcciones: la una es referencial y doble, por un lado constituye un relato apócrifo o ficticio inspirado en el siglo XVII español, en el que a partir de una crítica de la decadencia y la corrupción del Imperio, lo hueco que anda bajo todo un laberíntico aparto de burocracia y poder, como hiciera Kafka, se apunta al universo referencial de las preguntas sin respuesta de los muertos de la Guerra Civil
 que encuentra eco en el epílogo lírico que cierra el volumen, Diálogo de los muertos; la otra línea es metaliteraria y encuentra su doble en las ficciones laberínticas de Jorge Luis Borges, esta línea de sentido se construye desarrollando la estrategia cervantina del narrador-lector-crítico o técnica del manuscrito encontrado, llevándola a sus últimas consecuencias: el narrador da a conocer la noticia bibliográfica de un manuscrito a cargo del Indio González Lobo, que a su vez narra las peripecias de su viaje desde Nueva España hasta la presencia del Rey a través de cada vez más densos laberintos burocráticos. Pero el cuento de Ayala es el relato de la lectura erudita que hace el crítico-narrador de un manuscrito, lectura descrita como pesada y aburrida por el narrador. La estructura dialógica del texto provoca que los planos de la narración se multipliquen y solapen, y en todos ellos acaso podemos encontrar cumplida la impresión que nos adelanta el narrador en su comentario: Es digno advertir que, concluida ésta a costa de no poco esfuerzo, queda en el lector la sensación de que algo le hubiera sido escamoteado. [Ayala, 1988, p. 105]. La interpretación de esa verdad escamoteada es lo que obsesiona al crítico-narrador, pero ni González Lobo nos lo revelará, tanto a su lector del interior del relato como a los lectores de Ayala, ni tampoco la noticia bibliográfica del narrador arrojará luz alguna sobre el citado objeto del viaje. Para subrayar lo resbaladizo del terreno que pisamos Ayala introduce a otros lectores en el interior del relato mediante la cita expresa del narrador: Otras personas que conocen el texto han corroborado esta impresión mía; y hasta un amigo a quien proporcioné los datos acerca del manuscrito, interesándolo en su estudio, después de darme gracias, añadía en su carta: Más de una vez, al pasar la hoja y levantar la cabeza, he creído ver al fondo, en la penumbra del Archivo, la mirada negrísima de González Lobo disimulando su burla en el parpadeo de sus ojos entreabiertos. [Ayala, 1988, pp. 105-106]. La referencia al Archivo forma parte, en nuestra opinión, del juego irónico de Ayala que se extiende fuera de los límites del relato y nos remite al amigo archivero, Duarte, que suscribe el prólogo. El hecho de que El Hechizado haya sido escrito con anterioridad al prólogo del volumen por un momento hechiza a sus lectores y nos hace dudar también de si existe este archivero que viaja del adentro al afuera del relato y si realmente era amigo del autor. Como la crítica ha señalado [Escudero Martínez, 1989; Sánchez Trigueros, 1992; Richmond, 1998] el propio narrador acaba, como le ocurre a Alonso Quijano con los libros de caballerías, como le ocurre a Cervantes-personaje con Cide Hamete, -como nos ocurre a nosotros, lectores- hechizado por la lectura del manuscrito, y, en el caso del relato de Ayala, el narrador acabará reproduciendo en su texto la misma estructura laberíntica que describe en lo que lee. 

A diferencia de lo que ocurre en El Quijote, donde la intención del supuesto texto de Cide Hamete es manifiesta, en loor del caballero manchego, nunca cuestionada por el narrador explícitamente, en el texto de Ayala se tratan de apuntar hipótesis de lectura. Críticos como Estelle Irizarri, han puesto de relieve el problema del género del relato, pero sobre todo, en el relato, pues la cuestión del género plantea un intertexto que determina su recepción, por tanto su sentido [Rifaterre, 1986].  En El Hechizado las hipótesis que aventura el crítico-narrador acerca de la intención del manuscrito tienen que ver con la cuestión genérica. En dichas hipótesis se cruzan la crónica histórica, la autobiografía personal, el memorial, la literatura de ficción, o incluso la cervantina novela ejemplar (como sugiere Duarte en el prólogo para los relatos que se incluyen en el libro) [Irizarri, 1999]. El narrador comienza negándose a pensar que el manuscrito sea el borrador de un memorial, y aventura que se trata del relato del desengaño de sus pretensiones [Ayala, 1988, p. 104] escrito a posteriori, mucho después de 1679, fecha en que se produce el supuesto viaje de González Lobo coincidiendo con los galeones que traen las riquezas a España para pagar las bodas del rey. Pese a lo recargado de explicaciones ociosas [Ayala, 1988, p.105] del texto, que acaso nos podrían hacer pensar en una cierta monografía o en una crónica, lo autobiográfico aparece como posibilidad dado que es González el protagonista del relato. Pero el narrador descarta esto por lo escueto de las referencias a la propia vida del sujeto o a sucesos anteriores a su viaje, volviendo a sumirnos en el misterio: mientras nos abruma con observaciones ociosas sobre el clima y la flora, nos cansa inventariando las riquezas reunidas en la iglesia catedral de Sigüenza... Sea como quiera, las noticias anteriores al viaje que de sí mismo consigna son sumarias al extremo, y siempre aportadas por vía incidental [Ayala, 1988, p.106].   

Pero dicho relato de tal desengaño olvida consignar cuáles eran precisamente tales pretensiones. El enigma principal reside para el narrador en el hecho de que sin apuntar dato alguno que nos proporcione un sentido, tras las vueltas laberínticas que sigue el Indio para lograr su objetivo, se marche de la presencia real, sin siquiera hablar con el rey. El narrador introduce una cita del manuscrito: Su Majestad quiso mostrarme benevolencia- son sus últimas frases-, y me dio a besar la mano; pero antes de que alcanzara a tomársela saltó a ella un curioso monito que alrededor andaba jugando, y distrajo su Real atención en demanda de caricias. Entonces entendí yo la oportunidad, y me retiré en respetuoso silencio [Ayala, 1988, p. 107]. La frustración del sentido que se trabaja en el relato es total cuando al final de su lectura encontramos cómo el narrador introduce, sin variación, de nuevo esta misma cita que deviene en el fin del  texto.  

La ambigüedad entre el ser y el parecer, otro rasgo característico de la ficción cervantina [Escudero Martínez, 1989, p. 43], como en un juego de espejos en los diferentes planos que estructuran el relato aparece magistralmente tratada. La propia voz del narrador busca una racionalización a priori del manuscrito encontrado y declara querer evitarnos los oscuros laberintos de su lectura, sin embargo hay en dicha voz en realidad un hueco: tampoco nos refiere el narrador el porqué de su interés en analizar el manuscrito de González Lobo. Consignando fragmentos mínimos del manuscrito citado, parafraseando el texto la mayor parte de las veces, oculta bajo una apariencia de racionalidad y erudición de su prosa más que esclarece las claves que podrían servir para interpretar los silencios del texto [Irizarry, 1977; Escudero Martínez, 1989]. Bajo la apariencia de lógica y raciocinio, encontramos la realidad de que, tras las vueltas barrocas del relato, los hechos están ordenados por la paradoja y el sinsentido. Por ello la crítica ha observado en el estudio de este texto, como constante fundamental la metáfora del laberinto espacial, temporal, expresivo [Ellis, 1964; Baquero Goyanes, 1977; Escudero Martínez, 1989; Navarro Durán, 1999], que confunde y nos hace perdernos en la ficción, como ocurre en los textos de Borges, pero acaso también en El Quijote, donde la confusión de las perspectivas, los horizontes repetidos del espacio abierto de La Mancha, actúan como ese laberinto ayaliano o borgiano, provocando que Don Quijote vea gigantes y no molinos. En El Hechizado, desde el punto de vista intertextual, encontramos, en relación a este laberinto, otro guiño a Cervantes: si en el texto de Ayala, tras incansables páginas de intentos infructuosos de visitar al Monarca, una enana a cambio de un anillo precioso, hará las veces de un grotesco Virgilio que conducirá al Indio González Lobo a presencia del Rey a través del dédalo de pasillos y antesalas, donde la esperanza se pierde y se ven las vueltas al tiempo [Ayala, 1988, p.109], la figura paródica del intertexto de Dante- o de Virgilio- se vuelve a dar en El Quijote, cuando el supuesto sabio humanista primo del licenciado Basilio sirve de guía a Don Quijote a la cueva de Montesinos, siendo aquél ridiculizado por Sancho [Cervantes, Parte II, cap. XXII, pp. 687-689].   

Ambas líneas de análisis de sentido, la referencial y la metaliteraria, coadyuvan en una significación metafísica o existencial que acaso podría resonar en el presagio que llega a oídos de Don Quijote a las puertas de su aldea y que éste interpreta referido al asunto que le ha venido obsesionando a lo largo de toda la segunda parte del libro: - No te canses, Periquillo, no la has de ver en todos los días de tu vida [Cervantes, 1966, Parte II, cap. LXXII, p. 1027]. El Quijote de 1615 se constituye así transido por el terror no sólo de dejar de ser quien se es, sino de saber que nunca se ha sido, que la historia personal de Don Quijote no tiene sentido.  Pareciendo estar el libro escrito- como lo vio Borges- sólo para terminar en el lecho de muerte de Don Quijote, en el más completo desengaño.

En el texto ayaliano se deconstruye, de este modo, la estructura de poder, ficcionalizando la historia pasada y ocultando en ella los ecos presentes, cumpliendo lo que Duarte propone como el objeto de cada uno de los relatos de Los usurpadores: el viaje acaba desvelando la máscara, la contemplación de un monarca idiota, del que se describen sus finísimos ropajes y, con sutil ironía en el texto de Ayala, pero de un modo neutro difícil de adjetivar en el de González Lobo, el intenso olor a orines que de ellos se desprende, para ello se inserta una cita de González: el rico hábito de que Su Majestad estaba vestido- escribe González- despedía un fuerte hedor a orines; luego he sabido la incontinencia que le aquejaba [Ayala, 1988, p. 119]; y a su vez, se pone de relieve el papel protagónico del tejido narrativo, del hechizo que construye y dimana de la escritura del relato. El texto lleva a plantearnos la interacción de la realidad y la ficción que obsesiona a Ayala-  pero también al narrador-crítico de su texto, del mismo modo que obsesionaba a Cervantes y a Don Quijote-, el asunto de la mediación o del juego de versiones sobre el hecho real, que con la pretendida intención de iluminar, oscurece, escamotea en lugar de hacer accesible, con el peligro de que en alguna parte de ese laberinto se haya perdido, si es que ha existido alguna vez, la verdad de lo ocurrido. Esta imagen de los negrísimos ojos del Indio González Lobo, de los ojos vacíos de la calavera que hechiza a quienes la miran, la lección del desengaño Barroco, dan significación moral a la imaginación de Ayala [Mainer, 1998] a lo largo de toda su obra desde sus inicios y se nos antojan el germen de una lectura perfectamente contemporánea de las problemáticas que Baudrillard o Jameson vislumbran para la percepción de la historia y su conexión con lo presente en nuestra posmodernidad, y  parecen también ocupar a Ayala cuando dice:  De modo que yo cada vez estoy más perplejo ante este problema de qué es realidad y qué es ficción.. [Ayala, entrevista por Ana Salado, 1983, p.4]

El inquisidor o el doble en el espejo

La cuestión del desflecamiento de la identidad es un asunto sobre el que se ha escrito mucho a lo largo de los últimos tiempos. Los juegos sobre la superficie del espejo fragmentado en el que Lacan ve proyectado al sujeto se han venido sucediendo desde los territorios del postestructuralismo y la posmodernidad, y en lo tocante al arte se han traducido en el reconocimiento de la imposibilidad de reflejar la Verdad del referente, radicalizándose así lo metafictivo y lo irónico en literatura. Si no es posible inventar algo nuevo para hablar de amor, el camino estribará en el juego irónico de la cita [Eco, 1984]. Los senderos que recorre el arte después de las vanguardias no le son desconocidos a Ayala, testigo de la experimentación vanguardista y la disolución de la modernidad [Vázquez Medel, 1999, p. 11]. Y en ese viaje la obra cervantina sigue aportando las claves.

 La alegoría moral que impulsa la ficción ayaliana, como ya hemos apuntado, de clara ascendencia barroca, reactiva de nuevo en El inquisidor la maquinaria cervantina. Al igual que veíamos en El Hechizado, la escritura y su doble, la lectura, presentarán un papel protagónico. De nuevo en este relato hallamos una doble lectura, la referencial y la metaliteraria. Por un lado, la cuestión moral de la pureza imposible, la impureza o pecado original que el propio Ayala estima inherente al ser humano, por otro la presencia de todos los otros, del resto de significados latentes en la mismidad de lo Uno. Hay de nuevo a través de la ficcionalización histórica el Zeitgeist implícito de la postguerra, una imagen del hombre escindido trazada por la dialéctica Yo-Otro [Mermal, 1984, p.22]. El gran Rabino de la judería, tras abrazar la verdad cristiana y estudiar en Roma, es finalmente nombrado obispo y encargado de los procesos de la Santa Inquisición. En el proceso que sigue contra el converso Antonio María Lucero y su grupo de judaizantes, acusados de ello por, entre otras cosas, clamar sólo a Dios bajo la tortura, y no a la Virgen, los santos o a Jesucristo, se extiende al mismo entorno del obispo, al Doctor Bartolomé Pérez, cristiano viejo, preceptor de su hija, que el obispo no duda en condenar por voluntad de Dios, pese a su larga amistad, y, por causa de ello, a su propia hija. 

La devoción exacerbada y el excesivo celo mantienen al obispo leyendo legajos y manuscritos hasta muy tarde, preparando el borrador de la sentencia que debía leer al día siguiente. La prueba que se nos va a relatar- que emparenta al obispo con Abraham- queda enmarcada por dos escrituras: la del propio obispo converso en su mesa de trabajo, arañando con la pluma el silencio de la noche [Ayala, 1988, p. 126], y la escritura final, la del Secretario del Santo Oficio, que escribirá el inicio del proceso contra la propia hija del obispo y- se deja intuir sombríamente en el texto- contra sí mismo. 

Un papel central juega en el relato ayaliano la estrategia narrativa cervantina del cuento o la ficción breve en el interior de un relato mayor [Ellis, 1964; Escudero Martínez, 1989; Richmond, 1998]. Se trata del cuento de un pariente del obispo converso que, abandonado el judaísmo por la fe de Mahoma, y siendo muecín de la Mezquita, lanzaba improperios en hebreo contra el Profeta cuando pasaban judíos, para demostrar que no había abandonado su antigua fe. Ayala nos dirá en su obra crítica sobre la novela del Cautivo inserta en El Quijote, que en modo alguno es una realidad superpuesta al texto o ajena a él, sino un claro espejo diminuto en el enorme, complicado marco [Ayala, 1972, p. 656] ese valor refractario de espejo que tiene la anécdota incluida en el interior del relato se ve reforzado por los sueños del obispo que queda dormido sentado a su mesa de trabajo, como le ocurre a Don Quijote en el interior de la cueva de Montesinos. En el ambos textos el sueño tiene un valor premonitorio
: A hurtadillas, en el silencio de la noche, había querido- soñó- bajar hasta la mazmorra donde Lucero esperaba justicia, para convencerlo de su culpa y persuadirlo de que se reconciliara con la Iglesia implorando el perdón [Ayala, 1988, p. 137]. Pero las vueltas del sueño lo transforman y el lugar del torturado es ocupado por el obispo, y Lucero, se transforma ahora en inquisidor. Las realidades se intercambian en la frase siguiente: Cautelosamente, pues se aplicaba a abrir la puerta del sótano cuando- soñó- le cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningún ruido, querían llevarlo en vilo hacia el potro del tormento […] ¡Qué turbios, qué insensatos son a veces los sueños! [Ayala, 1988, pp. 137-138] En el sueño aparece de nuevo la palabra culpable, la misma idea que resuena en la pregunta que Marta, su hija, le había hecho anteriormente: ¿Cómo saber quién está condenado, padre? [Ayala, 1988, p. 137]. La ironía del relato concluye en el trágico surgimiento del Otro, de Antonio María Lucero en el propio yo del protagonista, cuando Marta reclama la liberación de su preceptor ante el Secretario de la Santa Inquisición, momento en el que éste invocará ni siquiera a Dios, sino al patriarca de sus ancestros, al tiempo que con un gesto indica al Secretario que dé inicio a la escritura: El señor obispo inclinó la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en una imploración: ¡Asísteme, Padre Abraham!, e hizo un signo al Secretario. El secretario comprendió, no esperaba otra cosa. Extendió un pliego limpio, mojó la pluma en el tintero y, durante un buen rato, sólo se oyó el rasguear sobre el áspero papel, mientras que el prelado, pálido como un muerto, se miraba las uñas [Ayala, 1988, p.141]. De nuevo ambas líneas de análisis coadyuvan en el profundo sentido existencial del relato. Mucho se ha hablado de la presencia de las manos en Los usurpadores, manos que escriben, manos que recogen anillos, que emergen en la oscuridad como la del confesor teutónico de González Lobo, manos que agarran, manos que arañan... La referencia a la palidez de lo muerto, a las uñas, que arañan como lo hace la escritura sobre el papel, encuentra eco en la significación moral y política del conjunto de relatos que culmina con el recuerdo omnipresente de la muerte, una proyección de lo barroco  en la contemporaneidad vivida por Ayala de Diálogo de los muertos: Toda la geografía es cementerio: […] Y los hombres mismos son cementerio de sus muertos; encierran dentro, pudriendo, sus muertos: padres, hermanos, hijos, amigos. Y enemigos. [Ayala, 1988, p. 178] 

Y entonces, ¿para qué escribir, en una Edad de Hierro del Mercado que por primera vez supo ver Cervantes, Cide Hamete o Don Quijote? ¿Para qué has escrito? Se preguntará Ayala en su tardío Jardín de las delicias: ¿Para qué entonces afanarse en vano? Si nunca hemos de ver a Dulcinea en todos los días de nuestra vida, si al final del laberinto está la nada... Como respuesta- la salida que John Barth [1980 (2000)] observa en Borges como ejemplo para la ficción posmoderna-  la siempre cervantina vuelta irónica, el sentido vital de la escritura [Rodríguez Gómez, 2003], el único modo de ser, el de ser desocupados lectores en la ambigüedad de la literatura. Y- diría Ayala- ¿quién resiste el deseo?
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� Para todas las citas de la obra seguiremos la edición Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Sopena, 1966


� Duarte se presenta como un escritor que vive, como Ayala, modestamente de su oficio en el extranjero, por lo que se ha podido leer aquí una referencia al exilio.  


� En el propio texto hallamos la referencia a una guerra civil por la sucesión tras la muerte del rey Carlos II. Tiempo después se aventura que el Indio llegó a escribir el relato, cuando ya no despertarían interés los hechos que en él se relatan. 


� En efecto, Don Quijote ve en su sueño lo que siempre durante la vigilia se ha negado a ver: a su Dulcinea hechizada como vulgar campesina, como le había querido hacer ver Sancho. Dicho encuentro soñado será premonición del Nunca la has de ver en todos los días de tu vida, que supondrá el trágico final de Don Quijote. 
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