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Esta comunicación pretende abordar las relaciones de Don Quijote de la Mancha con la literatura latinoamericana en una de sus líneas, a partir de la lectura del cuento Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges. Según Silviano Santiago: “Pierre Menard, romancista e poeta simbolista, mas também lector infatigável, devorador de livros, será a metáfora ideal para bem precisar a situaçao e o papel do escritor latino-americano, vivendo entre a assimilaçao do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de producir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”. (1). Pierre Menard se propone escribir el Quijote y no otro Quijote y con ello plantea la negación del autor, del yo individual y también del tiempo y del espacio. Esta serie de negaciones puede ser leída como la estrategia de un escritor latinoamericano que enfrenta el problema de la relación con el sistema eurocéntrico y su canon literario. Si bien en principio el objetivo de Pierre Menard puede parecer de total sujeción al modelo original, en el marco de una literatura refleja y colonizada, además de disparatado e imposible, la fundamentación que desarrolla el narrador anónimo del dislate revela gradualmente una estrategia de liberación subyacente y silenciosa. Desenmascarar la estructura retórica del cuento implica la investigación de un enigma que como en otros textos de Borges adquiere la forma temática de la interpretación de un texto, en esta oportunidad invisible por coincidir palabra a palabra, en relación de igualdad, no de copia, con dos capítulos y parte de un tercero de la novela de Cervantes. 

Francesca Neri reflexionando sobre la literatura poscolonial como relectura escribe :  “Llevando estos conceptos al campo de la literatura  y no sólo al de la teoría de la identidad, podemos decir que la literatura poscolonial se distingue también por cierta insistencia en la reescritura irónica o  “interpretativa”, es decir nunca ingenua, de la tradición occidental. Con una elección que recuerda mucho ciertas posiciones que hoy se relacionan con el llamado posmodernismo, muchos autores de las literaturas emergentes sienten que pueden acudir libremente tanto a la literatura occidental como a las tradiciones locales, sin preocuparse por los malentendidos. Sin embargo, en la distancia entre el original y su reutilización está no sólo la creatividad poscolonial, sino también una posible crítica del punto de vista occidental”. (2). La inserción del texto representativo  del canon occidental en un nuevo contexto descubre otro significado, en medio de un proceso de desterritorialización y descentramiento, que involucra en el caso de Borges la destrucción de una poética de la escritura  y la instauración de una poética de la lectura. En otras palabras, el lector desplaza al autor del centro del sistema literario que el cuento simboliza y del desplazamiento resulta también la liberación simbólica del escritor latinoamericano.

El título del cuento de Borges presenta desde el comienzo la paradoja del argumento: Pierre Menard, autor del Quijote. En relación a lo que antecede surge la pregunta sobre el simbolista francés encubriendo al escritor latinoamericano. Las primeras palabras del texto dividen la obra del autor desaparecido en dos: la  “visible”  y la “otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa”.* Y es que el concepto del universo simbolista francés presentaba dos planos, uno visible y terrenal y otro oculto y metafísico. En el primero, la naturaleza diversa y plural, en el segundo, la unidad que todo lo abarca, tal como lo expresa el inolvidable soneto “Correspondencias”, de Charles Baudelaire. En el transcurso del relato surgirán nuevos fundamentos para la elección de la figura del simbolista francés, entre otros, a partir de la presencia clave de Paul Valéry en su obra visible. 

La primera parte del cuento refiere al tema de la autoridad, se trata de rectificar el “Error” que “trata de empañar su Memoria”, la de un Pierre Menard recientemente fallecido. Ante la agresión por omisión y adición realizada en el catálogo de un diario sin nombre pero relacionado con tendencias religiosas o sectarias – protestantes, calvinistas, masones, circuncisos – contra la obra del amigo, un

narrador anónimo asume su defensa. Las mayúsculas de Error y Memoria, el nombre encumbrado

* Ficciones, Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Alianza Emecé.1975. El resto de las citas corresponden a esta edición.

de la autora del catálogo – Madame Henri Bachelier -, la nota dogmática e irracional de la fuerza agresora, los adjetivos “falaz”- “deplorables” que califican al catálogo y a sus lectores, la alarma y la tristeza de los amigos auténticos,  nos ubican en zona de conflicto. El defensor fortalece su “pobre autoridad” con “dos altos testimonios”, de la más alta sociedad europea: la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio. Diríase que ha decidido apropiarse de  las armas del centro de poder del sistema occidental más antiguo e imperial, duplicando en todo a la fuerza adversaria hasta llegar al exceso, a la ironía, para algunos a la respuesta paródica,  para otros a la comunión del pastiche. Si se lee el cuento como representación simbólica de la situación o location de la literatura latinoamericana o del escritor latinoamericano, en el decir de Silviano Santiago, la estrategia de la liberación ya está delineada, llámese antropofagia o apropiación, el agredido usará el mismo lenguaje del poderoso, solo que ya se advierte que esta repetición intensa desarticula el límite entre el agresor y el agredido.   

El uso de la misma lengua de la cultura colonizadora como medio de liberación ha sido estudiado con posterioridad a la publicación de los cuentos de Borges, en el marco de la relación de múltiples culturas. El escritor tunecino Abdelwahab Meddeb describe la intención y procedimiento de su escritura : “ La lengua francesa usada en la escritura nos “entrega” al otro, pero nos defenderemos mediante el arabesco, la subversión, el dédalo, el laberinto, el descentramiento constante de la frase y del lenguaje, de manera que el otro se pierda como en los callejones de la kaasba”.(3). El lector de Pierre Menard, autor del Quijote se encuentra en el laberinto y tiene necesariamente que llevar adelante la acción del desciframiento de una retórica del ocultamiento, construida en base a contrastes, ironías, omisiones y alusiones discretamente sugeridas. El lector se convierte en el centro de un sistema que propone el descubrimiento de la obra invisible, la no reconocida, la que usando las mismas palabras del lenguaje que usó Cervantes, más allá del océano en el siglo XVII, tiene otro significado. Y lo que importa es ese lector descubriendo ese otro significado siempre inconcluso.

La segunda parte del cuento comunica la enumeración de la obra visible de Pierre Menard. Ha sido calificada como “breve y fácil” por el narrador pero el lector comprueba por el contrario que es extensa y sumamente compleja, a tal punto que excede en mucho las posibilidades de este análisis. Sin embargo, puede ser leída con el criterio del registro incompleto de las alusiones, que iluminan de alguna manera el trayecto de esta u otras lecturas. Lo cierto es que un hilo repetitivo las recorre y la serie comienza con la anotación de “un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la revista La Conque”. El rasgo binario alude a la dualidad del conquistador y el conquistado que explicita el nombre de la revista y que ha estado presente en el cuento desde el inicio conflictivo de las autoridades. También por supuesto a la dualidad de los planos visible e invisible del universo simbolista ya precisados. No siendo menor la anotación parentética que revela las variaciones existentes entre las dos publicaciones del soneto. Así se representa una vez más el aserto de la repetición y la diferencia en las relaciones textuales. Para algún lector muy enfático el signo de toda la literatura latinoamericana desde el arribo de la conquista europea.

El resto de los textos atribuidos en la categoría de obra visible de Pierre Menard en su mayoría hacen referencia a otros textos, sobrevuela por ellos el tema de los universales, algunas veces por contraste como en los que remiten a la obra del filósofo nominalista Leibniz que en el siglo XVII escribía: “ Son nominalistas, los que creen que, aparte de las sustancias singulares, no existen más que puros nombres y que, por lo tanto, eliminan la realidad de las cosas abstractas y universales” (4). Se trata de textos que de alguna manera reflejan el conflicto entre la unidad y la diversidad que afecta a la literatura latinoamericana que comenzó siendo colonia.

 Puede ser especialmente interesante fijar la atención en la pieza “o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul Valéry (N.R.F., enero de 1928). Ésta es curiosamente seguida por la pieza “p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro.)”. Resulta natural este interés de Pierre Menard por la obra de uno de los poetas simbolistas más importantes de Francia en el siglo XIX, a quien además le unía según el texto declara, un lazo de amistad. Pero al respecto, resulta aún más esclarecedor recordar que Borges publica en 1945, el ensayo titulado La flor de Coleridge, donde afirma: “Hacia 1938, Paul Valéry escribió : “ La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esta historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor”. No era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable son obra de un solo caballero omnisciente” ( Emerson, Essays,2,VIII). Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A defence of poetry, 1821)”. (5). La concepción del yo individual del autor es destruida por Borges pero no como un solitario francotirador sino en relación con antecedentes que surgen desde dentro del sistema eurocéntrico. 

Por otra parte, el texto de Valéry aparece dentro de la obra visible de Pierre Menard porque éste introduce en la transposición un cambio métrico, sustituye los versos decasílabos del original por alejandrinos. De otro modo, acontecería con esta obra lo mismo que con Don Quijote, por idéntica sería invisible. Sobre el cambio métrico Silviano Santiago concluye: “A originalidade, pois, da obra visible de Pierre Menard reside no pequeño suplemento de violência que instala na página branca sua presença e assinala a ruptura entre o modelo e sua cópia, e finalmente situa o poeta em face da literatura, da obra que lhe serve de inspiraçao. “Le lion es fair de mouton assimilé.”(6). Y sin embargo, es el propio Valéry el que sugiere y permite la pequeña ruptura de Pierre Menard cuando testimonia por escrito : “ Respecto al Cementerio marino, esta intención no fue al principio más que una figura rítmica vacía, o llena de sílabas varias, que me obsesionó durante algún tiempo. Advertí que dicha figura era decasílaba, y me hice algunas reflexiones sobre dicha forma, muy poco empleada en la poesía moderna: me parecía pobre y monótona. Resultaba poca cosa al lado del alejandrino, que tres o cuatro generaciones de grandes artistas han elaborado prodigiosamente” (7). Es evidente que Borges había leído el testimonio de Valéry e introduce la modificación en un doble juego que refuta y continúa su pensamiento, tal cual sucede en la segunda pieza que su personaje Menard le dedica, según expresa el contenido del paréntesis. Por si fuera poco en el mismo comentario que realiza Paul Valéry sobre Los Cementerio marinos  éste agrega: “No existe el verdadero sentido de un texto. Ni autoridad del autor. Sea lo que sea lo que haya querido decir, ha escrito lo que ha escrito. Una vez publicado, un texto es como un aparato que cada cual puede utilizar a su guisa y según sus medios, no puede asegurarse que el constructor lo use mejor que otro. Por lo demás, si sabe bien lo que quiso hacer, ese conocimiento le enturbiará siempre la percepción de lo que ha hecho”. (8). De manera que Pierre como el narrador que asume su defensa y justificación tomó sus armas del modelo canónico. Finalmente, no viene mal recordar que el verso alejandrino clásico lleva este nombre porque con él fue escrito el “Poema de Alejandro”, en el marco de la literatura medieval castellana. Y que una vez que su personaje central,  Alejandro Magno,  culminó la conquista de su inmenso imperio se propuso fundir en un solo pueblo a vencedores y vencidos, propiciando luego la disolución del límite entre el colonizador y el colonizado. 

En el cierre de la enumeración de la obra visible de Pierre Menard aparece una nota al pie de página que apunta: “Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la Introduction á la vie dévote de San Franciso de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada”. La observación coloca a la heroica obra invisible de Pierre Menard ante su espejo o laberinto.

La tercera parte del cuento aborda directamente  la obra invisible: se trata de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte de Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. La elección de cada uno de estos capítulos conecta directamente con el cuento de Borges y la poética que conlleva. En el capítulo nueve se narra la segunda parte de la aventura del vizcaíno que había quedado interrumpida porque literalmente el autor: “…no halló más escrito de estas hazañas de Don Quijote, de las que deja referidas”.* La historia se recompone cuando estando el narrador anónimo en Alcaná de Toledo encuentra a un muchacho que vende unos cartapacios y papeles viejos a un sedero, y en tanto que se declara “aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles” descubre en la mercadería caracteres arábigos, que luego se hace traducir por un morisco aljamiado, descubriendo traducción mediante la Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Tras las ambigüedades iniciales sobre la autoría de la novela, de aquí en adelante se comprueba la existencia de dos narradores, el árabe y el anónimo que hace traducir la historia, la edita y comenta. La novela de caballería tradicional repetía esta estructura basada en una supuesta traducción  a partir de un manuscrito escrito en otra lengua, que  sugiere una concepción literaria dependiente de algún supuesto origen verdadero, en otras palabras el fingimiento de la verdad como fuente de autoridad. Cervantes parodia el recurso y Borges a través de la creación de Pierre Menard lo focaliza y llega a la negación misma de la noción del autor, sustituyendo la antigua poética por la de la lectura, construyendo de manera velada y simbólica el proceso de liberación del escritor colonizado. Cuando en la cuarta parte del cuento de Borges, el narrador luego de haber expuesto el núcleo central de la obra invisible de su amigo, desarrolla su interpretación de dicha composición retoma este asunto de la verdad y la historia,

*El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.Madrid. Espasa Calpe. 1967. El resto de las citas corresponden a esta edición.
citando dos veces el mismo pasaje, pero atribuyendo uno a Cervantes y el otro a Menard : “ …la

verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado,

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. El mismo significante deviene sin

embargo en diferentes significados en razón de sus diferentes contextos. Y recordemos que en el siglo XVII la historia y la Historia no tenían límites demasiado precisos, pero lo que las validaba a ambas era el criterio de la verdad. Ahora por el contrario el narrador cuando interpreta el texto invisible de Menard advierte: “ La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales – ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir – son descaradamente pragmáticas”. En medio de procesos cognitivos tan relativos no hay modelo, ni sistema dominante que pueda ser legítimo. A esta altura, es justo insistir en que la semilla desestructuradora del conocimiento absoluto es la esencia de la obra cervantina que en el siglo XVII ya proyectaba la pluralidad de la lectura y la diversidad desde binomios como el de los molinos-gigantes o el mismo bacyelmo de Don Quijote, en contraposición abierta a la intolerancia de la Inquisición y la monarquía absolutista de los Austrias (9). Cervantes aquí tampoco partía de cero sino de una larga tradición cultural española que amparó en la Edad Media la convivencia pacífica de judíos, árabes y españoles. 

En el capítulo XXXVIII tiene lugar el discurso de Don Quijote sobre las armas y las letras donde falla a favor de las primeras. Aquí el narrador entre otras interpretaciones más autorizadas filtra tímidamente la suya: “…su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.)” Una vez más la elección del pasaje no es inocente y los remedos de la conquista, la imposición y deposición del sistema dominante emergen entre líneas dentro de una  declarada retórica de la ambigüedad.

El último de los textos escritos por Pierre Menard es un fragmento del capítulo veintidós, y es de suponer que se refiere por coherencia textual a la primera parte del episodio de los galeotes, es decir a la gesta libertaria del caballero andante que libera a doce delincuentes que van encadenados para cumplir penas en las galeras del rey, y no al final desafortunado. El tema de la libertad está en el centro de la obra cervantina y también de Pierre Menard, autor del Quijote. En el discurso que Don Quijote da a los cabreros sobre la Edad de Oro aborda desde otro ángulo, esta vez mítico, el mismo tema, cuando recuerda a las doncellas recorriendo valles y oteros, ligeras de vestidos y libres: “ Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor a que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad”. La libertad amorosa se revela aquí como la fuerza generadora de todas las libertades. El cuento Pierre Menard, autor del Quijote rompe simbólicamente las cadenas del escritor latinoamericano dependiente del texto origen y lo libera al negar la idea del autor y del tiempo, al proponer un concepto de literatura como palimpsesto, donde “Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia”  y ya en el final como ejemplo de liberación total : “ Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centauro de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferninand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?”. En esta nueva poética de la lectura resuenan otras voces latinoamericanas como la de Rubén Darío preguntando en francés: “ A qui pourrait-je imiter pour etre original? Se trata de la apropiación sin tiempo ni límites de un sistema de relaciones regido por la libertad. La literatura latinoamericana encuentra así las líneas teóricas que aseguran sus procesos de liberación en la relectura diversa de sus diversos textos. 
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