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Exilios inconclusos: la poesia de Ingrid Tempel
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Ingrid Tempel es uruguaya y una de las tantas personas que se vieron obligadas a

dejar el pais por razones de seguridad—su propia integridad fisica—en aquellos anos
negros de gobierno de facto, a los cuales se refiere Jorge Rufinelli, en el contexto de una
conferencia en la Universidad de Maryland, en Estados Unidos, que convocara a
intelectuales uruguayos y extranjeros en torno al tema “Represion, Exilio, y Democracia:
la cultura uruguaya,” en marzo de 1986.
“La dictadura militar que Uruguay sufrié entre el 27 de junio de 1973 y el 1° de marzo de
1985, al par que hundirlo en el marasmo econémico, regirlo en la asfixia de las libertades
publicas y herirlo con la represion en el cuerpo mismo de los pobladores, tuvo el demérito
de agudizar un fenémeno ya para entonces critico del pais: la emigracion. La lenta y
debilitadora sangria vivida por el Uruguay especialmente desde 1965, adquirié ribetes
dramdticos y dolorosos porque a las razones econdémicas les antepuso las brutalmente
politicas: la persecucidn, el clima de terror, la suspension de garantias constitucionales,
con la instauracion de un régimen de facto bajo el cual el desarrollo orgdnico del pais y el
florecimiento de su cultura pasaban a ser, por un lado, etapas abolidas del pasado, y por
otro aspiraciones lejanisimas de futuro.”

Aunque escribiera desde mucho antes, Tempel ha publicado su obra poética desde
el exilio, si bien las comunicaciones modernas han permitido que la mayoria de sus
textos hayan sido publicados por casas editoriales uruguayas—ya era reconocida en su
pais por su labor periodistica, y, en particular, por su vinculacion con el Suplemento
Cultural del diario El Pais, publicacion de innegable importancia en un medio exigente.
Ha publicado Marea baja (1985), Sonrisa al fondo del agua (1990), Rituels et Labyrinthes
(2003), Exorcismos (2005) y Persiguiendo mariposas carnivoras (2008). Cabe agregar,
aunque me ocuparé exclusivamente de la obra en verso, que también ha publicado varios
cuentos y es inminente la edicion de su primera novela, Mueca ante un espejo oscuro.

No es necesariamente cierto que la circunstancia privada del autor determine su

tematica, aunque de algin modo—ya nos lo advertia Borges—toda escritura sea

autobiografica. En el caso de Tempel, no obstante, la relacion entre los poemas y la
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problematica del exilio—su exilio—es casi insoslayable. El término “exilio” aparece a lo
largo de sus textos con frecuencia y una lectura atenta sugiere de inmediato su
preocupacion esencial por una situacion que, sugiero, va mucho mas alla de lo
meramente anecdotico y personal. En su obra, encontramos reflexiones sobre el tema
mas que menciones o referencias a esa circunstancia privada a la cual me he referido.
En uno de sus ultimos libros, Exorcismos, en la division en secciones—que ha ensayado
metédicamente en todos sus libros con excepcion del mas breve, Sonrisa al fondo del
agua y Rituales y laberintos, que se trata de una antologia bilingie—se incluye una
titulada “Exilios.” En su mas reciente publicacion, Persiguiendo mariposas carnivoras, la
ultima seccion, quizas la mas intensa, se titula “Exilio interior.” El titulo de este trabajo
es el titulo de uno de sus poemas, precisamente, pero resultaria tedioso y trivial rastrear
minuciosamente las varias manifestaciones de la palabra, aun estudiando contextos muy
precisos y a veces no tan esperados, como la referencia a “una figura perdiéndose en la
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niebla/una dama silenciosa en su exilio carnal...” Lo que si interesa es ver como, de
alguna manera, la concepcion del exilio va evolucionando en la poesia de Tempel y pasa
de ser un doloroso itinerario en Marea Baja, con poemas escritos evocando las diversas
etapas—Montevideo, Buenos Aires, Caracas—a una reflexion histérica sobre la diaspora
de sus antepasados judios y luego a una condicién intrinseca a su ser, a su humanidad.
Es asi que llegamos a la provocativa idea de exilios plurales, que tuve oportunidad de
considerar en mi prologo a Exorcismos:

» s . 2 pa . . . .
...”se da un paso clarisimo hacia una concepcién mds amplia de un tema, si bien trillado,
muy lejos de haberse agotado. Y es que aqui el exilio se intuye como parte integral de la
experiencia humana, como necesario “ingrediente” de aquello que damos en llamar vida.
Porque Tempel plantea el ser “una extranjera en mi propio cuerpo”, extendiendo el
concepto mucho y hasta muchisimo mds alld de lo que Mempo Giardinelli ha llamado
acertadamente “transterracion.” Ya en textos anteriores habia considerado el exilio en
términos histéricos, tales como el éxodo de sus antepasados judios, y en Exorcismos
insiste en el tema, tercamente, dulcemente, pero con variantes sugestivas.”

Cabe citar un fragmento de un poema del mismo texto:

Te imagino cortejando a tu propia imagen
tal como la preservaste en los éxodos



g} Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestiéon

2 del Uruguay

ignorando que el verdadero verdugo de tu inocencia
es ese exilio interior
para el cual no hay fronteras.

Si la palabra “éxodo” puede considerarse como sinénimo de exilio, aunque pueda
tener la connotacion de exilio en masse, y asi hacer referencia inequivoca a un pueblo, o
por lo menos a un grupo numeroso vinculado por un territorio, una religion o una
cultura, interesa que se utilice en plural intuyendo—por lo menos—que el exilio no es
monolitico, facilmente definible y de ubicacién inmediata. Sobre todo, cuando se concibe
en la proximidad de un concepto aun mas provocativo—el de “exilio interior.” La
complejidad de la situacion se hace atin mas evidente en el ultimo de los versos citados,
que de una forma contundente sugiere que la circunstancia social, con todas sus
terribles consecuencias, puede ser una mera sombra de aquello que afecta al individuo
de una manera verdaderamente trascendente e irremediable. No es trivial el hecho de
que el desplazamiento y la pérdida de tantas cosas, sea quizas lo menos importante,
cuando se trata de una verdadera condicion humana, que afecta, desde un instante
subitamente real, la vida entera. Asi también lo concibe Edward Said, quizas uno de los
mas perceptivos criticos que han escrito sobre el tema—y también un intelectual en el
exilio.
“Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable
rift forced between a human being and a native place, between the self and its true home:
its essential sadness can never be surmounted. And while it is true that literature and
history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s life, these
are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement. The
achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind
forever.”

Tempel insiste en la pluralidad de exilios y seria, a mi ver, ingenuo considerar que
se refiere exclusivamente a sus experiencias de transito obligado de una ciudad a otra, o
incluso a diferentes aspectos, sutiles diferencias, casi cuestiones técnicas, que han sido

estudiadas bajo diferentes nombres—emigracion, expatriacion, refugio—aun cuando la

palabra surja en un contexto inmediatamente relacionado con sus emociones en
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torbellino: “Si me hubiesen advertido que las deudas de amor se pagan con odio/y que
de los exilios no me quedarian mas que fotos amarillentas/me hubiera arrancado a
dentelladas este corazon/ para gitanear ilesa entre guerras, traiciones, y el esfuerzo de
sonreir a la camara dos veces al ano.” (Quizas el neologismo “gitanear”, alusion a un
ejemplo clasico del desplazamiento involuntario que implica el exilio, contribuya a la idea
que vengo sugiriendo.) Hay alli una voluntad de profunda reflexion que afecta al ser y no
solo al individuo.

Aunque Tempel retine bajo el subtitulo de “Exilios” varios poemas de su penultimo
texto, Exorcismos, creo que es en Persiguiendo mariposas carnivoras, donde sus
reflexiones llegan a desarrollarse con total claridad. La reiteracion casi obsesiva de un
tema, no confiere calidad a un corpus literario—tampoco se la quita—pero parece
evidente que la creacion artistica se “beneficia”, por asi decirlo, de las heridas del
creador. Y es en este texto, en particular, donde ese “lenguaje cenido, descarnado, casi
transparente” que (a)nota Omar Prego en la Presentacion a Sonrisa al fondo del agua,
aunado con un despliegue emocional sin ambages ni subterfugios, llega a la expresion
mas dolorosa del periplo que ha sido, o mas bien, ha resultado su vida fuera de aquella
ciudad natal que de una manera magica se ha universalizado y evoca con fruicion en el
poema “Casas abandonadas,” donde el habil encabalgamiento y una puntuacion parca,
casi obligan a una lectura pausada, reflexiva, incluso introspectiva:

Me pregunto quién habita ahora las casas que abandoné
luego de llenarlas de besos, aromas y canciones
erigiendo un tétem invisible en la puerta de cada refugio.
He instalado mis posesiones en un nueuvo territorio
violando quizds recuerdos ajenos

mientras los amantes de mis predecesores

son esas sombras que perturban mi descanso

cuando los rumores de la ciudad se detienen

y otro fracaso me derriba temblorosa

con los ojos irremediablemente abiertos

a la tentaciéon de otras fugas.

Estan aqui todos los elementos que constituyen lo que en otra ocasion llamé “los

sintomas del exilio”, quizas inconscientemente aludiendo a una situacion basicamente
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enfermiza y de total desequilibrio. Me refiero a conceptos clave como abandono, refugio,
nuevo territorio y fugas, en constante potencia, porque el exiliado nunca puede estar
comodo y tampoco puede regresar. Sobran razones, claro, pero probablemente la
fundamental es que la casa abandonada ya no existe—aun si sus muros resisten el
embiste del tiempo. Vuelvo al estudio de Said que considero seminal:
“The exile’s new world, logically enough, is unnatural and its unreality resembles fiction.
Georg Lukdcs, in Theory of the Novel, argued with compelling force, that the novel, a
literary form created out of the unreality of ambition and fantasy, is the form of
“transcendental homelessness.”

Me interesa particularmente esa nocion de “transcendental homelessness” y no
me importa en absoluto que Lukacs se refiera a la novela—su idea puede adaptarse a
cualquier tipo de escritura. Esto tiene importancia porque creo que si bien la denotacion
del inglés puede hacer referencia al mero hecho de no tener casa, no tener, literalmente,
un lugar para vivir, las posibilidades metaforicas son multiples y quizas en gran mayoria
vinculadas al exilio que, después de todo, puede analizarse como una metafora de la vida
misma. Tempel acuna un término provocativo, “errancias” y no puedo menos que
meterme en su juego distorsionando apenas aquel “errare humanum est”, repetido por
nuestros maestros. Si errar es humano, ¢por qué no es posible pensar que también
errar—“andar vagando de una parte a otra”, segin el diccionario—pueda considerarse
esencialmente humano y asi trascendental? Y esto nos permite interpretar en forma
enteramente simbodlica un verso casi perdido en un texto sugestivo donde una mujer,
pasada la media noche, “vaga junto al Sena/murmurando canciones inconclusas.” En
este poema hay también ausencias, que nos remiten a la tematica que hemos estado
rastreando. Es decir, no hay que considerar exclusivamente aquellos poemas en cierta
forma dedicados al exilio para constatar la importancia, tanto a niveles conscientes como
probablemente inconscientes, que nos permite hablar de una propuesta tematica que se
repite y evoluciona a lo largo de la obra poética de Tempel y, de esa manera, la

caracteriza.



g} Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
VI Congreso Nacional & V Internacional - Fronteras en cuestiéon

2 del Uruguay

No creo sea cuestion de preferencia estética que el texto “Persiguiendo mariposas
carnivoras” de nombre a la totalidad del poemario. Es un magnifico poema, habilmente
estructurado, sugerente y hasta emblematico en tanto a esa fuerza en el lenguaje que
caracteriza el estilo de la poeta.

Sonreimos aunque atravesemos la vida con heridas incurables
y las mariposas carnivoras que guian nuestra errancia
dibujen un recorrido caprichoso en la tibieza vespertina.

A veces basta una frase

para recordarnos un sufrimiento antiguo

mil veces negado y suprimido

asfixiado en las insomnes madrugadas solitarias

como si por un curioso desdoblamiento

fuésemos la mujer que se mira a si misma

desde ambos lados del espejo

gritando

con las manos crispadas en la superficie magica del dolor.
A partir de ese descubrimiento somos ella y la otra

la que se niega a vivir su duelo

y la que lo vomita muy a su pesar

en el enfrentamiento permanente en que Eros y Tanatos
se disputan nuestra supervivencia.

Creo importante observar que la voz poética, aqui, es plural. El desdoblamiento
que implica ese descubrirse como “ella y la otra” nos remonta a la idea de Rimbaud
cuando decia “Je est un autre”, observandose a si mismo en tercera persona y asi
fundamentando uno de los principios basicos del psicoanalisis. La vida, peregrinaje
quizas en busca de sentido, es un "recorrido caprichoso en la tibieza vespertina” es decir
pobremente disenado por un destino fragil, inconstante, fascinante de muchas maneras,
pero a la vez capaz de una crueldad infinita. La imagen de las mariposas carnivoras es
fecunda y no tan criptica como puede parecer en una primera lectura. Ese deambular es
el destino del sujeto en exilio que va descubriendo y descubriéndose. Es quizas la
introspeccion—precisamente ese exilio interior, privado y doloroso—lo que nos va
salvando aunque el final sea siempre el mismo. Y cabe preguntarse, entonces, si el
triunfo inevitable de la muerte no proclama su condicion como el mas acuciante de los

exilios: todos los exilios el exilio.

Aqui han quedado muchas cosas en el tintero. La poesia de Tempel fluye como un
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rio caudaloso y esta lejos de agotarse en la particularidad de un tema por profundo que
fuere. Responde, simplemente, al pensamiento de notables criticos que han estudiado la
cuestion del exilio con mucho detalle y hasta con mucho amor. Quiero terminar con una
contribucion fundamental de Angel Rama, también exiliado ilustre, que escribe lo
siguiente:
Sin contar que desde el cldsico ejemplo de Dante, los exilios, aun los duros e ingratos,
devienen una condicion permanente de la vida, son ellos los que proporcionan la textura de
la existencia durante un largo periodo de la vida adulta, con su peculiar desgarramiento
entre la nostalgia de la patria y la integracién, por precaria que parezca, a otras patrias,
todo ello actuando sobre un estado de transitoriedad y de inseguridad que resulta
constitutivo psicolégicamente de esta circunstancia vital.

La poesia de Ingrid Tempel—quizas también su vida—confirma en mas de un
sentido este pensamiento y asi se constituye en un gesto esencialmente vital y complejo,

donde juegan el dolor y el placer, la transitoriedad y la eternidad del instante, de una

manera intensa y pura.



