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Ingrid Tempel es uruguaya y una de las tantas personas que se vieron obligadas a 

dejar el país por razones de seguridad—su propia integridad física—en  aquellos años 

negros de gobierno de facto, a los cuales se refiere Jorge Rufinelli, en el contexto de una 

conferencia  en  la  Universidad  de  Maryland,  en  Estados  Unidos,  que  convocara  a 

intelectuales uruguayos y extranjeros en torno al tema “Represión, Exilio, y Democracia: 

la cultura uruguaya,” en marzo de 1986.

“La dictadura militar que Uruguay sufrió entre el 27 de junio de 1973 y el 1º de marzo de  
1985, al par que hundirlo en el marasmo económico, regirlo en la asfixia de las libertades  
públicas y herirlo con la represión en el cuerpo mismo de  los pobladores, tuvo el demérito  
de agudizar  un fenómeno ya para entonces crítico del  país:  la  emigración.  La lenta y  
debilitadora sangría vivida por el  Uruguay especialmente desde 1965, adquirió ribetes  
dramáticos y dolorosos  porque a las razones económicas les antepuso las brutalmente  
políticas: la persecución, el clima de terror, la suspensión de garantías constitucionales,  
con la instauración de un régimen de facto bajo el cual el desarrollo orgánico del país y el  
florecimiento de su cultura pasaban a ser, por un lado, etapas abolidas del pasado, y por  
otro aspiraciones lejanísimas de futuro.”  

Aunque escribiera desde mucho antes, Tempel ha publicado su obra poética desde 

el  exilio,  si  bien las comunicaciones modernas han permitido que la mayoría de sus 

textos hayan sido publicados por casas editoriales uruguayas—ya era reconocida en su 

país por su labor periodística, y, en particular, por su vinculación con el Suplemento 

Cultural del diario El País, publicación de innegable importancia en un medio exigente. 

Ha publicado Marea baja (1985), Sonrisa al fondo del agua (1990), Rituels et Labyrinthes 

(2003),  Exorcismos (2005)  y  Persiguiendo  mariposas  carnívoras  (2008).  Cabe  agregar, 

aunque me ocuparé exclusivamente de la obra en verso, que también ha publicado varios 

cuentos y es inminente la edición de su primera novela, Mueca ante un espejo oscuro.

No es necesariamente cierto que la circunstancia privada del autor determine su 

temática,  aunque  de  algún  modo—ya  nos  lo  advertía  Borges—toda  escritura  sea 

autobiográfica.  En el caso de Tempel, no obstante, la relación entre los poemas y la 
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problemática del exilio—su exilio—es  casi insoslayable.  El término “exilio” aparece a lo 

largo  de  sus  textos  con  frecuencia  y  una  lectura  atenta  sugiere  de  inmediato  su 

preocupación  esencial  por  una  situación  que,  sugiero,  va  mucho  más  allá  de  lo 

meramente anecdótico y personal.  En su obra, encontramos reflexiones sobre el tema 

más que menciones o referencias a esa circunstancia privada a la cual me he referido. 

En uno de sus últimos libros, Exorcismos, en la división en secciones—que ha ensayado 

metódicamente en todos sus libros con excepción del más breve,  Sonrisa al fondo del  

agua y  Rituales y laberintos,  que se trata de una antología bilingüe—se incluye una 

titulada “Exilios.”  En su más reciente publicación, Persiguiendo mariposas carnívoras, la 

última sección, quizás la más intensa, se titula “Exilio interior.”  El título de este trabajo 

es el título de uno de sus poemas, precisamente, pero resultaría tedioso y trivial rastrear 

minuciosamente las varias manifestaciones de la palabra, aún estudiando contextos muy 

precisos y a veces no tan esperados, como la referencia a “una figura perdiéndose en la 

niebla/una dama silenciosa en su exilio carnal…”  Lo que sí interesa es ver cómo, de 

alguna manera, la concepción del exilio va evolucionando en la poesía de Tempel y pasa 

de ser un doloroso itinerario en Marea Baja, con poemas escritos evocando  las diversas 

etapas—Montevideo, Buenos Aires, Caracas—a una reflexión histórica sobre la diáspora 

de sus antepasados judíos y luego a una condición intrínseca a su ser, a su humanidad. 

Es así que llegamos a la provocativa idea de exilios plurales, que tuve oportunidad de 

considerar en mi prólogo a Exorcismos:

…”se da un paso clarísimo hacia una concepción más amplia de un tema, si bien trillado,  
muy lejos de haberse agotado.  Y es que aquí el exilio se intuye como parte integral de la  
experiencia humana, como necesario “ingrediente” de aquello que damos en llamar vida.  
Porque  Tempel  plantea  el  ser  “una  extranjera  en  mi  propio  cuerpo”,  extendiendo  el  
concepto mucho y hasta muchísimo más allá de lo  que Mempo Giardinelli  ha llamado  
acertadamente “transterración.”  Ya en textos anteriores había considerado el exilio en  
términos  históricos,  tales  como el  éxodo  de  sus  antepasados  judíos,  y  en  Exorcismos  
insiste en el tema, tercamente, dulcemente, pero con variantes sugestivas.” 

Cabe citar un fragmento de un poema del mismo texto:

Te imagino cortejando a tu propia imagen
tal como la preservaste en los éxodos
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ignorando que el verdadero verdugo de tu inocencia
es ese exilio interior
para el cual no hay fronteras. 

Si la palabra “éxodo” puede considerarse como sinónimo de exilio, aunque pueda 

tener la connotación de exilio en masse, y así hacer referencia inequívoca a un pueblo, o 

por  lo  menos a un grupo numeroso vinculado por  un territorio,  una religión o  una 

cultura, interesa que se utilice en plural intuyendo—por lo menos—que el exilio no es 

monolítico, fácilmente definible y de ubicación inmediata.  Sobre todo, cuando se concibe 

en  la  proximidad  de  un  concepto  aún  más  provocativo—el  de  “exilio  interior.”   La 

complejidad de la situación se hace aún más evidente en el último de los versos citados,  

que  de  una  forma  contundente  sugiere  que  la  circunstancia  social,  con  todas  sus 

terribles consecuencias, puede ser una mera sombra de aquello que afecta al individuo 

de una manera verdaderamente trascendente e irremediable.  No es trivial el hecho de 

que el desplazamiento y la pérdida de tantas cosas, sea quizás lo menos importante, 

cuando se trata de una verdadera condición humana, que afecta,  desde un instante 

súbitamente real, la vida entera.  Así también lo concibe Edward Said, quizás uno de los 

más perceptivos críticos que han escrito sobre el tema—y también un intelectual en el 

exilio. 

“Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable  
rift forced between a human being and a native place, between the self and its true home:  
its essential sadness can never be surmounted.  And while it is true that literature and  
history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s life, these  
are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement.  The  
achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind  
forever.”  

Tempel insiste en la pluralidad de exilios y sería, a mi ver, ingenuo considerar que 

se refiere exclusivamente a sus experiencias de tránsito obligado de una ciudad a otra, o 

incluso a diferentes aspectos, sutiles diferencias, casi cuestiones técnicas, que han sido 

estudiadas bajo diferentes nombres—emigración, expatriación, refugio—aún cuando la 

palabra  surja  en  un  contexto  inmediatamente  relacionado  con  sus  emociones  en 
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torbellino: “Si me hubiesen advertido que las deudas de amor se pagan con odio/y que 

de los  exilios  no  me quedarían más que fotos  amarillentas/me hubiera  arrancado a 

dentelladas este corazón/ para gitanear ilesa entre guerras, traiciones, y el esfuerzo de 

sonreír a la cámara dos veces al año.”  (Quizás el neologismo “gitanear”, alusión a un 

ejemplo clásico del desplazamiento involuntario que implica el exilio, contribuya a la idea 

que vengo sugiriendo.)  Hay allí una voluntad de profunda reflexión que afecta al ser y no 

solo al individuo. 

Aunque Tempel reúne bajo el subtítulo de “Exilios” varios poemas de su penúltimo 

texto,  Exorcismos,  creo  que  es  en  Persiguiendo  mariposas  carnívoras,  donde  sus 

reflexiones llegan a desarrollarse con total claridad.  La reiteración casi obsesiva de un 

tema,  no  confiere  calidad  a  un  corpus  literario—tampoco  se  la  quita—pero  parece 

evidente  que  la  creación  artística  se  “beneficia”,  por  así  decirlo,  de  las  heridas  del 

creador.  Y es en este texto, en particular, donde ese “lenguaje ceñido, descarnado, casi 

transparente” que (a)nota Omar Prego en la Presentación a  Sonrisa al fondo del agua, 

aunado con un despliegue emocional sin ambages ni subterfugios, llega a la expresión 

más dolorosa del periplo que ha sido, o más bien, ha resultado su vida fuera de aquella 

ciudad natal que de una manera mágica se ha universalizado y evoca con fruición en el  

poema “Casas abandonadas,” donde el hábil encabalgamiento y una puntuación parca, 

casi obligan a una lectura pausada, reflexiva, incluso introspectiva:

Me pregunto quién habita ahora las casas que abandoné 
luego de llenarlas de besos, aromas y canciones
erigiendo un tótem invisible en la puerta de cada refugio.
He instalado mis posesiones en un nuevo territorio
violando quizás recuerdos ajenos
mientras los amantes de mis predecesores
son esas sombras que perturban mi descanso
cuando los rumores de la ciudad se detienen
y otro fracaso me derriba temblorosa
con los ojos irremediablemente abiertos
a la tentación de otras fugas. 

Están aquí todos los elementos que constituyen lo que en otra ocasión llamé “los 

síntomas del exilio”, quizás inconscientemente aludiendo a una situación básicamente 
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enfermiza y de total desequilibrio.  Me refiero a conceptos clave como abandono, refugio, 

nuevo territorio y fugas, en constante potencia, porque el exiliado nunca puede estar 

cómodo  y  tampoco  puede  regresar.   Sobran  razones,  claro,  pero  probablemente  la 

fundamental  es que la  casa abandonada ya no existe—aún si  sus muros resisten el 

embiste del tiempo.  Vuelvo al estudio de Said que considero seminal:

“The exile’s new world, logically enough, is unnatural and its unreality resembles fiction.  
Georg Lukács,  in  Theory  of  the  Novel,  argued with  compelling  force,  that  the  novel,  a  
literary  form  created  out  of  the  unreality  of  ambition  and  fantasy,  is  the  form  of  
“transcendental homelessness.”

Me interesa particularmente esa noción de “transcendental  homelessness” y no 

me importa en absoluto que Lukács se refiera a la novela—su idea puede adaptarse a 

cualquier tipo de escritura.  Esto tiene importancia porque creo que si bien la denotación 

del inglés puede hacer referencia al mero hecho de no tener casa, no tener, literalmente, 

un lugar para vivir, las posibilidades metafóricas son múltiples y quizás en gran mayoría 

vinculadas al exilio que, después de todo, puede analizarse como una metáfora de la vida 

misma.   Tempel  acuña  un  término  provocativo,  “errancias”  y  no  puedo  menos  que 

meterme en su juego distorsionando apenas aquel “errare humanum est”, repetido por 

nuestros maestros.  Si errar es humano, ¿por qué no es posible pensar que también 

errar—“andar vagando de una parte a otra”, según el diccionario—pueda considerarse 

esencialmente humano y así trascendental?  Y esto nos permite interpretar en forma 

enteramente simbólica un verso casi perdido en un texto sugestivo donde una mujer, 

pasada la media noche, “vaga junto al Sena/murmurando canciones inconclusas.”  En 

este poema hay también ausencias, que nos remiten a la temática que hemos estado 

rastreando.  Es decir, no hay que considerar exclusivamente aquellos poemas en cierta 

forma dedicados al exilio para constatar la importancia, tanto a niveles conscientes como 

probablemente inconscientes, que nos permite hablar de una propuesta temática que se 

repite  y  evoluciona  a  lo  largo  de  la  obra  poética  de  Tempel  y,  de  esa  manera,  la 

caracteriza.
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No creo sea cuestión de preferencia estética que el texto “Persiguiendo mariposas 

carnívoras” de nombre a la totalidad del poemario.  Es un magnífico poema,  hábilmente 

estructurado, sugerente y hasta emblemático en tanto a esa fuerza en el lenguaje que 

caracteriza el estilo de la poeta.

Sonreímos aunque atravesemos la vida con heridas incurables
y  las mariposas carnívoras que guían nuestra errancia
dibujen un recorrido caprichoso en la tibieza vespertina.
A veces basta una frase
para recordarnos un sufrimiento antiguo
mil veces negado y suprimido
asfixiado en las insomnes madrugadas solitarias
como si por un curioso desdoblamiento
fuésemos la mujer que se mira a sí misma
desde ambos lados del espejo
gritando
con las manos crispadas en la superficie mágica del dolor.
A partir de ese descubrimiento somos ella y la otra
la que se niega a vivir su duelo
y la que lo vomita muy a su pesar
en el enfrentamiento permanente en que Eros y Tanatos
se disputan nuestra supervivencia. 

Creo importante observar que la voz poética, aquí, es plural.  El desdoblamiento 

que implica ese descubrirse como “ella y la otra” nos remonta a la idea de Rimbaud 

cuando  decía  “Je  est  un  autre”,  observándose  a  sí  mismo en  tercera  persona  y  así 

fundamentando  uno  de  los  principios  básicos  del  psicoanálisis.  La  vida,  peregrinaje 

quizás en busca de sentido, es un ”recorrido caprichoso en la tibieza vespertina” es decir 

pobremente diseñado  por un destino frágil, inconstante, fascinante de muchas maneras, 

pero a la vez capaz de una crueldad infinita.  La imagen de las mariposas carnívoras es 

fecunda y no tan críptica como puede parecer en una primera lectura.  Ese deambular es 

el  destino  del  sujeto  en exilio  que va  descubriendo y  descubriéndose.   Es quizás la 

introspección—precisamente  ese  exilio  interior,  privado  y  doloroso—lo  que  nos  va 

salvando aunque el final sea siempre el mismo.  Y cabe preguntarse, entonces, si el  

triunfo inevitable de la muerte no proclama su condición como el más acuciante de los 

exilios: todos los exilios el exilio.

Aquí han quedado muchas cosas en el tintero.  La poesía de Tempel fluye como un 
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río caudaloso y está lejos de agotarse en la particularidad de un tema por profundo que 

fuere.  Responde, simplemente, al pensamiento de notables críticos que han estudiado la 

cuestión del exilio con mucho detalle y hasta con mucho amor.  Quiero terminar con una 

contribución  fundamental  de  Angel  Rama,  también  exiliado  ilustre,  que  escribe  lo 

siguiente:

Sin contar que desde el clásico ejemplo de Dante, los exilios, aun los duros e ingratos,  
devienen una condición permanente de la vida, son ellos los que proporcionan la textura de  
la existencia durante un largo período de la vida adulta, con su peculiar desgarramiento  
entre la nostalgia de la patria y la integración, por precaria que parezca, a otras patrias,  
todo  ello  actuando  sobre  un  estado  de  transitoriedad  y  de  inseguridad  que  resulta  
constitutivo psicológicamente de esta circunstancia vital. 

La  poesía  de  Ingrid  Tempel—quizás también su vida—confirma en más de un 

sentido este pensamiento y así se constituye en un gesto esencialmente vital y complejo, 

donde juegan el dolor y el placer, la transitoriedad y la eternidad del instante, de una 

manera intensa y pura.
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