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La felicidad afnorada y jamas alcanzada: una Odisea contemporanea.
“El camino a ftaca”, presencia de Homero en la novela de Carlos Liscano

Profesora Margarita Carriquiry

Para Italo Calvino, un clasico es —entre otras muchas posibilidades- “un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”, es decir, una obra pasible
de infinitas lecturas e interpretaciones, de aquellas que, segin él, acumulan “un
incesante polvillo de discursos criticos que la obra se sacude continuamente de
encima”.

Los grandes clasicos tienen vida propia, al margen de lo que en torno a
ellos hayan construido siglos de hermenéutica, y asi pasan a la memoria
colectiva, transformandose en instrumentos imprescindibles para nuestra
interpretacion del mundo. Por eso su relectura resulta inacabable, en la medida
en que partimos siempre desde un punto diferente, el de nuestra propia situacion
en un horizonte cambiante.

“Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando
se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la
memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual.”

Partiendo de estas premisas podemos plantearnos la pregunta: ¢Qué nos
dice a nosotros, uruguayos del 2010, una obra como La Odisea?

De inmediato nos sorprende la actualidad de sus temas: el exilio y sus
infinitas penurias, el obsesivo deseo del retorno a la patria con sus riesgos e
incertidumbres, y aun el insilio de los que quedan en la tierra sometida a la
opresion. Apelando s6lo a lo medular del poema épico encontramos ademas la
memoria y el olvido como temas recurrentes; contar y volver a contar son las
formas de defender la propia identidad y de encontrar un sentido al sufrimiento
vivido. Si la historia se olvida, todo carece de sentido y la vida misma no es mas
que un insensato trajin.

Exilio y desexilio, memoria y olvido, temas de innegable centralidad en
nuestro aqui y ahora, se suman a otros muchos que activan otros tantos puntos
sensibles en el mundo de hoy: la condicion miserable del forastero, el desprecio y

la soberbia de los poderosos, la importancia de los afectos familiares como
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elementos estructurantes de la identidad, los espejismos de enganosos paraisos
como el de Calipso. Desde una relectura actual, La Odisea tiene mucho para
decir, tanto que corremos el riesgo de forzar el texto al actualizarlo en demasia y
perder de vista sus valores mas permanentes; porque La Odisea nos habla del
viaje del hombre, de su condicion de peregrino, de los avatares de fortuna e
infortunio, de su necesidad de restablecer la justicia, de su porfiada esperanza y
su coraje. Todo ello expresado en un lenguaje poético que aun nos sorprende.

Estas resonancias de La Odisea , de indudable vigencia, nos hablan de una
obra que ha impregnado nuestro modo de mirar la realidad; “los cldasicos sirven
para entender quiénes somos Yy a dénde hemos llegado” dice Italo Calvino. “Es
clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli donde la actualidad mas
incompatible se impone.” Conscientes de que la humanidad no deja de vivir sus
propias odiseas, espaciales o terrenales, de que cada vida humana puede
encontrar, en similitudes y en contrastes con la de Ulises, su propio viaje de
aventuras y desgracias, recuperamos la actualidad del poema de Homero.

Elijjo la novela de Carlos Liscano, “El camino a Itaca” de 1994 como un
ejemplo revelador del modo a veces explicito y otras veces oculto en que se
manifiesta la presencia de Homero en la literatura uruguaya de hoy.

El titulo, a la vez que impone la referencialidad a La Odisea, sugiere un
desarrollo paralelo al periplo del héroe homérico que, por momentos, sera
violentamente contrastante con el de Vladimir, protagonista de la novela.

Este se presenta a si mismo como un impenitente viajero:

“Todo empezé yo no sé céomo. De cualquier modo hacia tiempo que yo me las
estaba buscando. Me picaba el cuerpo de tantas ganas, y eso hay que pagarlo. {(...)
Me habia ido de Uruguay a Paraguay. De Paraguay a Brasil. De Brasil a Suecia. Y
de Suecia a Espana, a Barcelona. Ahora estaba volviendo a Suecia. Creo que en el
camino ya me entraron ganas de irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es asi,
aun no ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas fueran a mejorar
porque uno cambie de lugar.” (pagina 5)

Ese desplazamiento insensato esta en las antipodas de la centralidad del
objetivo del héroe homérico: regresar a la patria. Para Ulises el viaje es

consecuencia del encono de los dioses que retardan el afiorado retorno, y su
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Unica felicidad posible esta en Itaca. Para Vladimir no hay una patria a la que
regresar, y la vida es una permanente fuga. Huir de un pasado asfixiante
anorando un nuevo paisaje es su modo de proyectarse hacia el futuro, en un
permanente juego de ilusion-desilusion.

“Acababa de llegar y ya estaba partiendo; por mds que yo me alentara este
no era un buen comienzo. Pero al rato volvia a darme dnimo. Me decia que no
estaba del todo mal.” (pagina 127)

La ansiedad que rige la vida contemporanea, generadora de deseos siempre
nuevos, la insaciabilidad y sus correspondientes frustraciones contrastan con los
valores que rigen el comportamiento de los héroes homeéricos. En nuestro
“imperio de lo efimero” no hay lugar para certezas, sino apenas espejismos
detras de los cuales corremos. El viaje es solo la ilusion del cambio para un
personaje condenado a la infelicidad y a la soledad esencial.

“Donde nadie lo conoce uno puede empezar de nuevo. Asi pensaba, como si
uno pudiera dejar de ser el que es por el solo hecho de cambiar de paisaje. No era
cierto, claro. Uno viaja consigo mismo a todas partes, es el que es, en Siberia o en
la Luna. Eso no tiene arreglo. Después que se nace nada tiene arreglo, uno ya es el
que va a ser, mierda o cielo para toda la vida.”

Sin embargo, aunque su evolucion lo conduce a una degradacion cada vez
mayor, a someterse a todas las vejaciones y a la vez perpetrar todo tipo de
iniquidades, hay en el personaje de Liscano un sentido tristemente heroico de la
existencia que lo postulan como una verdadera contracara de Ulises: “Si uno no
es digno, puede por lo menos intentar ser totalmente indigno... eso seria tener
coraje, entrar en la indignidad vestido de gala, con todas las velas desplegadas,
sin inmutarse, cargado de gloria. El coraje solo, puro, duro, tampoco vale nada,
pero un poco puede ser util. Yo lo hubiera necesitado, tal vez me hubiera servido,
un tanto asi de coraje. Pero ni eso.” (pagina 9)

Vladimir se somete a una prueba, en una especie de ascesis laica que es
exactamente inversa a las que enfrenta Odiseo: no hay ninguna justicia que
reivindicar ni patria a la que valga la pena retornar; pero su orgullo radica
precisamente en vencer todo vestigio de dignidad, ir superando las barreras que

se habia autoimpuesto como no llegar a comer de la basura o no recoger puchos
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de la calle. Cuando lo hace es porque decide superar ese obstaculo, y no porque
la necesidad se lo imponga. Asi, la miseria se torna una victoria. La degradacion
mas grave, con la que jamas transige, es la de acomodarse a la rutina “normal”,
contentarse con la mediocridad cotidiana; contra ella se rebela hundiéndose cada
vez mas en la autodegradacion. Como el coro de las Sirenas, la tentacion del
bienestar lo acosa:

“Yo nunca habia querido nada. O no sabia si aparte de querer llegar una tarde a la
costa y verle la cara a la mujer que me esperaba en la cabania habia algo mds que
me interesaba. Pero si sabia que no queria meterme en la guerra general de todos
contra todos. Eso si lo sabia bien.” (pagina 146)

La Odisea narra las desdichas del viajero, los padecimientos de la soledad y
la miseria, la desconfianza que se cine como una sombra sobre el desconocido, el
naufrago, el mendigo. La novela de Liscano ahonda en la tragedia de los
“metecos” de hoy, condenados a los trabajos mas degradantes, a lidiar con los
aspectos mas sordidos de la sociedad, a vivir entre la mugre, el desprecio y la
miseria moral.

Para Vladimir todo es transitorio: los afectos, los trabajos, las habitaciones,
las ciudades. Si las aventuras de Ulises lo ponen ante individuos, pueblos y
lugares diferentes, en “El camino a [taca” el protagonista enfrenta a la vez a todos
los pueblos y todas las lenguas en la inmensa torre de Babel del mundo
contemporaneo, donde €l, lejos de ser el Unico, integra la triste masa de los
desterrados, los excluidos, los despreciados, en fin, “los otros”.

“Eramos un grupo multicolor y fantdstico de metecos llegados de todas
partes. Algunos hablaban lenguas que sonaban como insultos y otros se
comunicaban en lenguas como de pajaros. En la clase habia de todo. Una joven
prostituta tailandesa, que algun viejo habia comprado en un prostibulo por ahi, dos
salvadorerios catoliquisimos, una pareja de chinos anticomunistas de Hong Kong,
un fisico de Irak, tres o cuatro iranies ricos de Teherdn, varios kurdos de las
montanas de Turquia que apenas habian ido a la escuela, musulmanes que salian
de la clase y se hincaban a orar en el corredor mirando a la Meca, como cuando
cuidaban los camellos alld en su tierra...” (pagina 44)

Mientras en La Odisea la causa de las desgracias es el odio de los dioses
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provocado por la conducta del héroe -Ulises es perfectamente consciente de sus
errores y exceso a partir de su encuentro con el adivino Tiresias en el Hades-, en
el “El camino a [taca” no hay una razén explicita ni mucho menos religiosa para
el hundimiento de Vladimir, que se presenta como un hecho irrevocable y
arbitrario.

Por eso mismo, en la novela de Liscano no hay ningin orden que
restablecer, como el que pretende llevar adelante Ulises matando a los
pretendientes. Vladimir ni siquiera intenta vengarse de los abusos de quienes lo
explotan, simplemente contintua su viaje, sin reclamar nada.

En su trayecto esencialmente solitario no hay afectos duraderos, como los

de Ulises: patria, esposa, padre, hijo. La patria es un lugar al que no vale la pena
volver, y los padre resultan incomprensibles y distantes. Como en una nueva
inversion de La Odisea, son sus padres, ya viejos, quienes viajan en busca del
hijo, y éste se limita a observar despiadadamente sus debilidades, como un
Telémaco impio:
“Cuando me llamaron desde Roma me quedé pensando en todo lo que iba a decirle
cuando llegara a Barcelona, ver si podiamos hablar no sélo de mi pasado, sino
también del suyo. Yo no tenia nada que reprocharle, pero uno no sale asi nomds de
lo que creyé durante cuarenta y cinco annos como habia hecho él. Queria sabe qué
sentia, si pensaba que habia valido la pena dedicarle la vida al Partido. Al final no
le dije nada, habria amargado a mi madre, y ademds vi en mi padre al viejo que ya
era. Vi que por mas que hablara y se elaborara argumentos a si mismo, ya no creia
en nada. Era triste, pero no tenia ninguna fe, solo estaba tratando de salvar algo,
no de sus antiguas ideas, sino algo de su vida, lo poco que le quedara del
naufragio. Se mentia y yo le permitia que lo hiciera delante de mi cara.” (pagina
167)

Solo las mujeres ofrecen un transitorio refugio al viajero, son hospitalarias
y compasivas, aun en la miseria; pero de todas ellas huye el protagonista pues la
tentacion de quedarse y encontrar por fin un hogar seria la renuncia a la
compulsion de peregrinar. Una tras otra, sin importar cuales sean sus virtudes,
ni cuan miserable sea la situacion en que Vladimir se encuentra, seran

abandonadas.



@ Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay
La piedad ante los dioses, los ancianos, los mendigos, los huéspedes y los
extranjeros, el respeto a los padres, la paciencia ante las vicisitudes, el ingenio
para resolver las dificultades, el valor y el esfuerzo para enfrentar la vida, son las
virtudes heroicas que Ulises encarna, virtudes esenciales a la armonia del mundo
que, si muchas veces quebrantada, sera otras tantas restablecida. Ninguna de
ellas esta presente en el protagonista de “El camino a Itaca”, en su mundo caético
ningun tipo de justicia es viable, y la piedad es inconducente.

La poesia de Homero describe maravillosamente un ambito de belleza y
esplendor donde hombres hermosos como dioses brindan en crateras de oro en
medio de suntuosos banquetes. En la novela de Liscano abundan los locos
miserables, las prostitutas decrépitas, los ricos ruines.

Si no hay patria, ni padres, ni hijos, ni mujeres que justifiquen el regreso,
ccual es la Itaca aforada a la que retornara el protagonista? ¢Se trata de la
inacabable aventura de la vida, como la prueba final que debera emprender
Ulises navegando a una tierra desconocida donde los hombres nunca hubieran
oido hablar del mar? Algo de eso hay en el final de la novela de Liscano, donde la
muerte se asoma como la tierra definitiva, la de la paz asegurada:

“No me importaba, no me importaba ser como todo el mundo, engafniarme un poco si
era necesario. La felicidad no existe pero uno puede inventarsela.

No, no, la felicidad era la busqueda, habia que seguir, arriesgar, la felicidad no
estaba en resignarse, en no buscar mds, en encontrar una rutina pasable y a ella
atenerse. No, para ser feliz habia que hacer como el maquinista, Vladimir, saltar,
arriesgarlo todo.” (pagina 270)

Si bien la muerte es el fin inevitable del viaje, no es ése el mundo que el
personaje anora. Una y otra vez los suenos son, en la novela de Carlos Liscano, la
contrapartida del desarraigo. Es alli a donde siempre desea llegar, donde
confluyen todas las formas de felicidad anoradas: la cabana con el fuego
encendido, en medio de la nieve; la mujer que lo espera, la bebida caliente. La
cabana de troncos proviene de otro sueno literario, el de Eladio Linacero en “El
Pozo” de Onetti, como si misteriosamente provinieran de los mismos arquetipos:
el refugio en la soledad, el encuentro consigo mismo, la ilusion del amor.

“Me iba quedando dormido y empecé a entrever la vieja escena del bote que
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llega a la costa. Una escena muy antigua, gastada, que yo venia soniando desde la
adolescencia.

Es asi. Yo llego en un bote, remando, a una aldea en la costa, donde hay una
decena de cabanas desperdigadas. Atraco en el pequernio muelle de troncos... Al
llegar, golpeo los pies en el porche, como siempre, para sacudirme la arena de las
botas, luego entro. Hay una mujer sentada, a quien nunca he conseguido verle la
cara, porque esta de espaldas a la puerta mirando el fuego. Se sorprende y se da
vuelta.

Aqui falta siempre un trozo que no logro sonar, el momento en que ella se levanta
para saludarme...

Ahi termina la escena y yo siento que aquello es la paz que uno busca. Solo me
falta verle la cara a la mujer, y para conseguirlo vuelvo a sonar, mil veces,
convencido de que algun dia lo lograré.” (pagina 16)

El sueno evoluciona completandose en la medida en que el sonador recurre
a €l una y otra vez y visualiza detalles nuevos. A medida que la sordidez del
entorno aumenta, y que la miseria y la soledad se agravan, mas frecuentemente
aparece el sueno. Ese es el otro viaje, voluntario, no compulsivo, el tinico en el
que el hombre es libre. A este territorio se llega con esfuerzo y constituye la
sintesis de todas las cosas buenas que ha conocido en la vida: un paisaje nevado,
una mujer que lo espera y lo recibe, como Penélope.

“Ahora sabia qué queria en la vida. Lo unico que siempre me habia
importado era sonar. Me dormia. Tal vez pudiera volver a Estocolmo, a Ingrid, a
Ramona, a las ninas. Huir del hambre, de la mugre, de la miseria, y de aquel pais
mas alla de la frontera, a donde por fin habia llegado. Ahi se acababa el camino.
Ese era el fin. Pero en la cabana todavia ardia el fuego, aun se podia seguir
soriando.” (pagina 269)

También en La Odisea aparecen los suenos, los de la puerta de cuerno o de
marfil, como dice Penélope, es decir los que nos enganan y los que nos ayudan a
descubrir la verdad.

Como los clasicos son libros que nunca terminan que decir lo que tienen
que decir, segun afirma Italo Calvino, el “El camino a Itaca” de Carlos Liscano

sigue hablandonos de La Odisea por algunas de sus afinidades esenciales: el
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viaje, el sueno, la aventura solitaria de la vida. (Y por razones de tiempo dejo de
lado el tema de las mujeres, Sirenas, Calipsos, Circes o Penélopes, que también
abundan en la novela del autor uruguayo) Pero también hay contrastes brutales
entre la poesia idealizadora de Homero, con la opulencia de sus palacios, la
belleza de sus mujeres y la nobleza de sus héroes, y el mundo decrépito,
miserable y sordido en que deambula Vladimir. A una distancia de tres mil anos,
ambas obras nos hablan del hombre y su busqueda esencial: Itaca. Para Ulises,
seran la esposa, la patria y el hijo amado; para el hombre de nuestro tiempo, el

sueno, la muerte, la felicidad anorada y jamas alcanzada.



