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La felicidad añorada y jamás alcanzada: una Odisea contemporánea.

“El camino a Ítaca”, presencia de Homero en la novela de Carlos Liscano
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Para Italo Calvino, un clásico es –entre otras muchas posibilidades-  “un 

libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”, es decir, una obra pasible 

de infinitas lecturas e interpretaciones, de aquellas que, según él, acumulan “un 

incesante polvillo de discursos críticos que la obra se sacude continuamente de  

encima”.

Los grandes clásicos tienen vida propia, al margen de lo que en torno a 

ellos  hayan  construido  siglos  de  hermenéutica,  y  así  pasan  a  la  memoria 

colectiva,  transformándose  en  instrumentos  imprescindibles  para  nuestra 

interpretación del mundo. Por eso su relectura resulta inacabable, en la medida 

en que partimos siempre desde un punto diferente, el de nuestra propia situación 

en un horizonte cambiante. 

“Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando  

se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la  

memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual.” 

Partiendo de estas premisas podemos plantearnos la pregunta: ¿Qué nos 

dice a nosotros, uruguayos del 2010, una obra como La Odisea? 

De inmediato nos sorprende la actualidad de sus temas: el  exilio y  sus 

infinitas penurias, el  obsesivo deseo del retorno a la patria con sus riesgos e 

incertidumbres,  y aún el  insilio de los que quedan en la tierra sometida a la 

opresión. Apelando sólo a lo medular del poema épico encontramos además la 

memoria y el  olvido como temas recurrentes; contar y volver a contar son las 

formas de defender la propia identidad y de encontrar un sentido al sufrimiento 

vivido. Si la historia se olvida, todo carece de sentido y la vida misma no es más 

que un insensato trajín.

Exilio  y  desexilio,  memoria  y  olvido,  temas  de  innegable  centralidad en 

nuestro aquí y ahora, se suman a otros muchos que activan otros tantos puntos 

sensibles en el mundo de hoy: la condición miserable del forastero, el desprecio y 

la  soberbia  de  los  poderosos,  la  importancia  de  los  afectos  familiares  como 
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elementos estructurantes de la identidad, los espejismos de engañosos paraísos 

como el  de Calipso.  Desde una relectura actual,  La Odisea tiene mucho para 

decir, tanto que corremos el riesgo de forzar el texto al actualizarlo en demasía y 

perder de vista sus valores más permanentes; porque La Odisea nos habla del 

viaje  del  hombre,  de su condición de  peregrino,  de  los  avatares  de  fortuna e 

infortunio, de su necesidad de restablecer la justicia, de su porfiada esperanza y 

su coraje. Todo ello expresado en un lenguaje poético que áun nos sorprende. 

Estas resonancias de La Odisea , de indudable vigencia, nos hablan de una 

obra que ha impregnado nuestro modo de mirar la realidad; “los clásicos sirven 

para entender quiénes somos y a dónde hemos llegado”  dice Italo Calvino.  “Es 

clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más  

incompatible se impone.” Conscientes de que la humanidad no deja de vivir sus 

propias  odiseas,  espaciales  o  terrenales,  de  que  cada  vida  humana  puede 

encontrar,  en similitudes y en contrastes con la de Ulises,  su propio viaje de 

aventuras y desgracias, recuperamos la actualidad del poema de Homero. 

Elijo la novela de  Carlos Liscano, “El camino a Itaca” de 1994 como un 

ejemplo  revelador  del  modo  a  veces  explícito  y  otras  veces  oculto  en  que  se 

manifiesta la presencia de Homero en la literatura uruguaya de hoy. 

El título, a la vez que impone la referencialidad a La Odisea, sugiere un 

desarrollo  paralelo  al  periplo  del  héroe  homérico  que,  por  momentos,  será 

violentamente contrastante con el de Vladimir, protagonista de la novela. 

Este se presenta a sí mismo como un impenitente viajero: 

“Todo empezó yo  no  sé  cómo.  De cualquier  modo hacía  tiempo que  yo  me las  

estaba buscando. Me picaba el cuerpo de tantas ganas, y eso hay que pagarlo. (…)  

Me había ido de Uruguay a Paraguay. De Paraguay a Brasil. De Brasil a Suecia. Y  

de Suecia a España, a Barcelona. Ahora estaba volviendo a Suecia. Creo que en el  

camino ya me entraron ganas de irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es así,  

aún no ha llegado y ya quiere marcharse,  como si las cosas fueran a mejorar  

porque uno cambie de lugar.” (página 5)

Ese desplazamiento insensato está en las antípodas de la centralidad del 

objetivo  del  héroe  homérico:  regresar  a  la  patria.  Para  Ulises  el  viaje  es 

consecuencia del  encono de los dioses que retardan el  añorado retorno, y su 

2



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay

única felicidad posible está en Ítaca. Para Vladimir no hay una patria a la que 

regresar,  y  la  vida  es  una  permanente  fuga.  Huir  de  un  pasado  asfixiante 

añorando un nuevo paisaje es su modo de proyectarse hacia el futuro, en un 

permanente juego de ilusión-desilusión. 

“Acababa de llegar y ya estaba partiendo; por más que yo me alentara este  

no era un buen comienzo. Pero al rato volvía a darme ánimo. Me decía que no  

estaba del todo mal.” (página 127)

La ansiedad que rige la vida contemporánea, generadora de deseos siempre 

nuevos, la insaciabilidad y sus correspondientes frustraciones contrastan con los 

valores  que  rigen  el  comportamiento  de  los  héroes  homéricos.  En  nuestro 

“imperio  de  lo  efímero”  no  hay  lugar  para  certezas,  sino   apenas  espejismos 

detrás de los cuales corremos. El  viaje es sólo la ilusión del  cambio para un 

personaje condenado a la infelicidad y a la soledad esencial. 

“Donde nadie lo conoce uno puede empezar de nuevo. Así pensaba, como si  

uno pudiera dejar de ser el que es por el solo hecho de cambiar de paisaje. No era  

cierto, claro. Uno viaja consigo mismo a todas partes, es el que es, en Siberia o en  

la Luna. Eso no tiene arreglo. Después que se nace nada tiene arreglo, uno ya es el  

que va a ser, mierda o cielo para toda la vida.”

Sin embargo, aunque su evolución lo conduce a una degradación cada vez 

mayor,  a  someterse  a  todas las  vejaciones  y  a  la  vez  perpetrar  todo  tipo  de 

iniquidades, hay en el personaje de Liscano un sentido tristemente heroico de la 

existencia que lo postulan como una verdadera contracara de Ulises: “Si uno no 

es digno,  puede por lo menos intentar  ser  totalmente indigno… eso sería tener  

coraje, entrar en la indignidad vestido de gala, con todas las velas desplegadas,  

sin inmutarse, cargado de gloria. El coraje solo, puro, duro, tampoco vale nada,  

pero un poco puede ser útil. Yo lo hubiera necesitado, tal vez me hubiera servido,  

un tanto así de coraje. Pero ni eso.” (página 9)

Vladimir se somete a una prueba, en una especie de ascesis laica que es 

exactamente  inversa  a  las  que enfrenta  Odiseo:  no  hay  ninguna justicia  que 

reivindicar  ni  patria  a  la  que  valga  la  pena  retornar;  pero  su  orgullo  radica 

precisamente en vencer todo vestigio de dignidad, ir superando las barreras que 

se había autoimpuesto como no llegar a comer de la basura o no recoger puchos 
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de la calle. Cuando lo hace es porque decide superar ese obstáculo, y no porque 

la necesidad se lo imponga. Así, la miseria se torna una victoria. La degradación 

más grave, con la que jamás transige, es la de acomodarse a la rutina “normal”, 

contentarse con la mediocridad cotidiana; contra ella se rebela hundiéndose cada 

vez más en la autodegradación. Como el coro de las Sirenas, la tentación del 

bienestar lo acosa:

“Yo nunca había querido nada. O no sabía si aparte de querer llegar una tarde a la  

costa y verle la cara a la mujer que me esperaba en la cabaña había algo más que  

me interesaba. Pero sí sabía que no quería meterme en la guerra general de todos  

contra todos. Eso sí lo sabía bien.” (página 146)

La Odisea narra las desdichas del viajero, los padecimientos de la soledad y 

la miseria, la desconfianza que se ciñe como una sombra sobre el desconocido, el 

náufrago,  el  mendigo.  La  novela  de  Liscano  ahonda  en  la  tragedia  de  los 

“metecos” de hoy, condenados a los trabajos más degradantes, a lidiar con los 

aspectos más sórdidos de la sociedad, a vivir entre la mugre, el desprecio y la 

miseria moral. 

Para Vladimir todo es transitorio: los afectos, los trabajos, las habitaciones, 

las  ciudades.  Si  las aventuras  de  Ulises  lo  ponen ante  individuos,  pueblos  y 

lugares diferentes, en “El camino a Ítaca” el protagonista enfrenta a la vez a todos 

los  pueblos  y  todas  las  lenguas  en  la  inmensa  torre  de  Babel  del  mundo 

contemporáneo,  donde él,  lejos  de  ser  el  único,  integra  la  triste  masa de  los 

desterrados, los excluidos, los despreciados, en fin, “los otros”.

“Éramos  un  grupo  multicolor  y  fantástico  de  metecos  llegados  de  todas  

partes.  Algunos  hablaban  lenguas  que  sonaban  como  insultos  y  otros  se  

comunicaban en lenguas como de pájaros. En la clase había de todo. Una joven  

prostituta tailandesa, que algún viejo había comprado en un prostíbulo por ahí, dos  

salvadoreños catoliquísimos, una pareja de chinos anticomunistas de Hong Kong,  

un  físico  de  Irak,  tres  o  cuatro  iraníes  ricos  de  Teherán,  varios  kurdos de  las  

montañas de Turquía que apenas habían ido a la escuela, musulmanes que salían  

de la clase y se hincaban a orar en el corredor mirando a la Meca, como cuando  

cuidaban los camellos allá en su tierra…” (página 44)

Mientras en La Odisea la causa de las desgracias es el odio de los dioses 
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provocado por la conducta del héroe -Ulises es perfectamente consciente de sus 

errores y exceso a partir de su encuentro con el adivino Tiresias en el Hades-, en 

el “El camino a Ítaca” no hay una razón explícita ni mucho menos religiosa para 

el  hundimiento  de  Vladimir,  que  se  presenta  como  un  hecho  irrevocable  y 

arbitrario. 

Por  eso  mismo,  en  la  novela  de  Liscano  no  hay  ningún  orden  que 

restablecer,  como  el  que  pretende  llevar  adelante  Ulises  matando  a  los 

pretendientes. Vladimir ni siquiera intenta vengarse de los abusos de quienes lo 

explotan, simplemente continúa su viaje, sin reclamar nada. 

En su trayecto esencialmente solitario no hay afectos duraderos, como los 

de Ulises: patria, esposa, padre, hijo. La patria es  un lugar al que no vale la pena 

volver,  y los padre resultan incomprensibles y distantes.  Como en una nueva 

inversión de La Odisea, son sus padres, ya viejos, quienes viajan en busca del 

hijo,  y  éste  se  limita  a  observar  despiadadamente  sus  debilidades,  como  un 

Telémaco impío:

“Cuando me llamaron desde Roma me quedé pensando en todo lo que iba a decirle  

cuando llegara a Barcelona, ver si podíamos hablar no sólo de mi pasado, sino  

también del suyo. Yo no tenía nada que reprocharle, pero uno no sale así nomás de  

lo que creyó durante cuarenta y cinco años como había hecho él. Quería sabe qué  

sentía, si pensaba que había valido la pena dedicarle la vida al Partido. Al final no  

le dije nada, habría amargado a mi madre, y además vi en mi padre al viejo que ya  

era. Vi que por más que hablara y se elaborara argumentos a sí mismo, ya no creía  

en nada. Era triste, pero no tenía ninguna fe, solo estaba tratando de salvar algo,  

no  de  sus  antiguas  ideas,  sino  algo  de  su  vida,  lo  poco  que  le  quedara  del  

naufragio. Se mentía y yo le permitía que lo hiciera delante de mi cara.” (página 

167)

Solo las mujeres ofrecen un transitorio refugio al viajero, son hospitalarias 

y compasivas, aún en la miseria; pero de todas ellas huye el protagonista pues la 

tentación  de  quedarse  y  encontrar  por  fin  un  hogar  sería  la  renuncia  a  la 

compulsión de peregrinar. Una tras otra, sin importar cuáles sean sus virtudes, 

ni  cuán  miserable  sea  la  situación  en  que  Vladimir  se  encuentra,  serán 

abandonadas. 

5



Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay

La piedad ante los dioses, los ancianos, los mendigos, los huéspedes y los 

extranjeros, el respeto a los padres, la paciencia ante las vicisitudes, el ingenio 

para resolver las dificultades, el valor y el esfuerzo para enfrentar la vida, son las 

virtudes heroicas que Ulises encarna, virtudes esenciales a la armonía del mundo 

que, si muchas veces quebrantada, será otras tantas restablecida. Ninguna de 

ellas está presente en el protagonista de “El camino a Ítaca”, en su mundo caótico 

ningún tipo de justicia es viable, y la piedad es inconducente. 

La poesía de Homero describe maravillosamente un ámbito de belleza y 

esplendor donde hombres hermosos como dioses brindan en crateras de oro en 

medio  de  suntuosos  banquetes.  En  la  novela  de  Liscano  abundan  los  locos 

miserables, las prostitutas decrépitas, los ricos ruines. 

Si no  hay patria, ni padres, ni hijos, ni mujeres que justifiquen el regreso, 

¿cuál  es la  Ítaca añorada a la  que retornará el  protagonista? ¿Se trata de la 

inacabable  aventura  de  la  vida,  como la  prueba  final  que  deberá  emprender 

Ulises navegando a una tierra desconocida donde los hombres nunca hubieran 

oído hablar del mar? Algo de eso hay en el final de la novela de Liscano, donde la 

muerte se asoma como la tierra definitiva, la de la paz asegurada:

“No me importaba, no me importaba ser como todo el mundo, engañarme un poco si  

era necesario. La felicidad no existe pero uno puede inventársela. 

No, no, la felicidad era la búsqueda, había que seguir, arriesgar, la felicidad no  

estaba en resignarse, en no buscar más, en encontrar una rutina pasable y a ella  

atenerse. No, para ser feliz había que hacer como el maquinista, Vladimir, saltar,  

arriesgarlo todo.” (página 270)

Si bien la muerte es el fin inevitable del viaje, no es ése el mundo que el 

personaje añora. Una y otra vez los sueños son, en la novela de Carlos Liscano, la 

contrapartida  del  desarraigo.  Es  allí  a  donde  siempre  desea  llegar,  donde 

confluyen  todas  las  formas  de  felicidad  añoradas:  la  cabaña  con  el  fuego 

encendido, en medio de la nieve; la mujer que lo espera, la bebida caliente. La 

cabaña de troncos proviene de otro sueño literario, el de Eladio Linacero en “El 

Pozo” de Onetti, como si misteriosamente provinieran de los mismos arquetipos: 

el refugio en la soledad, el encuentro consigo mismo, la ilusión del amor.

“Me iba quedando dormido y empecé a entrever la vieja escena del bote que  
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llega a la costa. Una escena muy antigua, gastada, que yo venía soñando desde la  

adolescencia.

Es así. Yo llego en un bote, remando, a una aldea en la costa, donde hay una  

decena de cabañas desperdigadas. Atraco en el pequeño muelle de troncos… Al  

llegar, golpeo los pies en el porche, como siempre, para sacudirme la arena de las  

botas, luego entro. Hay una mujer sentada, a quien nunca he conseguido verle la  

cara, porque está de espaldas a la puerta mirando el fuego. Se sorprende y se da  

vuelta.

Aquí falta siempre un trozo que no logro soñar, el momento en que ella se levanta  

para saludarme…

Ahí termina la escena y yo siento que aquello es la paz que uno busca. Solo me  

falta  verle  la  cara  a  la  mujer,  y  para  conseguirlo  vuelvo  a  soñar,  mil  veces,  

convencido de que algún día lo lograré.” (página 16)

El sueño evoluciona completándose en la medida en que el soñador recurre 

a él  una y otra vez y visualiza detalles nuevos.  A medida que la sordidez del 

entorno aumenta, y que la miseria y la soledad se agravan, más frecuentemente 

aparece el sueño. Ese es el otro viaje, voluntario, no compulsivo, el único en el 

que el  hombre es libre.  A este  territorio se llega con esfuerzo y constituye la 

síntesis de todas las cosas buenas que ha conocido en la vida: un paisaje nevado, 

una mujer que lo espera y lo recibe, como Penélope. 

“Ahora  sabía  qué  quería  en  la  vida.  Lo  único  que  siempre  me  había  

importado era soñar. Me dormía. Tal vez pudiera volver a Estocolmo, a Ingrid, a  

Ramona, a las niñas. Huir del hambre, de la mugre, de la miseria, y de aquel país  

más allá de la frontera, a donde por fin había llegado. Ahí se acababa el camino.  

Ese  era el  fin.  Pero  en la  cabaña todavía ardía  el  fuego,  aún se  podía  seguir  

soñando.” (página 269)

También en La Odisea aparecen los sueños, los de la puerta de cuerno o de 

marfil, como dice Penélope, es decir los que nos engañan y los que nos ayudan a 

descubrir la verdad. 

Como los clásicos son libros que nunca terminan que decir lo que tienen 

que decir, según afirma Italo Calvino, el “El camino a Ítaca” de Carlos Liscano 

sigue hablándonos de La Odisea por  algunas de sus afinidades esenciales:  el 
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viaje, el sueño, la aventura solitaria de la vida. (Y por razones de tiempo dejo de 

lado el tema de las mujeres, Sirenas, Calipsos, Circes o Penélopes, que también 

abundan en la novela del autor uruguayo) Pero también hay contrastes brutales 

entre  la  poesía  idealizadora  de  Homero,  con la  opulencia  de  sus  palacios,  la 

belleza  de  sus  mujeres  y  la  nobleza  de  sus  héroes,  y  el  mundo  decrépito, 

miserable y sórdido en que deambula Vladimir. A una distancia de tres mil años, 

ambas obras nos hablan del hombre y su búsqueda esencial: Ítaca. Para Ulises, 

serán la esposa, la patria y el hijo amado; para el hombre de nuestro tiempo, el 

sueño, la muerte, la felicidad añorada y jamás alcanzada. 
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