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Espacio, identidad y memoria en Los rios profundos de J. M. Arguedas

Prof. Gustavo Martinez

Resumen: La obra de J. M. Arguedas es el resultado de una larga y dificil lucha (de
desenlace tragico) por expresar, sin desvirtuarla, la cultura india peruana a través de
una lengua que no es la suya. Trata de preservar la identidad individual y colectiva
de un pueblo manteniendo viva su memoria en medio del paramo de la aculturacién.
En “Los rios profundos”, esa lucha es encarnada por Ernesto y objetivada
simbdlicamente en los distintos espacios en que transcurre la accion de la novela.
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“Una sola unidad forman el ser, el universo y la lengua”, sostenia Arguedas’,
pero la realidad de su pais desmentia crudamente esa conviccién, por lo que se vio
obligado a convertir su obra en el espacio de esa unidad, en el ambito donde lo que
la codicia y la intolerancia habian roto era restaurado mediante la escritura.

El Peru de J. M. Arguedas es un mundo fracturado y polarizado a todos los
niveles. En primer lugar, porque de alli brotan todas las demas escisiones, es preciso
tomar en cuenta el aspecto racial, la discriminacion de los indios por parte de los
blancos. “No va a decir que los indios son seres humanos completos. Basta
mirarlos”, afirma el ingeniero Velazco, personaje de “Todas las sangres”?, opinién
compartida como es de suponer por muchos otros blancos a lo largo y ancho de la
obra de Arguedas. La victoria decide no sodlo quiénes escriben la Historia y quiénes
son dignos o no de figurar en ella, sino lisa y llanamente quiénes son humanos o
dejan de serlo. Relegados a los sétanos de la Historia por la Conquista, los indios lo
fueron también a los aledafios de la humanidad. Como consecuencia de ello, un
segundo foso fue abierto, esta vez en el terreno socio-econdémico: el que separa a los
explotadores de los explotados. “;No es la maxima aspiracién suya que el indio no
progrese, que siga trabajando a cambio del consuelo del rezo y de las tierritas y

ganadito, pocos, que usted les da y cuyos productos usted mismo les compra al

, Citado por A. Rama en “Transculturacién narrativa en América Latina”, Siglo XXI, México D. F., 1985, pag. 244.
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precio que usted mismo fija?”, pregunta cinicamente otro personaje de “Todas las
sangres™. La discriminacion racial funciona de este modo como fundamento
ideoldgico de la explotacion econdmica, al mismo tiempo que como coartada para las
conciencias. No se despoja a los iguales, sino a seres que estan por debajo del
indice de humanidad. La expulsion de la Historia conlleva el pecado original de la
animalidad. Y como tales son tratados los indios, segun lo muestra una y otra vez
Arguedas en su obra: “El cepo y el azote ya se sabe que son necesarios para los
indios, aunque no delincan. De vez en vez han de oirse sus quejas, el llanto de sus
hembras y criaturas; ése es el aire en que deben crecer, trabajar y morir’, piensa don
Lucas en “Todas las sangres™.

Esta dualidad radical tiene incluso su objetivacion espacial, lo cual nos
conduce a un tercer nivel de fractura: el geografico, entre la Sierra, esto es, la
cordillera, donde vive la mayoria de los indios, y la Costa, donde se encuentra Lima,
la capital del pais, sede del poder politico y econdmico de los blancos y donde se
encuentra también el Chimbote, el gran puerto del Peru y centro de la accién de “El
zorro de arriba y el zorro de abajo”, la formidable, a pesar de haber quedado
inconclusa, novela postuma de Arguedas. En el plano simbdlico, el Chimbote es el
equivalente del patio del colegio en “Los rios profundos”: el ambito de la degradacion,
donde la dignidad humana es tan sélo un combustible mas, otra forma de materia
prima para la codicia productiva. Si en la vision de Dante el Infierno no priva de su
grandeza a la mayoria de los condenados (basta pensar en Farinata o en Ugolino),
en el Chimbote, el infierno consiste en la banalidad misma de la abyeccion y la
sordidez en que viven sumidos los personajes. Bajar de la Sierra a la Costa significa,
en Arguedas, mucho mas que un mero traslado fisico. Implica un descenso a las
profundidades del mal, donde los seres humanos no son mas que herramientas
desechables.

En este contexto, no puede extrafiar que existan dos cosmovisiones que
discurren por niveles distintos y que son la expresion, en el plano cultural, de la
escision entre ambas razas. Por un lado, nos encontramos con la cosmovisiéon
dominante, cristiana en sus creencias, racional en sus métodos e individualista en
sus actitudes; por otro, la sojuzgada, de indole mitica y animista, para la cual el

mundo es una totalidad de la que todos participan en igualdad de condiciones por




A.P.L.U. - Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay

medio de una comunién afectiva que se traduce, en el terreno social, en una actitud
marcadamente comunitaria.

Por ultimo, para completar este recorrido por las principales dicotomias que
desgarran el entorno en que vivid y cred Arguedas, y que por supuesto €l expresa en
su narrativa, no se puede dejar de mencionar aquella division que, por su condicidn
de escritor, y de escritor radicalmente comprometido con su tarea, hasta el punto de
identificarla con su propia vida (“Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro”,
afirmo tajantemente y asi terminé haciéndolo®) fue la que experimenté de manera
mas agodnica y con la que tuvo que luchar de modo mas enconado: la del lenguaje,
entre el castellano de los blancos que era, por pertenencia racial, también el suyo, y
el quechua de los indios, en el que, por avatares biograficos, se formo: “Hasta los
nueve anos hablaba muy poco espanol y dominaba el quechua”, declaré en una
entrevista®. El quechua fue el hogar adoptivo de Arguedas en su infancia y, algunos
de sus hablantes, la primera familia auténtica con que contd. Conocid, pues, a los
indios y su cultura desde adentro, ya que toda lengua es la llave que abre el acceso
a una mentalidad y un modo de sentir determinados. Es una forma de ver, no
simplemente de comunicarse. Y Arguedas aprendi6 a ver, no sélo a hablar, con los
ojos verbales de los vencidos, porque las lenguas (esto es algo que suele olvidarse)
padecen las mismas derrotas y sufren las mismas humillaciones que sus hablantes.
Y aunque sigan vivas, no logran hacerse oir. La Historia, como todos sabemos, se ha
caracterizado siempre por sufrir de sordera selectiva.

Y en esto consiste, precisamente, el dilema al que Arguedas se enfrenté como
escritor y como hombre, ya que no podia concebir que el uno existiera sin el otro. Por
eso puso fin a la vida del hombre cuando sinti6 que ya no podia seguir viviéndola
como escritor. ;,Como hacer escuchar la voz de los vencidos a través de una lengua
muda para la mayoria? Y de apelar al castellano, ¢cdmo evitar convertirlo en un
eslabén mas de la aculturacion a la que desde hacia siglos los indios eran
sistematicamente sometidos? Hacerlos hablar como no hablaban ¢no implicaba
acaso hacerlos parecer lo que no eran? ¢ Tenia que traicionarlos para poder ser leal
a ellos y expresarlos?

La escritura de su primer libro de cuentos (“Agua”, 1935) lo enfrent6 ya a este
problema decisivo en el que se jugaba no sélo la autenticidad misma de su obra

presente y futura, sino también (y yo diria que sobre todo) el sentido ético de su
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compromiso como escritor. Después de muchos ensayos insatisfactorios, la solucion
comenzo a asomar cuando comprendid, segun sus propias palabras, que debia
“comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu”’. Para ello,
habia que conquistar la lengua de los conquistadores, transformarla desde adentro,
subvertirla, con el fin de que pudiera dar voz a los conquistados: “Era necesario
encontrar los sutiles desordenamientos que harian del castellano el molde justo, el
instrumento adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzado
como en los suefios, de manera imprecisa’. Es necesario poner énfasis en la
expresion “hallazgo estético” que utiliza Arguedas para evitar caer, como le ha
ocurrido a buena parte de los criticos que se han ocupado del tema, en el error de
creer que los indios hablan de esa manera, cosa que el propio Arguedas se encargo
de aclarar enérgicamente en su ya citado ensayo: “jPero los indios no hablan en ese
castellano ni con los de lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos! Es una ficcién.
Los indios hablan en quechua”®. No se trata, por lo tanto, de realismo verbal, de una
supuesta mimesis del lenguaje coloquial. La funcién de la literatura, de la que no es
meramente letra escrita, sino creacion verbal, no es llevar a cabo lo que un buen
grabador puede hacer. Aun el lenguaje de los personajes que mas se acerca al habla
cotidiana no es nunca transcripcion, sino en todo caso recreacion con una buena
dosis de invencion. Y el de los personajes indios de Arguedas mas que ninguno. El
suyo es, como no podia ser de otra manera, tratandose de una obra literaria, no de
un documento, un lenguaje esencialmente literario, que concilia finalidad estética
con postura ética, en lugar de sacrificar aquella a esta, como tantas veces hicieron
los narradores indigenistas. Un lenguaje que es forma, no reproduccion; forma que
hace posible la expresion intransferible y unica de una verdad humana profunda,
inaccesible al lenguaje corriente. ¢ Qué otra cosa ha hecho siempre la literatura sino
mentir para poder decir la verdad, no una circunstancial y pasajera, sino universal y
perdurable? ;Acaso el famoso caldillo de congrio que Neruda celebré en su oda esta
hecho de otra cosa que con palabras? Para el otro no hace falta un poeta, basta con
un buen cocinero.

Lo que Arguedas pretendia era dar un alcance universal a una experiencia
restringida, propia de una comunidad marginada y acallada y para ello necesitaba

trascender la condicion socialmente inaudible del quechua, asi como las limitaciones
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de un castellano volcado a la expresion de una mentalidad fundamentalmente
racional y utilitaria, ajeno por lo tanto a la perspectiva mitica del indio y a la
afectividad propia de su lengua. Ninguna reproduccion coloquial podia permitirle
alcanzar ese objetivo. De alli que tuviera que “reinventar” el castellano a partir del
quechua. De este modo, pudo alcanzar la universalidad buscada “sin mengua de la
naturaleza humana y terrena que se pretendia mostrar’'®. Mediante la eliminacion de
articulos y reflexivos, la abundancia de diminutivos y gerundios cargados de
afectividad y la alteracion de la sintaxis en pos de un ritmo peculiar, proximo al de la
oralidad del quechua y basado en el asindeton y la repeticion entre otros recursos,
consigue despojar al castellano de su sobrecarga de racionalidad y volverlo apto
para expresar la cosmovision y el sentir indigena. “Acultura” en cierto modo la lengua
que durante siglos fue empleada para ahogar culturalmente a los vencidos. Como
dice Angel Rama: “Un blanco se asume como indio, con el fin de socavar desde
dentro la cultura de dominacion para que en ella pueda incorporarse la cultura
indigena”™"".

Por esta via, logra superar una de las fracturas fundamentales de lo que
podriamos llamar la “condicién peruana” y crear asi un instrumento particularmente
apto para expresar un modo de ver el mundo fundado en la unidad solidaria de todo
lo existente. Y para ello, nada mejor que integrar solidariamente al castellano y al
quechua en una unidad verbal mas rica y abarcadora, en “una lengua que resume y
trasciende esa multiplicidad linguistica”, segun sefiala Vargas Llosa'.

Al “colonizar” el castellano en funcién de las necesidades del quechua y de la
cosmovision que este pone de manifiesto, Arguedas cred una lengua apropiada para
realizar, de modo estéticamente valido, la tarea antropoldgica que en cada uno de
sus relatos le encomendaba y, al mismo tiempo, reflejar, a través de su misma
configuracion, la tension existente entre los modos discordantes de ver el mundo y
relacionarse con él que cada una de las lenguas explicitaba por separado. De esta
manera, un pueblo arrojado al baldio de la Historia podia regresar a ella para decir lo
que era, si no en su propia lengua, si con su propia voz. Mediante la coexistencia del
castellano y el quechua, Arguedas podia expresar la unidad universal de todo lo
existente sin dejar de mostrar las tensiones particulares de la sociedad en que vivia.

Esa disonancia esta en el origen del “dolorido sentir” que impregna toda su obra y del
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que Ernesto, el joven protagonista de “Los rios profundos” (1958), es su mayor y mas
lograda expresion.

En dicho personaje proyecta Arguedas su propio conflicto interior de hombre
biculturado, cuya sensibilidad adhiere al modo de ser espiritual de la raza a la que no
pertenece pero se ve obligado a crecer, educarse y moverse en el ambito de la suya,
a contracorriente de sus mas intimas aspiraciones. Huérfano de madre, Ernesto ha
pasado buena parte de su corta vida yendo de un lado a otro siguiendo los pasos de
su padre, hombre de vida errante y caracter erratico, cuyos vaivenes animicos le
impiden permanecer mucho tiempo en un mismo lugar. Ese ir y venir continuo
sugiere la oscura insatisfaccién que lo acosa como consecuencia de un vivir sin
vocacion ni propésito. Como consecuencia de esto, el nifio ha crecido sin raices
(carece de madre) ni asideros de ningun tipo. Es libre, pero con una libertad sin
pertenencia que es lo que en realidad ansia y de la que siente una honda nostalgia,
ya que una vez la tuvo, cuando vivié por un tiempo en un “ayllu”, una comunidad
indigena: “Huyendo de parientes crueles pedi misericordia a un ayllu que sembraba
maiz en la mas pequefia y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores
ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y
las sefioras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infundieron la
impagable ternura en que vivo”. El “ayllu” fue el Utero donde se gestd esa
sensibilidad a flor de piel que caracteriza al personaje y que lo hace vivir en un
estado de permanente disponibilidad, de acogedora emotividad hacia todo lo
viviente, en contraposicion con la violencia que distingue el modo de ser de los de su
raza: “En el pueblo del que hablo, todos los nifios estaban armados con hondas de
jebe; cazaban a los pajaros como a enemigos de guerra; reunian los cadaveres a la
salida de las huertas, en el camino, y los contaban...” (RP, 177). Dos de los rasgos
fundamentales de la sociedad blanca aparecen aqui: la violencia, como forma de
vincularse con el mundo, y el calculo, que todo lo reduce a cantidad, convirtiendo en
fria abstraccion lo que era vida palpitante uUnica e irrepetible. A eso se debe, sin
duda, que fuera “un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia” (RP, 178).

Los viajes con el padre le permitieron a Ernesto vivir en permanente contacto con la
Naturaleza hacia la que pudo volcar, en consecuencia, esa “impagable ternura” en
que lo habian criado los indios y sentirse, a la vez, acogido por ella. La Naturaleza es

la madre que no tuvo: lo rodea, lo consuela, le infunde energias. Pero también es un
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padre, que le brinda con su ejemplo, como no se lo brindd el suyo, un modelo de ser
y de conducta: “Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar,
indetenible y tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar, acompafado
por un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura” (RP, 232). Ante la
inmensidad de la Naturaleza no se siente perdido e insignificante, como suele
sucederle al hombre blanco, sino en comunion y centrado, “vuelto a mi ser’ (RP,
232). Aunque sea inmensamente poderosa, la Naturaleza no aplasta porque es vida
Y, en consecuencia, desde el sentir mitico de los indios, ternura.

Ernesto comparte ese sentir para el que todo, hasta la mas aspera piedra,
posee alma y participa de la unidad. Para una sensibilidad como esa, nada esta
separado, nada es insignificante. Las fronteras que la razon establece
(Natural/Sobrenatural; Animado/Inanimado; Humano/No humano; Vivo/Muerto) no
existen para ella, porque todo es parte de la unidad universal. A diferencia del
blanco, el indio no observa, participa. Alli donde la mentalidad racionalista analiza, la
sensibilidad mitica comulga.

Esta intensa vivencia de lo césmico como tejido de relaciones vitales y
animicas entre todos sus componentes es la fuente del lirismo que caracteriza a esta
novela, asi como también de la peculiar modulacién que, en la obra de Arguedas,
adquiere el tan mentado realismo-maravilloso. Mientras que el de Garcia Marquez, el
de Carpentier y, en gran medida, el de Rulfo, se distingue por la presencia de lo
maravilloso en la trama misma de las novelas y en la realidad ficcional que ellas
crean (Remedios la Bella efectivamente asciende al cielo en el texto y Comala, sin
lugar a dudas, esta poblada de almas en pena) por lo que podemos decir que en
ellas asistimos a lo maravilloso manifiesto, el de Arguedas se encuentra, no en el
acontecer, sino introyectado en la perspectiva misma del protagonista, por lo que, en
este caso, es posible designarlo como lo maravilloso infuso. En “Los rios profundos”,
la maravilla no se traduce en hechos. No esta en lo que se ve, sino en la mirada y en
la sensibilidad de la que esta emana. No existe lo maravilloso como prodigio, sino la
capacidad de maravillarse ante el prodigio de lo que existe. Ante la trama vital infinita
que liga a todos los seres y los rescata de la soledad existencial y de las miserias de
la realidad social. Los indios del “ayllu”, los comuneros, son y se sienten hilos de ese
telar. No asi los colonos, los indios que han perdido su identidad al cabo de tantos
siglos de estar sometidos a los blancos. La unidad universal es una verdadera

cadena del ser por lo que, quienes se lo han dejado quitar, han perdido la memoria
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de que forman parte de ella y viven sumidos en las miserias de lo circunstancial
inmediato.

A Ernesto, adolescente blanco con la sensibilidad trabajada, fecundada, por su
transitoria residencia infantil en el “ayllu”, se le planteara a lo largo de la novela el
desafio de permanecer fiel a ese nucleo vital de su identidad y ser “el distinto” entre
los de su raza, o renunciar a si mismo y resignarse a ser como todos, soltandose de
la trama del universo para vivir en funcion exclusivamente de su ego, como esta
dispuesto a hacerlo su compafiero de colegio, Antero, quien de nifio lloraba cuando
su padre mandaba azotar a los colonos de su hacienda, y ahora, en cambio, opina
que “a los indios hay que sujetarlos bien. Tu no puedes entender, porque no eres
dueno” (RP, 345). El afan de poseer hace que el blanco olvide pertenecer. Pero ser
duefio del otro implica dejar de ser con el otro, mientras que Ernesto, imbuido del
espiritu comunitario del “ayllu”, busca precisamente lo contrario.

No estamos diciendo que el personaje encare el desafio al que antes nos
referiamos en términos de una opcién abstracta. En el fondo, ni siquiera es una
opcion para él. Su animo esta decididamente desde el comienzo con los indios y con
la forma de vida que ellos tienen. Es un hijo espiritual de ellos y no aspira a otra cosa
que a ser como ellos. El problema es que se va a ver enfrentado a situaciones
extremas durante su vida en el colegio que podrian quebrarlo hasta el extremo de
hacerle perder su identidad profunda, que nada tiene que ver con el color de su piel.
No en vano “Los rios profundos” es una novela de iniciacién en cuyo transcurso
Ernesto descendera a los infiernos de su propia raza y presenciara a qué abismos de
degradacion y sordidez puede ser arrastrado el ser humano cuando reniega de lo
natural y se abandona al afan de posesion y dominio. Paradojicamente, el colegio
sera el espacio de una formacion invertida (pervertida) donde correra el riesgo de
perder la memoria de lo que es y de convertirse en el “colono espiritual” de una
mentalidad negadora de la Naturaleza y del hombre.

Arguedas evita el peligro de intelectualizar la problematica de Ernesto, quien
suele llegar a la lucidez por el camino de la sensibilidad, no del razonamiento,
mediante la objetivacion simbdlica de sus opciones de vida en los lugares donde se
mueve. En este sentido, “Los rios profundos” es claramente una novela de espacio,
donde tanto la Naturaleza como el colegio cumplen un papel protagénico. Una es el

ambito de la identidad y la memoria; el otro, el de la enajenacién y el olvido. No se
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agotan en la pura materialidad ni son un mero marco de la accién. Por el contrario,
son verdaderos espacios éticos y animicos.

No es casualidad que la novela empiece en el Cuzco, capital espiritual de la
cultura india, centro de significacion con el que necesariamente Ernesto debia entrar
en contacto para afianzar su identidad en esa verdadera materializacion de la
memoria, en ese recuerdo hecho piedra de la grandeza pasada, cuando el indio era
humano porque hacia la Historia. “Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me
alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis
manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan
los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la
palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado” (RP, 143).
Asi describe Ernesto su encuentro con el muro incaico, asociando sintomaticamente
sus piedras con elementos vitales: fuego, agua, movimiento, incluso sangre: “Piedra
de sangre hirviente”, agrega un poco mas adelante (RP, 144).

No obstante, Cuzco aparece como un centro degradado, que decepciona a
Ernesto: “El Cuzco de mi padre, el que me habia descrito quiza mil veces, no podia
ser ése” (RP, 139). No sélo no abundan los muros incaicos (“Pero jni un muro
antiguo!”, RP, 140) sino que, cuando encuentra uno, esta situado en una calle “que
olia a orines” (RP, 143). Ademas, pese a la imagen de potencia que emana de él,
segun se desprende de la descripcion, no deja de ser un muro de piedra, esto es, el
resto de algo, inerte y, por eso mismo, impotente y que, precisamente por ser un
muro, impide ver mas alla, cierra el acceso a un pasado definitivamente clausurado y
desvirtuado (es una de las paredes del palacio donde vive una aristocratica familia
blanca). Y, a pesar de que Ernesto cree que sus piedras hablan y se estan moviendo
(cfr. RP, 146) no parecen tener ningun mensaje que comunicar (“No oiremos nada”,
le dice su padre, RP, 146), como no sea el de una grandeza inoperante. Se trata de
un pasado colonizado en el que no es posible enraizar porque nada tiene que ver
con el presente ni nada puede aportarle, como no sea una nostalgia inutil y, a la
larga, tan inmévil como el muro.

Cuzco es un centro degradado también porque en él impera el Viejo, el
pariente de su padre, Yahvé ruin, sin nombre ni alma, casi enano (como su espiritu)
y cuyo rostro ceniciento es la imagen de su egoismo avaro y contrario a la vida: “Deja
que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre” (RP, 443). Su casa prefigura

el colegio adonde ira a parar Ernesto y el pongo, el servidor indio que no se atreve a
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levantar los ojos ni a hablar, es la anticipacion misma del despojo de su identidad
que podria sufrir el protagonista si llegara a aprender las “lecciones” que recibira en
el colegio. Por eso cuando, hacia el final de la novela, el padre Linares decida
enviarlo con el Viejo en vista de la situacion que se vive en la ciudad y de la actitud
rebelde de Ernesto, este desobedecera la orden para evitar convertirse en un pongo
moral.

El colegio catdlico de Abancay, adonde lo envia su padre como pupilo (“jPero
estas en tu Colegio! jEstas en tu lugar verdadero!”, le dice, lo cual demuestra lo poco
que conoce a su hijo y al colegio, RP, 193) es la materializacién simbdlica de la
mentalidad blanca dominante en el Peru: jerarquica y autoritaria, reprimida y
represora, racista y violenta, negadora de todo lo natural y, en especial, del sexo que,
a raiz de eso mismo, se canaliza de manera brutal y repulsiva (basta pensar en la
conducta de los internos con la opa Marcelina en el segundo patio).

La atmdsfera del colegio ya habia sido anticipada por el desagradable impacto
que habian provocado en Ernesto su visita a la catedral de Cuzco y la imagen del

Cristo crucificado: “...el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendia a las
paredes, a las bévedas y columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran lagrimas”
(RP, 167). La imagen esta dirigida a inculcar en los indios la aceptacion del
sufrimiento como Unica via de salvacién, como después lo hace el padre Linares
cuando les predica a raiz del motin: “Ustedes sufren por los hijos, por el padre y el
hermano; el patrén padece por todos ustedes; yo por todo Abancay; y Dios, nuestro
Padre por la gente que sufre en el mundo entero. jAqui hemos venido a llorar, a
padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazén como a nuestra
Sefiora!” (RP, 300). Y les habla en quechua, valiéndose de la propia lengua de ellos
para inducirlos al acatamiento y la auto-negacion.

El colegio es, pues, un espacio francamente hostil para alguien con la
sensibilidad de Ernesto, doblemente inapropiada en ese lugar, ya que por un lado no
encaja con la dureza machista imperante alli y, por otro, es representativa de una
raza considerada inferior. Por algo, el padre Linares le dice, no sin desdén: “Tu eres
una criatura confusa” (RP, 301). En esa atmodsfera viciada por la violencia, la
crueldad y el abuso, donde brillan por su ausencia virtudes cristianas tan
fundamentales como la caridad y la humildad, donde mas que una formacion
intelectual y moral los alumnos reciben de hecho una preparacion para el dominio y

la humillacién de los demas, la ternura de Ernesto hacia todo lo existente, no s6lo no
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tiene cabida, sino que estad permanentemente amenazada. Es como el arbol de
cedrén que habia en el patio del Viejo: “El patio olia mal, a orines, a aguas podridas.
Pero el mas desdichado de todos los que vivian alli debia de ser el arbol de cedrén.
“Si se muriera, si se secara, el patio pareceria un infierno”, dije en voz baja. “Sin
embargo, lo han de matar; lo descascararan” (RP, 161). Y eso es lo que, de hecho,
se busca en el colegio: “descascarar” a Ernesto de su identidad india, de esa
espiritualidad siempre disponible al otro y lo otro porque son parte, junto con él, de la
unidad que da vida a todo el universo. No lo lograran, porque esa identidad no es
cascara, sino sustancia, su sustancia, la que hizo carne en él desde que estuvo en el
“ayllu”. Sustancia que renueva una y otra vez siempre que sale del colegio, yendo al
encuentro de la Naturaleza o de los indios y su musica en el barrio de las chicherias.
De alli que a lo largo de toda su permanencia en el colegio, que abarca la mayor
parte de la novela (7 de sus 10 capitulos), asistamos a una verdadera dialéctica entre
el adentro y el afuera, entre lo cerrado y lo abierto. El colegio representa el mundo
clausurado de una mentalidad dogmatica y autoritaria, asi como su dureza e
intolerancia. En cuanto lugar cerrado es lo que excluye, la objetivacion simbdlica de
un egoismo de raza, vuelto sobre si mismo y aislado en la propia conviccién de su
superioridad. Un mundo hipdcrita, que oculta sus propias contradicciones, como lo
sugieren sus dos patios: uno, el llamado “primer patio”, el formal diriamos, donde se
exhiben los valores que se proclaman, y otro, el interior, el de atras, hacia donde se
escurren los internos para tener sexo con la opa Marcelina. Es el patio del
inconsciente, de todo lo natural que la Iglesia condena, relegandolo al segundo
patio, al de lo prohibido y pecaminoso, donde se le da rienda suelta de manera sucia,
brutal y abusiva. No en vano en él se encuentran los excusados (cfr. pag. 216). Es el
espacio donde lo natural (el sexo) por estar prohibido se vuelve excremencial. Es el
patio donde, en cierto modo, los jévenes blancos, no importa su clase social, se
entrenan para ejercer, con total indiferencia hacia el otro, la superioridad a la que su
origen racial los destina. Lo natural no se vive, se desahoga so6rdidamente y con
mala conciencia. Se aprende asi a gozar a expensas del otro, no con el otro. El
placer, para ser completo, parece exigir la humillacion del otro, con lo cual se
convierte en mero ejercicio de poder. Para sentirse ser, se necesita negar el ser
ajeno. El ego se levanta asi sobre los despojos del tu.

La opa Marcelina es, en este sentido, la encarnacién extrema, mas aun que el

propio pongo que sirve al Viejo, del préjimo ultrajado, usado como si no fuera
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humano, como si no formara parte de la cadena del ser que liga al universo. Porque
en ese mundo el débil es siempre e irremediablemente “opa”, cualquiera sea su
cociente intelectual. De alli la repulsion de Ernesto hacia el segundo patio, el de la
maldad tolerada para que todo luzca bien en el de adelante, en el socialmente
presentable. Por eso, el edificio del colegio puede ser asimilado simbdlicamente a la
funcién de la religibn en ese medio: es la mascara que oculta detras de una
apariencia digna toda la bajeza moral de los amos y el modo ruin como la descargan
sobre los sometidos.

Ernesto, en cambio, dispone, como ya anticiparamos, de otros “patios”: el de
la Naturaleza y el de Huanupata, el barrio indio de las chicherias. Ambos
representan, de distinta manera, lo abierto, el ambito donde el espiritu se expande
mas alla de los limites del propio individuo para entrar en comunion con aquello que
lo trasciende, lo purifica y lo eleva: la unidad universal y las raices comunitarias de la
identidad india respectivamente.

El verdadero “colegio” de Ernesto es la Naturaleza. En ella no hay paredes ni
patios. En ella no hay internos pobretones ni futuros duefios. Nadie carece de
importancia porque todos colaboran en el flujo inagotable de la vida. En el colegio,
por el contrario, “los odios no cesaban, se complicaban y se extendian” (RP, 215).
Con razon dice Ernesto: “Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en el
campo” (RP, 228). Es su modo de escapar de las paredes interiores que el colegio
levanta en él, obligandolo a encerrarse en su propia individualidad para tratar de
preservarse del contagio moral del egoismo y la maldad abusiva. El lo llama
“aislamiento mortal” porque es lo opuesto a su natural abierto y solidario: “Yo que
sentia tan mio aun lo ajeno” (RP, 228). En el mundo de proto-machos, que no de
futuros hombres, que es el colegio, se siente separado de “la maternal imagen del
mundo” (RP, 229), por eso necesita imperiosamente reencontrarse con la
Naturaleza, que nunca es paisaje, sino presencia animica en constante interaccion,
en constante dialogo con su espiritu, para asi poder recuperar su identidad de ser
vivo y solidario, que participa de la totalidad, en lugar de intentar mutilarla en
beneficio propio como hacen los que le rodean: “Yo no sabia si amaba mas al puente
o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos
suefios. Se borraban de mi mente todas las imagenes plafideras, las dudas y los

malos recuerdos” (RP, 232). Resulta por demas significativo que “los domingos del



A.P.L.U. - Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay

Sefior” Ernesto vaya a comulgar con la Naturaleza. Uno le exige la sumisién; la otra,
por el contrario, sélo su participacion.

En contacto con la Naturaleza, Ernesto recupera una y otra vez el sentido de
lo que es: un componente de ese flujo vital a cuyo dinamismo contribuye y por el que
es constantemente recreado. La Naturaleza es, sin duda, el espacio de la memoria,
pero de la memoria del ser, sobre la que se funda y en la que tiene sus raices la de
la identidad cultural e individual. De lo contrario, esta se vuelve pura afirmacion del
ego personal o colectivo, tal como sucede con los blancos, tanto dentro como fuera
del colegio, segun muestra Arguedas en su novela. Sélo si se sabe, ante todo a
través de la sensibilidad, como lo sabe Ernesto, que se es parte de una unidad
trascendente, criatura creada y creadora, nutrida por todo lo existente y alimento, a
su vez, de aquello que la nutre, podra afianzar su identidad con el otro y no a
expensas de él.

La cultura india, en cambio, y el barrio de las chicherias que funciona para el
protagonista como concrecion circunstancial, mientras reside en Abancay, de dicha
cultura y del “ayllu” que lleva tan hondamente enraizado en su alma, constituyen el
espacio de la identidad, donde la memoria se hace musica por medio de la cual
Ernesto re-anuda sus vinculos con su pasado personal y colectivo. “Acompafiando
en voz baja la melodia de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras,
de las plazas y los templos, de los pequefios rios adonde fui feliz” (RP, 211). Alli
recupera la armonia interior y comulga a la distancia con todo aquello que lo
constituye. La musica abre, como él mismo lo dice, “las puertas de la memoria” (RP,
155). Es en ella, mucho mas que en el muro incaico de Cuzco, donde se conserva
viva la identidad india, asi como la dignidad fundada en ella. Maxwell, un personaje
de “El zorro de arriba y el zorro de abajo” (1971), lo expresa sintéticamente de esta
manera: “Esta musica ha resistido invasiones y menosprecios mas de cuatrocientos
afnos”™. El muro “imponia silencio” (RP, 154), segun Ernesto; la musica, lo rompe,
hace hablar al pasado, le da vida y presencia, y, al mismo tiempo, vincula con el ser,
con la Naturaleza, parece brotar de ella: “mientras oia esa especie de himno que
parecia llegado de las aguas del Pachachaca” (RP, 386). Tiene un efecto
regenerador, incluso sobre aquellos que estan mas enajenados, como el soldado
indio que se pone a bailar en la chicheria, “como si fuera no el soldado quien

danzaba, sino su propia alma desprendida” (RP, 386).
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La musica no sélo vincula los espacios de la memoria, sino que, de una
manera mas callada y en apariencia anodina, se hace presente también en el
colegio, el espacio de la desmemoria, o de una memoria degradada que impulsa a la
afirmacion de la propia identidad en contra de la vida y el préjimo. Y lo hace a través
del “zumbayllu”, el pequefio trompo cuyo canto “avivaba en la memoria de los rios” y
le hace preguntarse a Ernesto: “;Qué semejanza habia, qué corriente entre el
mundo de los valles profundos y el cuerpo de ese pequefo juguete movil, casi
proteico, que escarbaba cantando la arena en la que el sol parecia disuelto?” (RP,
242). El abajo (valles) y el arriba (sol), la totalidad (mundo) y la aislada pequefiez del
objeto convergen y se funden en el trompo, que es simbolo, a la vez, por el caracter
compuesto de su nombre, donde se unen una palabra castellana con otra quechua,
del mestizaje cultural, segun ha sefialado R. Richard®™, y, por otro lado, de la
memoria misma y de la de Ernesto en particular. Lo mantiene ligado a su ser e
identidad profunda, le infunde fuerzas para sobrevivir espiritualmente al colegio y le
permite sentirse en contacto, pese a la lejania (al igual que para el recuerdo, “Para él
no hay distancia”, RP, 307), con aquellos a quienes ama: “Dile a mi padre que estoy
resistiendo bien — dije -; aunque mi corazén se asusta, estoy resistiendo” (RP, 308).

El “zumbayllu” es la imagen de esa unidad cosmica en la que creia Arguedas
tanto como su personaje. La proyeccion simbdlica de esa perspectiva mitica para la
que nada esta separado, donde la totalidad se hace presente en lo mas pequefio y
este abre, a su vez, el acceso a ella, donde permanencia y movimiento se identifican
en un incesante giro creador. La identidad cultural y personal deberian ser, para
Arguedas, como ese trompo: el zumbido integrador de todo lo distinto en un canto
celebratorio de todo lo existente. Cuando Ernesto decide, al final de la novela,
marcharse hacia la cordillera, hacia el ambito indigena por excelencia, en lugar de
dirigirse, como se le ha ordenado a la hacienda del Viejo, esta optando de manera
irreversible por una identidad abierta al universo, enraizada en la memoria no sélo de
lo que es, sino de lo que puede llegar a ser con el otro, no a expensas de él. Opta
por la comunidad de los hombres entre si y con la Naturaleza, no por el egoismo
intolerante, que uUnicamente cree ser cuando sojuzga y humilla. Final abierto si los
hay porque el “zumbayllu” del ser y de la vida, que Ernesto ha puesto a girar una vez

mas con su decision, debe ser lanzado una y otra vez para evitar que el patio interior
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del colegio se convierta en el espacio del alma y esta acabe siendo el excusado de

todas las desmemorias.
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