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Espacio, identidad y memoria en Los ríos profundos de J. M. Arguedas

Prof. Gustavo Martínez

Resumen: La obra de J. M. Arguedas es el resultado de una larga y difícil lucha (de 

desenlace trágico) por expresar, sin desvirtuarla, la cultura india peruana a través de 

una lengua que no es la suya. Trata de preservar la identidad individual y colectiva 

de un pueblo manteniendo viva su memoria en medio del páramo de la aculturación.  

En  “Los  ríos  profundos”,  esa  lucha  es  encarnada  por  Ernesto  y  objetivada 

simbólicamente en los distintos espacios en que transcurre la acción de la novela.

Palabras clave: espacio, identidad, memoria, Naturaleza, “zumbayllu”.

* * *

“Una sola unidad forman el ser, el universo y la lengua”, sostenía Arguedas1, 

pero la realidad de su país desmentía crudamente esa convicción, por lo que se vio 

obligado a convertir su obra en el espacio de esa unidad, en el ámbito donde lo que  

la codicia y la intolerancia habían roto era restaurado mediante la escritura. 

El Perú de J. M. Arguedas es un mundo fracturado y polarizado a todos los 

niveles. En primer lugar, porque de allí brotan todas las demás escisiones, es preciso 

tomar en cuenta el aspecto  racial, la discriminación de los indios por parte de los 

blancos.  “No  va  a  decir  que  los  indios  son  seres  humanos  completos.  Basta 

mirarlos”, afirma el ingeniero Velazco, personaje de “Todas las sangres”2,  opinión 

compartida como es de suponer por muchos otros blancos a lo largo y ancho de la  

obra de Arguedas. La victoria decide no sólo quiénes escriben la Historia y quiénes 

son dignos o no de figurar en ella, sino lisa y llanamente quiénes son humanos o 

dejan de serlo. Relegados a los sótanos de la Historia por la Conquista, los indios lo 

fueron también a  los aledaños de la humanidad. Como consecuencia de ello, un 

segundo foso fue abierto, esta vez en el terreno socio-económico: el que separa a los 

explotadores de los explotados. “¿No es la máxima aspiración suya que el indio no 

progrese, que siga trabajando a cambio del consuelo del rezo y de las tierritas y 

ganadito,  pocos, que usted les da y cuyos productos usted mismo les compra al  

1 Citado por A. Rama en “Transculturación narrativa en América Latina”, Siglo XXI, México D. F., 1985, pág. 244.

2 J. M. Arguedas: “Todas las sangres”, Losada, Buenos Aires, 1975, tomo II, pág. 178.
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precio que usted mismo fija?”, pregunta cínicamente otro personaje de “Todas las 

sangres”3.  La  discriminación  racial  funciona  de  este  modo  como  fundamento 

ideológico de la explotación económica, al mismo tiempo que como coartada para las  

conciencias. No se despoja a los iguales, sino a seres que están por debajo del 

índice de humanidad. La expulsión de la Historia conlleva el pecado original de la 

animalidad. Y como tales son tratados los indios, según lo muestra una y otra vez 

Arguedas en su obra: “El cepo y el azote ya se sabe que son necesarios para los 

indios, aunque no delincan. De vez en vez han de oírse sus quejas, el llanto de sus 

hembras y criaturas; ése es el aire en que deben crecer, trabajar y morir”, piensa don 

Lucas en “Todas las sangres”4.

Esta  dualidad  radical  tiene  incluso  su  objetivación  espacial,  lo  cual  nos 

conduce  a  un  tercer  nivel  de  fractura:  el  geográfico,  entre  la  Sierra,  esto  es,  la 

cordillera, donde vive la mayoría de los indios, y la Costa, donde se encuentra Lima, 

la capital del país, sede del poder político y económico de los blancos y donde se 

encuentra también el Chimbote, el gran puerto del Perú y centro de la acción de “El  

zorro  de  arriba  y  el  zorro  de  abajo”,  la  formidable,  a  pesar  de  haber  quedado 

inconclusa, novela póstuma de Arguedas. En el plano simbólico, el Chimbote es el  

equivalente del patio del colegio en “Los ríos profundos”: el ámbito de la degradación, 

donde la dignidad humana es tan sólo un combustible más, otra forma de materia 

prima para la codicia productiva. Si en la visión de Dante el Infierno no priva de su  

grandeza a la mayoría de los condenados (basta pensar en  Farinata o en  Ugolino),  

en el  Chimbote,  el  infierno consiste  en la  banalidad misma de la  abyección y la 

sordidez en que viven sumidos los personajes. Bajar de la Sierra a la Costa significa, 

en Arguedas, mucho más que un mero traslado físico. Implica un descenso a las 

profundidades del  mal,  donde los  seres  humanos no son más que herramientas 

desechables. 

En  este  contexto,  no  puede  extrañar  que  existan  dos  cosmovisiones  que 

discurren por niveles distintos y que son la expresión, en el  plano cultural,  de la 

escisión  entre  ambas  razas.  Por  un  lado,  nos  encontramos  con  la  cosmovisión 

dominante, cristiana en sus creencias, racional en sus métodos e individualista en 

sus actitudes;  por otro,  la sojuzgada, de índole mítica y animista,  para la cual  el 

mundo es una totalidad de la que todos participan en igualdad de condiciones por 
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medio de una comunión afectiva que se traduce, en el terreno social, en una actitud 

marcadamente comunitaria. 

Por último, para completar este recorrido por las principales dicotomías que 

desgarran el entorno en que vivió y creó Arguedas, y que por supuesto él expresa en 

su narrativa,  no se puede dejar de mencionar aquella división que, por su condición  

de escritor, y de escritor radicalmente comprometido con su tarea, hasta el punto de 

identificarla con su propia vida (“Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro”, 

afirmó tajantemente y así terminó haciéndolo5) fue la que experimentó de manera 

más agónica y con la que tuvo que luchar de modo más enconado: la del lenguaje, 

entre el castellano de los blancos que era, por pertenencia racial, también el suyo, y  

el quechua de los indios, en el que, por avatares biográficos, se formó: “Hasta los 

nueve años hablaba muy poco español  y dominaba el  quechua”,  declaró en una 

entrevista6. El quechua fue el hogar adoptivo de Arguedas en su infancia y, algunos 

de sus hablantes, la primera familia auténtica con que contó. Conoció, pues, a los 

indios y su cultura desde adentro, ya que toda lengua es la llave que abre el acceso 

a  una  mentalidad  y  un  modo de  sentir  determinados.  Es  una  forma de  ver,  no 

simplemente de comunicarse. Y Arguedas aprendió a ver, no sólo a hablar, con los 

ojos verbales de los vencidos, porque las lenguas (esto es algo que suele olvidarse)  

padecen las mismas derrotas y sufren las mismas humillaciones que sus hablantes. 

Y aunque sigan vivas, no logran hacerse oír. La Historia, como todos sabemos, se ha 

caracterizado siempre por sufrir de sordera selectiva.

Y en esto consiste, precisamente, el dilema al que Arguedas se enfrentó como 

escritor y como hombre, ya que no podía concebir que el uno existiera sin el otro. Por 

eso puso fin a la vida del hombre cuando sintió que ya no podía seguir viviéndola 

como escritor. ¿Cómo hacer escuchar la voz de los vencidos a través de una lengua 

muda para la mayoría? Y de apelar al castellano, ¿cómo evitar convertirlo en un 

eslabón  más  de  la  aculturación  a  la  que  desde  hacía  siglos  los  indios  eran 

sistemáticamente  sometidos?  Hacerlos  hablar  como  no  hablaban  ¿no  implicaba 

acaso hacerlos parecer lo que no eran? ¿Tenía que traicionarlos para poder ser leal  

a ellos y expresarlos? 

La escritura de su primer libro de cuentos (“Agua”, 1935) lo enfrentó ya a este 

problema decisivo en el que se jugaba no sólo la autenticidad misma de su obra 

presente y futura, sino también (y yo diría que sobre todo) el sentido ético de su 
5
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compromiso como escritor. Después de muchos ensayos insatisfactorios, la solución 

comenzó  a  asomar  cuando  comprendió,  según  sus  propias  palabras,  que  debía 

“comunicar a la lengua casi  extranjera la materia de nuestro espíritu”7.  Para ello, 

había que conquistar la lengua de los conquistadores, transformarla desde adentro, 

subvertirla,  con el  fin de que pudiera dar voz a los conquistados:  “Era necesario  

encontrar los sutiles desordenamientos que harían del castellano el molde justo, el  

instrumento adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzado 

como  en  los  sueños,  de  manera  imprecisa”8.  Es  necesario  poner  énfasis  en  la 

expresión  “hallazgo  estético”  que  utiliza  Arguedas  para  evitar  caer,  como  le  ha 

ocurrido a buena parte de los críticos que se han ocupado del tema, en el error de  

creer que los indios hablan de esa manera, cosa que el propio Arguedas se encargó 

de aclarar enérgicamente en su ya citado ensayo: “¡Pero los indios no hablan en ese 

castellano ni con los de lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. 

Los indios hablan en quechua”9. No se trata, por lo tanto, de realismo verbal, de una 

supuesta mimesis del lenguaje coloquial. La función de la literatura, de la que no es 

meramente letra escrita, sino creación verbal, no es llevar a cabo lo que un buen 

grabador puede hacer. Aun el lenguaje de los personajes que más se acerca al habla 

cotidiana no es nunca transcripción, sino en todo caso recreación con una buena 

dosis de invención.  Y el de los personajes indios de Arguedas más que ninguno. El  

suyo es, como no podía ser de otra manera, tratándose de una obra literaria, no de 

un documento,  un lenguaje esencialmente literario, que concilia finalidad estética 

con postura ética, en lugar de sacrificar aquella a esta, como tantas veces hicieron 

los narradores indigenistas. Un lenguaje que es forma, no reproducción; forma que 

hace posible la expresión intransferible y única de una verdad humana profunda,  

inaccesible al lenguaje corriente. ¿Qué otra cosa ha hecho siempre la literatura sino 

mentir para poder decir la verdad, no una circunstancial y pasajera, sino universal y 

perdurable? ¿Acaso el famoso caldillo de congrio que Neruda celebró en su oda está 

hecho de otra cosa que con palabras? Para el otro no hace falta un poeta, basta con 

un buen cocinero.

Lo que Arguedas pretendía era dar un alcance universal a una experiencia 

restringida, propia de una comunidad marginada y acallada y para ello necesitaba 

trascender la condición socialmente inaudible del quechua, así como las limitaciones 
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de  un  castellano  volcado  a  la  expresión  de  una  mentalidad  fundamentalmente 

racional  y  utilitaria,  ajeno  por  lo  tanto  a  la  perspectiva  mítica  del  indio  y  a  la 

afectividad  propia  de  su  lengua.  Ninguna  reproducción  coloquial  podía  permitirle 

alcanzar ese objetivo. De allí que tuviera que “reinventar” el castellano a partir del 

quechua. De este modo, pudo alcanzar la universalidad buscada “sin mengua de la 

naturaleza humana y terrena que se pretendía mostrar”10. Mediante la eliminación de 

artículos  y  reflexivos,  la  abundancia  de  diminutivos  y  gerundios  cargados  de 

afectividad y la alteración de la sintaxis en pos de un ritmo peculiar, próximo al de la 

oralidad del quechua y basado en el asíndeton y la repetición entre otros recursos, 

consigue despojar al  castellano de su sobrecarga de racionalidad y volverlo apto 

para expresar la cosmovisión y el sentir indígena. “Acultura” en cierto modo la lengua 

que durante siglos fue empleada para ahogar culturalmente a los vencidos. Como 

dice Ángel Rama: “Un blanco se asume como indio, con el  fin de socavar desde 

dentro  la  cultura  de  dominación  para  que  en  ella  pueda  incorporarse  la  cultura 

indígena”11. 

Por  esta  vía,  logra  superar  una  de  las  fracturas  fundamentales  de lo  que 

podríamos llamar la “condición peruana” y crear así un instrumento particularmente 

apto para  expresar un modo de ver el mundo fundado en la unidad solidaria  de todo 

lo existente. Y para ello, nada mejor que integrar solidariamente al castellano y al  

quechua en una unidad verbal más rica y abarcadora, en “una lengua que resume y  

trasciende esa multiplicidad lingüística”, según señala Vargas Llosa12. 

Al “colonizar” el castellano en función de las necesidades del quechua y de la  

cosmovisión que este pone de manifiesto, Arguedas creó una lengua apropiada para 

realizar, de modo estéticamente válido, la tarea antropológica que en cada uno de 

sus relatos  le  encomendaba  y,  al  mismo tiempo,  reflejar,  a  través de  su  misma 

configuración, la tensión existente entre los modos discordantes de ver el mundo y 

relacionarse con él que cada una de las lenguas explicitaba por separado. De esta 

manera, un pueblo arrojado al baldío de la Historia podía regresar a ella para decir lo  

que era, si no en su propia lengua, sí con su propia voz. Mediante la coexistencia del  

castellano y el  quechua, Arguedas podía expresar la unidad universal  de todo lo 

existente sin dejar de mostrar las tensiones particulares de la sociedad en que vivía.  

Esa disonancia está en el origen del “dolorido sentir” que impregna toda su obra y del  
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que Ernesto, el joven protagonista de “Los ríos profundos” (1958), es su mayor y más 

lograda expresión. 

En dicho personaje proyecta Arguedas su propio conflicto interior de hombre 

biculturado, cuya sensibilidad adhiere al modo de ser espiritual de la raza a la que no 

pertenece pero se ve obligado a crecer, educarse y moverse en el ámbito de la suya, 

a contracorriente de sus más íntimas aspiraciones. Huérfano de madre, Ernesto ha 

pasado buena parte de su corta vida yendo de un lado a otro siguiendo los pasos de  

su padre, hombre de vida errante y carácter errático, cuyos vaivenes anímicos le 

impiden  permanecer  mucho  tiempo  en  un  mismo  lugar.  Ese  ir  y  venir  continuo 

sugiere la  oscura insatisfacción que lo  acosa como consecuencia de un vivir  sin 

vocación ni  propósito.  Como consecuencia de esto,  el  niño ha crecido sin raíces 

(carece de madre) ni  asideros de ningún tipo. Es libre, pero con una libertad sin 

pertenencia que es lo que en realidad ansía y de la que siente una honda nostalgia,  

ya que una vez la tuvo, cuando vivió por un tiempo en un “ayllu”, una comunidad  

indígena: “Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba 

maíz en la más pequeña y alegre quebrada que he conocido.  Espinos de flores  

ardientes y el canto de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y 

las  señoras,  mamakunas  de  la  comunidad,  me  protegieron  y  me  infundieron  la 

impagable  ternura  en  que  vivo”13.  El  “ayllu”  fue  el  útero  donde  se  gestó  esa 

sensibilidad a flor de piel  que caracteriza al  personaje y que  lo hace vivir en un 

estado  de  permanente  disponibilidad,  de  acogedora  emotividad  hacia  todo  lo 

viviente, en contraposición con la violencia que distingue el modo de ser de los de su  

raza: “En el pueblo del que hablo, todos los niños estaban armados con hondas de 

jebe; cazaban a los pájaros como a enemigos de guerra; reunían los cadáveres a la  

salida de las huertas, en el camino, y los contaban…” (RP, 177). Dos de los rasgos 

fundamentales de la sociedad blanca aparecen aquí:  la violencia, como forma de 

vincularse con el mundo, y el cálculo, que todo lo reduce a cantidad, convirtiendo en 

fría abstracción lo que era vida palpitante única e irrepetible.  A eso se debe, sin 

duda, que fuera “un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia” (RP, 178). 

Los viajes con el padre le permitieron a Ernesto vivir en permanente contacto con la  

Naturaleza hacia la que pudo volcar, en consecuencia, esa “impagable ternura” en 

que lo habían criado los indios y sentirse, a la vez, acogido por ella. La Naturaleza es 

la madre que no tuvo: lo rodea, lo consuela, le infunde energías. Pero también es un 

13
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padre, que le brinda con su ejemplo, como no se lo brindó el suyo, un modelo de ser 

y de conducta: “Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar,  

indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado 

por  un  gran  pueblo  de  aves  que  cantarían  desde  la  altura”  (RP,  232).  Ante  la 

inmensidad  de  la  Naturaleza  no  se  siente  perdido  e  insignificante,  como  suele 

sucederle al hombre blanco, sino en comunión y centrado, “vuelto a mi ser” (RP, 

232). Aunque sea inmensamente poderosa, la Naturaleza no aplasta porque es vida 

y, en consecuencia, desde el sentir mítico de los indios, ternura. 

Ernesto comparte ese sentir para el  que todo, hasta la más áspera piedra, 

posee alma y participa de la unidad. Para una sensibilidad como esa, nada está 

separado,  nada  es  insignificante.  Las  fronteras  que  la  razón  establece 

(Natural/Sobrenatural;  Animado/Inanimado;  Humano/No  humano;  Vivo/Muerto)  no 

existen  para  ella,  porque  todo  es  parte  de  la  unidad  universal.  A  diferencia  del 

blanco, el indio no observa, participa. Allí donde la mentalidad racionalista analiza, la 

sensibilidad mítica comulga.

Esta  intensa  vivencia  de  lo  cósmico  como  tejido  de  relaciones  vitales  y 

anímicas entre todos sus componentes es la fuente del lirismo que caracteriza a esta 

novela, así como también de la peculiar modulación que, en la obra de Arguedas, 

adquiere el tan mentado realismo-maravilloso. Mientras que el de García Márquez, el 

de Carpentier y, en gran medida, el de Rulfo, se distingue por la presencia de lo 

maravilloso en la trama misma de las novelas y en la realidad ficcional que ellas 

crean (Remedios la Bella efectivamente asciende al cielo en el texto y Comala, sin 

lugar a dudas, está poblada de almas en pena) por lo que podemos decir que en 

ellas asistimos a  lo maravilloso manifiesto, el de Arguedas se encuentra, no en el 

acontecer, sino introyectado en la perspectiva misma del protagonista, por lo que, en 

este caso, es posible designarlo como lo maravilloso infuso. En “Los ríos profundos”, 

la maravilla no se traduce en hechos. No está en lo que se ve, sino en la mirada y en  

la sensibilidad de la que esta emana. No existe lo maravilloso como prodigio, sino la 

capacidad de maravillarse ante el prodigio de lo que existe. Ante la trama vital infinita 

que liga a todos los seres y los rescata de la soledad existencial y de las miserias de  

la realidad social. Los indios del “ayllu”, los comuneros, son y se sienten hilos de ese  

telar. No así los colonos, los indios que han perdido su identidad al cabo de tantos 

siglos  de  estar  sometidos  a  los  blancos.  La  unidad  universal  es  una  verdadera 

cadena del ser por lo que, quienes se lo han dejado quitar, han perdido la memoria 
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de que forman parte de ella y viven sumidos en las miserias de lo circunstancial 

inmediato. 

A Ernesto, adolescente blanco con la sensibilidad trabajada, fecundada, por su 

transitoria residencia infantil en el “ayllu”, se le planteará a lo largo de la novela el  

desafío de permanecer fiel a ese núcleo vital de su identidad y ser “el distinto” entre  

los de su raza, o renunciar a sí mismo y resignarse a ser como todos, soltándose de 

la trama del universo para vivir  en función exclusivamente de su ego, como está 

dispuesto a hacerlo su compañero de colegio, Antero, quien de niño lloraba cuando 

su padre mandaba azotar a los colonos  de su hacienda, y ahora, en cambio, opina 

que “a los indios hay que sujetarlos bien. Tú no puedes entender, porque no eres  

dueño” (RP, 345). El afán de poseer hace que el blanco olvide pertenecer. Pero ser  

dueño del otro implica dejar de ser con el otro, mientras que Ernesto, imbuido del  

espíritu comunitario del “ayllu”, busca precisamente lo contrario. 

No estamos diciendo que el  personaje encare el  desafío al  que antes nos 

referíamos en términos de una opción abstracta.  En el  fondo,  ni  siquiera es una 

opción para él. Su ánimo está decididamente desde el comienzo con los indios y con 

la forma de vida que ellos tienen. Es un hijo espiritual de ellos y no aspira a otra cosa 

que a ser  como ellos.  El  problema es que se va a ver  enfrentado a situaciones 

extremas durante su vida en el colegio que podrían quebrarlo hasta el extremo de 

hacerle perder su identidad profunda, que nada tiene que ver con el color de su piel.  

No en vano “Los ríos profundos” es una novela de iniciación en cuyo transcurso 

Ernesto descenderá a los infiernos de su propia raza y presenciará a qué abismos de 

degradación y sordidez puede ser arrastrado el ser humano cuando reniega de lo 

natural y se abandona al afán de posesión y dominio. Paradójicamente, el colegio 

será el espacio de una formación invertida (pervertida) donde correrá el riesgo de 

perder la memoria de lo que es y de convertirse en el  “colono espiritual” de una 

mentalidad negadora de la Naturaleza y del hombre. 

Arguedas evita el peligro de intelectualizar la problemática de Ernesto, quien 

suele  llegar  a  la  lucidez  por  el  camino  de  la  sensibilidad,  no  del  razonamiento, 

mediante la objetivación simbólica de sus opciones de vida en los lugares donde se 

mueve. En este sentido, “Los ríos profundos” es claramente una novela de espacio, 

donde tanto la Naturaleza como el colegio cumplen un papel protagónico. Una es el  

ámbito de la identidad y la memoria; el otro,  el de la enajenación y el olvido. No se  
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agotan en la pura materialidad ni son un mero marco de la acción. Por el contrario, 

son verdaderos espacios éticos y anímicos.

No es casualidad que la novela empiece en el Cuzco, capital espiritual de la 

cultura india, centro de significación con el que necesariamente Ernesto debía entrar 

en  contacto  para  afianzar  su  identidad  en  esa  verdadera  materialización  de  la 

memoria, en ese recuerdo hecho piedra de la grandeza pasada, cuando el indio era  

humano porque hacía la Historia.  “Caminé frente al  muro, piedra tras piedra. Me 

alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis 

manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan 

los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la 

palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado” (RP, 143). 

Así describe Ernesto su encuentro con el muro incaico, asociando sintomáticamente 

sus piedras con elementos vitales: fuego, agua, movimiento, incluso sangre: “Piedra 

de sangre hirviente”, agrega un poco más adelante (RP, 144). 

No obstante, Cuzco aparece como un centro degradado, que decepciona a 

Ernesto: “El Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil veces, no podía 

ser  ése”  (RP,  139).  No  sólo  no  abundan  los  muros incaicos (“Pero  ¡ni  un  muro 

antiguo!”, RP, 140) sino que, cuando encuentra uno, está situado en una calle “que 

olía a orines” (RP, 143). Además, pese a la imagen de potencia que emana de él, 

según se desprende de la descripción, no deja de ser un muro de piedra, esto es, el 

resto de algo, inerte y, por eso mismo, impotente y que, precisamente por ser un 

muro, impide ver más allá, cierra el acceso a un pasado definitivamente clausurado y 

desvirtuado (es una de las paredes del palacio donde vive una aristocrática  familia 

blanca). Y, a pesar de que Ernesto cree que sus piedras hablan y se están moviendo 

(cfr. RP, 146) no parecen tener ningún mensaje que comunicar (“No oiremos nada”, 

le dice su padre, RP, 146), como no sea el de una grandeza inoperante. Se trata de  

un pasado colonizado en el que no es posible enraizar porque nada tiene que ver  

con el presente ni nada puede aportarle, como no sea una nostalgia inútil  y, a la 

larga, tan inmóvil como el muro. 

Cuzco  es  un  centro  degradado  también  porque  en  él  impera  el  Viejo,  el 

pariente de su padre,  Yahvé ruin, sin nombre ni alma, casi enano (como su espíritu) 

y cuyo rostro ceniciento es la imagen de su egoísmo avaro y contrario a la vida: “Deja 

que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre” (RP, 443). Su casa prefigura 

el colegio adonde irá a parar Ernesto y el pongo, el servidor indio que no se atreve  a 



A.P.L.U. - Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay

levantar los ojos ni a hablar, es la anticipación misma del despojo de su identidad 

que podría sufrir el protagonista si llegara a aprender las “lecciones” que recibirá en 

el  colegio.  Por  eso cuando,  hacia  el  final  de  la  novela,  el  padre  Linares  decida 

enviarlo con el Viejo en vista de la situación que se vive en la ciudad y de la actitud 

rebelde de Ernesto, este desobedecerá la orden para evitar convertirse en un pongo 

moral.

El colegio católico de Abancay, adonde lo envía su padre como pupilo (“¡Pero 

estás en tu Colegio! ¡Estás en tu lugar verdadero!”, le dice, lo cual demuestra lo poco 

que conoce a su hijo y al  colegio, RP, 193) es la materialización simbólica de la 

mentalidad  blanca  dominante  en  el  Perú:  jerárquica  y  autoritaria,  reprimida  y 

represora, racista y violenta, negadora de todo lo natural y, en especial, del sexo que, 

a raíz de eso mismo, se canaliza de manera brutal y repulsiva (basta pensar en la 

conducta de los internos con la opa Marcelina en el segundo patio). 

La atmósfera del colegio ya había sido anticipada por el desagradable impacto 

que habían provocado en Ernesto su visita a la catedral de Cuzco y la imagen del 

Cristo  crucificado:  “…el  rostro  del  Cristo  creaba  sufrimiento,  lo  extendía  a  las 

paredes, a las bóvedas y columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran lágrimas” 

(RP,  167).  La  imagen  está  dirigida  a  inculcar  en  los  indios  la  aceptación  del  

sufrimiento como única vía de salvación, como después lo hace el padre Linares 

cuando les predica a raíz del motín: “Ustedes sufren por los hijos, por el padre y el 

hermano; el patrón padece por todos ustedes; yo por todo Abancay; y Dios, nuestro 

Padre por la gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos venido a llorar, a 

padecer,  a  sufrir,  a  que  las  espinas  nos  atraviesen  el  corazón  como  a  nuestra 

Señora!” (RP, 300). Y les habla en quechua, valiéndose de la propia lengua de ellos  

para inducirlos al acatamiento y la auto-negación. 

El  colegio  es,  pues,  un  espacio  francamente  hostil  para  alguien  con  la 

sensibilidad de Ernesto, doblemente inapropiada en ese lugar, ya que por un lado no 

encaja con la dureza machista imperante allí y, por otro, es representativa de una 

raza considerada inferior. Por algo, el padre Linares le dice, no sin desdén: “Tú eres  

una  criatura  confusa”  (RP,  301).  En  esa  atmósfera  viciada  por  la  violencia,  la 

crueldad  y  el  abuso,  donde  brillan  por  su  ausencia  virtudes  cristianas  tan 

fundamentales  como  la  caridad  y  la  humildad,  donde  más  que  una  formación 

intelectual y moral los alumnos reciben de hecho una preparación para el dominio y 

la humillación de los demás, la ternura de Ernesto hacia todo lo existente, no sólo no 
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tiene  cabida,  sino  que  está  permanentemente  amenazada.  Es  como el  árbol  de 

cedrón que había en el patio del Viejo: “El patio olía mal, a orines, a aguas podridas. 

Pero el más desdichado de todos los que vivían allí debía de ser el árbol de cedrón. 

“Si se muriera, si se secara, el patio parecería un infierno”, dije en voz baja. “Sin  

embargo, lo han de matar; lo descascararán” (RP, 161). Y eso es lo que, de hecho, 

se  busca  en  el  colegio:  “descascarar”  a  Ernesto  de  su  identidad  india,  de  esa 

espiritualidad siempre disponible al otro y lo otro porque son parte, junto con él, de la  

unidad que da vida a todo el universo. No lo lograrán, porque esa identidad no es 

cáscara, sino sustancia, su sustancia, la que hizo carne en él desde que estuvo en el 

“ayllu”. Sustancia que renueva una y otra vez siempre que sale del colegio, yendo al 

encuentro de la Naturaleza o de los indios y su música en el barrio de las chicherías. 

De allí que a lo largo de toda su permanencia en el colegio, que abarca la mayor  

parte de la novela (7 de sus 10 capítulos), asistamos a una verdadera dialéctica entre 

el adentro y el afuera, entre lo cerrado y lo abierto. El colegio representa el mundo 

clausurado  de  una  mentalidad  dogmática  y  autoritaria,  así  como  su  dureza  e 

intolerancia. En cuanto lugar cerrado es lo que excluye, la objetivación simbólica de 

un egoísmo de raza, vuelto sobre sí mismo y aislado en la propia convicción  de  su 

superioridad. Un mundo hipócrita, que oculta sus propias contradicciones, como lo 

sugieren sus dos patios: uno, el llamado “primer patio”, el formal diríamos, donde se 

exhiben los valores que se proclaman, y otro, el interior, el de atrás, hacia donde se  

escurren  los  internos  para  tener  sexo  con  la  opa  Marcelina.  Es  el  patio  del 

inconsciente,   de todo lo  natural  que la  Iglesia  condena,  relegándolo al  segundo 

patio, al de lo prohibido y pecaminoso, donde se le da rienda suelta de manera sucia, 

brutal y abusiva. No en vano en él se encuentran los excusados (cfr. pág. 216). Es el  

espacio donde lo natural (el sexo) por estar prohibido se vuelve excremencial.  Es el 

patio donde, en cierto modo, los jóvenes blancos, no importa su clase social,  se 

entrenan para ejercer, con total indiferencia hacia el otro, la superioridad a la que su  

origen racial  los destina. Lo natural no se vive, se desahoga sórdidamente y con 

mala conciencia. Se aprende así a gozar a expensas del otro, no con el otro.  El 

placer,  para  ser  completo,  parece  exigir  la  humillación  del  otro,  con  lo  cual  se 

convierte en mero ejercicio de poder.  Para sentirse ser,  se necesita negar el  ser  

ajeno. El ego se levanta así sobre los despojos del tú. 

La opa Marcelina es, en este sentido, la encarnación extrema, más aún que el 

propio  pongo  que  sirve  al  Viejo,  del  prójimo  ultrajado,  usado  como  si  no  fuera 
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humano, como si no formara parte de la cadena del ser que liga al universo. Porque 

en ese mundo el  débil  es siempre e irremediablemente “opa”,  cualquiera sea su 

cociente intelectual. De allí la repulsión de Ernesto hacia el segundo patio, el de la 

maldad  tolerada  para  que  todo  luzca  bien  en  el  de  adelante,  en  el  socialmente 

presentable. Por eso, el edificio del colegio puede ser asimilado simbólicamente a la  

función  de  la  religión  en  ese  medio:  es  la  máscara  que  oculta  detrás  de  una 

apariencia digna toda la bajeza moral de los amos y el modo ruin como la descargan 

sobre los sometidos. 

Ernesto, en cambio, dispone, como ya anticipáramos, de otros “patios”: el de 

la  Naturaleza  y  el  de  Huanupata,  el  barrio  indio  de  las  chicherías.  Ambos 

representan, de distinta manera, lo abierto, el ámbito donde el espíritu se expande 

más allá de los límites del propio individuo para entrar en comunión con aquello que  

lo trasciende, lo purifica y lo eleva: la unidad universal y las raíces comunitarias de la  

identidad india respectivamente. 

El verdadero “colegio” de Ernesto es la Naturaleza. En ella no hay paredes ni  

patios.  En  ella  no  hay  internos  pobretones  ni  futuros  dueños.  Nadie  carece  de 

importancia porque todos colaboran en el flujo inagotable de la vida. En el colegio, 

por el contrario, “los odios no cesaban, se complicaban y se extendían” (RP, 215). 

Con razón dice Ernesto: “Yo esperaba los domingos para lanzarme a caminar en el 

campo” (RP, 228). Es su modo de escapar de las paredes interiores que el colegio 

levanta en él,  obligándolo a encerrarse en su propia individualidad para tratar de 

preservarse  del  contagio  moral  del  egoísmo  y  la  maldad  abusiva.  Él  lo  llama 

“aislamiento mortal” porque es lo opuesto a su natural abierto y solidario: “Yo que 

sentía tan mío aun lo ajeno” (RP, 228). En el mundo de proto-machos, que no de 

futuros hombres, que es el colegio, se siente separado  de “la maternal imagen del 

mundo”  (RP,  229),  por  eso  necesita  imperiosamente  reencontrarse  con  la 

Naturaleza, que nunca es paisaje, sino presencia anímica en constante interacción, 

en constante diálogo con su espíritu, para así poder recuperar su identidad de ser 

vivo  y  solidario,  que  participa  de  la  totalidad,  en  lugar  de  intentar  mutilarla  en 

beneficio propio como hacen los que le rodean: “Yo no sabía si amaba más al puente 

o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos 

sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los 

malos recuerdos” (RP, 232). Resulta por demás significativo que “los domingos del 
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Señor” Ernesto vaya a comulgar con la Naturaleza. Uno le exige la sumisión; la otra, 

por el contrario, sólo su participación.  

En contacto con la Naturaleza, Ernesto recupera una y otra vez el sentido de 

lo que es: un componente de ese flujo vital a cuyo dinamismo contribuye y por el que 

es constantemente recreado. La Naturaleza es, sin duda, el espacio de la memoria, 

pero de la memoria del ser, sobre la que se funda y en la que tiene sus raíces la de 

la identidad cultural e individual. De lo contrario, esta se vuelve pura afirmación del 

ego personal o colectivo, tal como sucede con los blancos, tanto dentro como fuera 

del colegio, según muestra Arguedas en su novela. Sólo si  se sabe, ante todo a 

través de la  sensibilidad,  como lo  sabe Ernesto,  que se es parte  de una unidad 

trascendente, criatura creada y creadora, nutrida por todo lo existente y alimento, a  

su  vez,  de  aquello  que la  nutre,  podrá  afianzar  su  identidad con el  otro  y  no  a 

expensas de él. 

La cultura india, en cambio, y el barrio de las chicherías que funciona para el  

protagonista como concreción circunstancial, mientras reside en Abancay, de dicha 

cultura y del “ayllu” que lleva tan hondamente enraizado en su alma, constituyen el 

espacio de la identidad, donde la memoria se hace música por medio de la cual 

Ernesto re-anuda sus vínculos con su pasado personal y colectivo. “Acompañando 

en voz baja la melodía de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras,  

de las plazas y los templos, de los pequeños ríos adonde fui feliz” (RP, 211). Allí  

recupera  la  armonía  interior  y  comulga  a  la  distancia  con  todo  aquello  que  lo 

constituye. La música abre, como él mismo lo dice, “las puertas de la memoria” (RP, 

155). Es en ella, mucho más que en el muro incaico de Cuzco, donde se conserva 

viva la identidad india, así como la dignidad fundada en ella. Maxwell, un personaje 

de “El zorro de arriba y el zorro de abajo” (1971), lo expresa sintéticamente de esta 

manera: “Esta música ha resistido invasiones y menosprecios más de cuatrocientos 

años”14. El muro “imponía silencio” (RP, 154), según Ernesto; la música, lo rompe, 

hace hablar al pasado, le da vida y presencia, y, al mismo tiempo, vincula con el ser, 

con la Naturaleza, parece brotar de ella: “mientras oía esa especie de himno que 

parecía  llegado  de  las  aguas  del  Pachachaca”  (RP,  386).  Tiene  un  efecto 

regenerador,  incluso sobre aquellos que están más enajenados, como el  soldado 

indio  que  se  pone  a  bailar  en  la  chichería,  “como  si  fuera  no  el  soldado  quien 

danzaba, sino su propia alma desprendida” (RP, 386). 

14
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La  música  no  sólo  vincula  los  espacios  de  la  memoria,  sino  que,  de  una 

manera  más  callada  y  en  apariencia  anodina,  se  hace  presente  también  en  el  

colegio, el espacio de  la desmemoria, o de una memoria degradada que impulsa a la 

afirmación de la propia identidad en contra de la vida y el prójimo. Y lo hace a través 

del “zumbayllu”, el pequeño trompo cuyo canto “avivaba en la memoria de los ríos” y 

le  hace  preguntarse  a  Ernesto:  “¿Qué  semejanza  había,  qué  corriente  entre  el 

mundo  de  los  valles  profundos  y  el  cuerpo  de  ese  pequeño  juguete  móvil,  casi 

proteico, que escarbaba cantando la arena en la que el sol parecía disuelto?” (RP, 

242). El abajo (valles) y el arriba (sol), la totalidad (mundo) y la aislada pequeñez del  

objeto convergen y se funden en el trompo, que es símbolo, a la vez, por el carácter 

compuesto de su nombre, donde se unen una palabra castellana con otra quechua, 

del  mestizaje  cultural,  según  ha  señalado  R.  Richard15,  y,  por  otro  lado,  de  la 

memoria misma y de la de Ernesto en particular.  Lo mantiene ligado a su ser e 

identidad profunda, le infunde fuerzas para sobrevivir espiritualmente al colegio y le 

permite sentirse en contacto, pese a la lejanía (al igual que para el recuerdo, “Para él 

no hay distancia”, RP, 307), con aquellos a quienes ama: “Dile a mi padre que estoy 

resistiendo bien – dije -; aunque mi corazón se asusta, estoy resistiendo” (RP, 308). 

El “zumbayllu” es la imagen  de esa unidad cósmica en la que creía Arguedas 

tanto como su personaje. La proyección simbólica de esa perspectiva mítica para la 

que nada está separado, donde la totalidad se hace presente en lo más pequeño y 

este abre, a su vez, el acceso a ella, donde permanencia y movimiento se identifican 

en un incesante giro creador.  La identidad cultural  y personal  deberían ser,  para 

Arguedas, como ese trompo: el zumbido integrador de todo lo distinto en un canto 

celebratorio  de  todo  lo  existente.  Cuando  Ernesto  decide,  al  final  de  la  novela, 

marcharse hacia la cordillera, hacia  el ámbito indígena por excelencia, en lugar de 

dirigirse, como se le ha ordenado a la hacienda del Viejo, está optando de manera 

irreversible por una identidad abierta al universo, enraizada en la memoria no sólo de 

lo que es, sino de lo que puede llegar a ser con el otro, no a expensas de él. Opta 

por la comunidad de los hombres entre sí y con la Naturaleza, no por el egoísmo 

intolerante, que  únicamente cree ser cuando sojuzga y humilla. Final abierto si los 

hay porque el “zumbayllu” del ser y de la vida, que Ernesto ha puesto a girar una vez 

más con su decisión,  debe ser lanzado una y otra vez para evitar que el patio interior 

15
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del colegio se convierta en el espacio del alma y esta acabe siendo  el excusado de 

todas las desmemorias. 
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